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The Standard Pronouncing Dictionart/ of the 

Fhmck and EnglUh Langvagta, In Two Parte. Part L :— FroDch And 
Eoglifih. Part II. :— fjiglish «id French, The First Fort compre- 
heuding words in common use— Terms connected with Gcienoe— Termi 
belonging to the Fine Arts— ^000 Historical Names— 4000 Geographi- 
cal Names— 1100 Terms lately published, with the PBOKVNouTioir or 
CTEBT wosD, aooording to the French Academy and the most eminent 
Lexicographers and Grammarians; together with''50 OrUieal MnarU^ 
in whicli the various methods of pronouncing employed by difTerent 
authors are investiguted and compared with each other. The Second 
Part containing a copious vocabulary of £n^Iish words and expre>>sione, 
with the pronunciation according to Walker. The whole preceded by 
ft Practical and Comprehensiye System of French Pronrnciation. $1 60. 

''This work must have b^n one of very great labor, as *t Is evldontly of deep n^ 
search. We have given it a careAil examination, and are perfect! v eafi in saying ve baw 
ftever before seen any thing of the Und at all to compare with tt" 
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Complete French and English Dictionary. 

In' Two Parts. I. English and French. II. French and English. On» 
volume imperial 8vo., 1400 pages. {Nearly ready,) 

Thfs Work has been newly composed from the French Dictionaries of the Academy, 
Laveanx, Boiste, Bescherelle, Landais, «kc ; and from the English Dictionaries of John- 
son, Kiohardson, Walker, and Webster. It surpasses all others in correct and philo- 
sophical analysis of 8ha<les of meaning, in fulness of definition, and clearness of arrange- 
ment ; and contains many words, particularly such as are connected with modem k1- 
enee, not to bo found in any other work of the kind. A number of new features have 
been introduced by the American editor ; he has given the pronunciation of every word, 
French and English, according to the best standards, and most approved system ; he 
has explained clearly, though briefly, the shades of meaning which distinguish French 
synonymes, thus guarding the scholar against error in their use ; and has brought in, in 
uphabetical order, the leading parts of every irregular verb in the language, thereby r»- 
uioving the greatest difficulty which those oeginning the study of French have hereto- 
fore experienced. 

Emnracing all these advantages, this work Is believed to be the most complete end 
valuable French and English Dictionary extant, and as such is presented to the pnbUe 
hi the oonfident hope that it will meet with general fUvor. 
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An Abridged Diclionary of the French and 

English Language$, In Two Parts. I. French — English. II. English 

—French. With Vocabulary of Proper Names. For the ttse of Schools 

and for Gereral Keference. One vol. 18ino., of 658 pages. Price 90 3t&. 

" In compiling this abridgment of the larger work, all the words have been retained 
except those wh-ch have become obsolete, or whose technicality precluded their Inser- 
:\'A\ 'n a [Popular Dictionary. At the same time, due regard has been paid to the intro» 
lucii-'U of such new words and definitions as the progressive changes in the lanpiiage 
<);i Vi* rendered necessary ; and for this purpose tne best and most recent anthoritiee 
bft' e been anxiously consulted. It is, tl erefore, confidently anticipated that the volume 
w'U |>rove not only a useful auxiliary to the student, but also a convenient Pocket (.Join 
Dhiiiun to the traveller wherever the French language is spoken.*'— P/*<Aic<ii 
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OLLENDORFF. 

New Method of Learning to Bead, Write, and 

Speah the Italian Language* With Additdons and Corrections, by Fbux 
FoB£9TL 12mo. $1 50. 

A Key to the Ezbboises, in a separate volume. Price 75 oenla» 



* At A period have we had fisusllities for aoquiring a knowledge equal to those Wi 
■ew have, by means of OllendorflPs method. Indeed, no set of books has ever appeaiedi 
twtter adapted for the object they have in view than an» his ; and we hail with peooliar 
pleasure the appearance <^ the above-mentioned work, which pats it into tiie poww 
of any one A> make himself master of that beaatifol langoage, the Italian, in the oonrse 
ofa few months. 

** We have no donbt it will find its way quickly into our schools and coUeges.**— 
KaHonal, 

^The system of learning and teaching the liying languages by Ollendorfl^ Is so so* 
perior to all other modes, that in England and on the continent of Europe, scarcely 
any other is in use, in well-directed Academies and other Institutions of learning. To 
those who feel disposed to cultivate an acquaintance with Italian literature, this work 
will prove invaluable, abridgin^^ by an immense deal, the period commonly employed 
In studying the language.'* 



PROF. R. F. FORRSTL 

Crestxyimma Italmna : 

A Collection of Selected Pieces in Italian Prose. Designed as a Class 
Beading-Book for Beginners in the Study of the Italian Language. 
12mo. $1. 

"The Italian Bkadbb, compiled by Mr. Forest!, Is designed to follow the study of 
Ollendorff's Italian Grammar, on which work many correct Judges have pronounced 
that no Important improvement can well be made. In making selections fbr the book 
before us, Mr. Foresti has preferred modem Italian writers to the old school of noyel- 
IstB, historians, and poets. In this he has done a good thing. 

" The selections in the Italian Beader are from popular authors, such as Botta, Man- 
Boni, Machiavelli, Yillani, and others. They are so made as not to constitute mere ex- 
ercises, but contain distinct relations so complete as to gratify the reader and «igage his 
attention while they instruct This is a marked improvement on that old system which 
exacted much labor without enlisting the sympathies of the student The selections 
from Manzoni, for example, are from the ** Promessi Sposi,^* one of the noblest works 
jf Action ever issued from the press— a work so popular as to have gone tluough an in- 
credible number of editions in Italy, while it has been translated into every language of 
Europe. There have been, we believe, no less than three distinct English translations 
*na<le, two of which were done in this countxy. The JReader contains six extracts from 
^118 novel, among which are the beautiful episodes of Father Cristoforo and the Nua of 
Mftnz.'», and a description of the famine and plague of Milan in the year 1630. The ac- 
count of the plague rivals the celebrated one of Boccacio in his Decameron. The idioms 
that occur in the selections are explained by a glossary appended to each. The Itnlian 
Reader can with confidence be recommended to students In the language aa a Rafe and 
ntrt< guide. After mastering it, the Italian poets and other classicists may be «pi>ro«<iUei 
with confldenoe."'-iSa«6Mw»aA Bepublican, 
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PREFACE. 

This volume is intended merely as a reading-book for those 
who are commencing the study of the Italian language ; and the 
Grecism of its title— Crestomazia Italiana — sufficiently indi- 
cates that it contains a selection of pleasing and useful pieces of 
Italian prose, taken from the best writers. 

In its compilation, we have aimed more particularly to engage 
the mind and enlist the feelings of the student ; for to read with, 
out sympathy, is to acquire a distaste for learning — to march 
without making progress. For this reason, principally, we have 
given the preference to modern authors, most of whom are still 
living. We do not mean, by so doing, to dispute the universally 
acknowledged merit of the ancient Italian writers registered in 
the classic catalogue approved by the despotical dictatorship of 
the Academy of the Crusca. They are unquestionably masters 
in purity of language and style ; but we think that the subjects 
upon which they wrote are not the best calculated to inspire with 
sympathy and interest the young — especially the young American 
— mind. On the contrary, modem authors, influenced by the 
existing principles relative to social improvement, and by a philo* 
sophical criticism far superior to that of the ancients, write in 
Italy, as elsewhere, with more depth of thought, freshness and 
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vigour of style, and in a tone and spirit more in accordance with 
the opinions and^'taste of the present day ; and it is quite probable 
their writings will be more relished by the readers of to-day. 

The selections contained in this volume have been made from 
the works of eminent men, whose fame rests upon an authority 
of far more weight and power than that of the Crusca — the 
united voice of. their native country. 

The Italian, owing to the freedom of its construction, and to its 
exceedingly rich and comprehensive idioms, often presents to the 
foreign reader passages of great difficulty : to facilitate, therefore, 
, the progress of the student, in the rendering of the most intricate 
idiomatic forms or phrases, we have subjoined a glossary to each 
particular selection. 

New-Yobk, Oct., 1846. 
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CEESTOMAZIA ITALIANA. 



Scipione VAffricano, 



La pietà filiale destò' più d' una volta coraggio e forza piucchd 
virile* nell' animo ancora e nelle membra deboli de' fanciulli^ alla 
vista d' alcun grave pericolo de' loro genitori. 

Scipione appena giunto alla pubertà' (quegli che sottomise Car- 
tagine, la gran nemica di Roma) è un celebre esempio di ciò che 
dico. Il padre di lui combatteva presso^ al Ticino contro il famoso 
Annibale : l'esercito^ romano cedeva, e Scipione il console che 
lo comandava, gittandosi' nella mischia e facendo inutili sforzi di 
valore, rimase gravemente ferito. Il giovanetto Scipione, udito 
il pericolo, in che trovavasi il padre, vola in suo soccorso, e co- 
mecché^ le sue forze fossero assai minori di quelle d' un uomo, si 
precipita" nella battaglia, e scagliasi come un lione fra' soldati 
cartaginesi, urta, rovescia, abbatte quanto incontra d'inciampo a' 
suoi passi ; sinché, giunto al padre suo (che, steso a terra e in- 
triso' del proprio sangue, era difeso da alcuni pochi) balzagli*" in- 
nanzi, e colla sinistra" ricopertolo del proprio scudo, colla destra** 
a gran fendenti*' lo sottrae alla rabbia degli assalitori, e coli' aiuto 
d'alcuni cavalieri*^ lo trasporta a salvamento nel campo. 

Presenti per ventura*' il giovanetto in quest' azione di quanto*' 
era per esser capace nella matura età ; e se a tale presentimento 
si dovettero le tante magnanime sue geste,*'' che furono la salvez- 
za della patria, Roma ne fu debitrice alia, pietà fgUale. 

^ Destare corraggio e forza. To awaken ooura^e and strength. 

■ VvriU, Virile ; of or belonging to a man, manly. 

■ Pttòertà, Puberty ; the age of fourteen years in men, and twelve in women. 

* Presso al Tiomo. Near the Tidnum, a river in Lombardy. 

* Esercito romano. The Soman army. 

* GUtamdosi neUa m/ischia. Throwing himself into the middle of the battle or 
fight. 



10 CBSSTOMAZU ITALUHA. 

T Comùeehèi ady. Although, though. 

' Si precipita ndla baUaglia a acaglian come un Uone. He runs headlong to 
the battle, and rushes like a lion upon the Carthaginian soldiers ; pushes on, 
overthrows, batters down, all with whom he meets. 

> IrUrieo dd proprio eangue. Dipped or imbrued in his own blood ; tnirieo^ 
part, from the verb iiUrideret which properly signifies, eUmvperare^ to temper, to 
dilute, to allay; and also imbrattare^ eozzare^ to soilf to dirty, to spot. 

^^ Balzare. To jump up, or out ; or to bound, to leap. 

^^ Sinistra, s.f. The left-hand. 

^ Deetroy s. f. The right hand. The Italians generally leave out the suhit 
"hand," mano. 

^3 JF^endente, s. m. A cut, a cutting blow with the sword. 

14 Caoaliere, In this case, a trooper or horseman. 

*s Per ventura, adj. By chance, peradventure. 

^ Di quanto era per essere capace. How much he could perform, or da 

17 Geste (used now^ln plural only). Exploits, achievements. 



SuppUzio dd parricidi usato dai Romani. 

"Fui,* secondo la nostra consuetudine, chiuso in un otre,* con una 
vipera, un mastino, una scimia ed un gallo. Nel quale angusto 
spazio, e con tali carnefici, fui gettato ludibrio' del mare. Certo 
fu il mio delitto abbominevole, ma non lo fu meno quella inven- 
zione. Senza luce, senza aere, senza terra, io, fluttuando,^ sof- 
friva gli oltraggi delle onde. Elle pur sono formidabili anche al 
provetto* nocchiero, il quale su ben construtta nave le affronti. 
Or pensa quanto lo fossero a me, già naufrago nel furore del pe- 
lago, in tal cieco naviglio, spirante per molti supplizi, 1' uno piik 
dell' altro crudeli. Nudo, fra gli artigli, fra' morsi, agonizzare, 
straziato da sdegnosi bruti, ed aver tomba con essi ! Le ingorde 
fauci del mastino afferravano le mie più carnose* membra : il serpe 
vi trascorrea con fredde squame, e poi avvolgendomisi^ alla gola, 
ne affogava il già scarso' respiro. Io accorrea con le mani ad 
impedir quell' effetto ; ma' il rettile stizzoso allora volgeva il 
morso agli occhi miei : i quali, già privi di luce, e pieni di san- 
gue, furono*® spenti nella fronte. Intanto scorrea per le fibre il 
gelo della morte. Al fine, tutti que' crudeli esecutori e com- 
pagni del mio supplizio pareano vendicarsi contro me per quelle 
angustie che sofferìvano. Quindi era vana ogni mia difesa con- 
tro essi, anzi nuova cagione di offese. Perchè s' io tentava di 
staccare" l'avida bocca del mastino, egli più bramoso*^ la strin- 
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gea : il gallo e la scimia continuamente con gli artigli e co' moni 
mi straziavano le membra ; tanto che l'otre era pieno di sangue. 
Ma^' il fiero tumulto di quegli animali, e l' impeto delle onde, 
squarciarono il cuoio. Mi parve felice evento quando respirai 
V aperto aere : non vidi però il cielo, perchè la luce degli occhi era 
spenta. Anche sì misero conforto fu breve : avvegnaché'* vinto 
dalle acque scesi nel profondo ; ed uscii dalle membra lacerate, 
spirito io non so se piik odioso" a me stesso che ad altrui, ma certo 
di tutti il più disperato." 

1 J!\ùt secondo la nostra consuetudine. 1 was according to our custom, usaga. 
> Otre. A bag of leather, a budget of leather, in which to put oil or wine. 

* Ludibrio del mare. A scorn or sport of the sea. 

* Fluttuare^ v. n. Float. 

<^ Provetto^ adj. Of a mature age, old ; but in this case is figuratively used 
as " expert, skilful, much experienced in his art." 

' Carnose membra. Fleshy limbs. 

fEpoi awolgendomisi alia gola. And then twisting itself about my throat 
or neck. 

8 Scarso respiro. Feeble or failing breathing. 

* Ma U rettile stiezoso allora 'ocHgeoa H morto agii ooehi miei. But the choleric, 
angry reptile turned his bite to my eyes. 

^ Furono epenU neUa fronte. Were for ever effaced from my fiu», or vaiir- 
ished away. 

" Staccare^ v. a. Draw away. 

" Bram>080^ adj. Greedy, desirous. 

^ Ma U fiero twrndto. But the wild, savage bustle, or tumult. 

** Avvegnaché^ conj. Because, for. 

" Odioso^ adj.. Here taken in figurative sense, tpwoentoso^ oribvUy fiightfbl, 
horrid. 

n Cavallo, 

Osservate (fanciulli) quella testa breve,* quegli occhi neri e 
vivaci, le orecchie corte ed anguste, le narici* aperte e sbuffanti. 
Quel collo, eh' egli porta diritto e brioso,^ che mostra a un tempo 
gagliardia* e gentilezza, che s' allarga* verso dove si congiunge 
al petto, e si assottiglia® verso la testa ; quella'' criniera piegata a 
destra, folta, ondeggiante ; quel* dosso doppio, «guale, spianato e 
diritto ; quella groppa* tondeggiante e spaziosa. Il petto largo ed 
aperto, le coscie carnose, il ventre stretto ; le gambe uguali, alte, 
diritte, nervose, asciutte;*® il ginocchio piccolo, tondo e non ri- 
voltato;** le unghie alte, rotonde, dure, sonanti;** la** coda seto- 
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Iosa, lunga, ampia, ed increspata in onda. Il colore di questo ca- 
vallo è uno dei più pregiati. Egli" è il colore d'una castagna 
novella quando sbuccia fuori del suo riccio ; il qual colore appel- 
liam bajo. Osservisi ora il cavallo mentre che piglia^' le mosse e 
che le lascia^ Come^* leva alto le gambe, e disnoda il pafso lesto 
e leggiero ! Come il collo e la testa piega in arco leggiadramente ! 
Guardate quel suo andare ^^ intero, come si tiene colla testa fermata 
intanto che muove in giro l'allegro suo sguardo ; scopre ad ogni 
lor moto il bianco di que'suoi negri occhioni. Che prestezza nel 
volgersi ! che leggerezza ! Eccolo^' già in capo della via, e già 
impaziente di starsi fermo. Non trova posa, scalpita, freme, 
anela di correre, imbianca il freno di spuma. Il cavaliero gli 
rallenta la briglia. Vedeste ?.. Ci è trapassato davanti come 
un vento ; ci è scomparso come un lampo. 

Non è, o miei fanciulli, la sola bellezza di questo animale^ la 
quale sia degna d'essere da noi attesa.*^ Ciò che ne lo rende più 
grazioso, si è la bontà delle sue inclinazioni. Sembra che non 
abbia altro'" genio che di far servizio al suo padrone. O egli lo 
attacchi all' aratro, o alla carrozza, o gli metta la soma, esso ac- 
conciasi'^ a tutto. Ma se si tratta di portar sul suo dorso il padrone 
pare eh' ei pensi di riceverne onore. Ne mena*' festa, se ne pavo- 
neggia, ne va superbo.'^ Sembra che si'* studii di trovare ogni 
modo di contentarlo. Stassi attentissimo ad ogni suo cenno. Mos- 
trasi sempre pronto e presto ad allentare il passo, o a raddoppiarlo, 
od anche a precipitarlo. Non lo scoraggiano nò lunghezza di viag- 
gi, né strade scabrose, né pantani, né fossi. Sfanga" per tutto ; 
guizza come un pesce ; non v' è remore che l'arresti. Se fa 
mestieri*' difender il padrone, egli imbaldanzisce di tal cimento ; 
non conosce paura. Lo squillar delle trombe, il battere de' tam- 
buri lo eccitano a battaglia. Né le nude sciabole, né lo sparo o il 
tuono delle artiglierie lo sbigottiscono. H cavello, o miei fanciul- 
li, è un animale che insegna all'uomo benevolenza, generosità 
e coraggio. 

1 Breve. Short. 

8 Narici aperte e sbuffcmii. Enlarged, dilated, and foaming or blowing no»- 
trils. 
3 Brioso^ adj. Brisk, spiritod. 
* Gagliardiat s. f. Strength, prowess, bravery, courage, spirit 
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* JUar^e, t. To enlarge, diUite. 

* MiottigUare, v. a. To make thin or slender. 

^ QtieUa crimera piegata a destra. That mane, or those thick-flowing hairs, 
cnrved to the right side. 
" Quel dosso doppio. That doubled back. 
' QueUa groppa tondeggianié e tpamosa. That laige round cmpper, or mmp» 

* Ajsdutte^ adj. I>ry ; all skin and bone. 
" Non rivoltato. Not turned out. 

° Sonanti, adj. Besounding. 

" La coda setolosa hmga. Long bristly tail, fhll and waving. Ampia ed k^ 
crespata in onde. His bristles, fall, long, large ; wavelike, curled, or jfHzzled tail. 

^ ^li è U colore, till appeUiam lajo. It is the colour of a fresh chestnut just 
casting away its husk ; or, just coming out of its husk, or of its rough prickly 
shell ; which colour is commonly called bay. 

^ PigUa le mosse e le lascia. Starting, or beginning to move, and stopping. 

^ Come leva alto le gambe, till leggiero. How high does he lift up his legs, and 
quickly and easily take ina step, pace. 

" Andare intero. To walk upright. 

u Eccolo già in capo. Behold him already at the head of the road, and grow- 
ing impatient of staying. He cannot rest ; treads upon the ground, neighs, 
pants after running ; whitens the bridle with foam. The horseman at last 
gives, leaves looser, to the horse the bridle or reins. Did you see 1 he passed, 
or went, over like wind, and disappeared from our sight like a flash. 

u Attesa, part, of the v. attendere. To mind, to take notice. 

» Altro genio, from aver genio. To take delight In, or to desire. 

^ Acconciarsi, v. ree. eonfonnarH, To conform one's self. 

S3 Menar festa. To rejoice, to be pleased, cheerful. 

S3 Va superbo, from andare superbo. To be proud, to take pride in, to fi^ory. 

s* Si studi, from studiarsi, v. ree. To endeavour, to strive, to do one's best. 

SB ^anga, from sfangare, v. a. and n. To walk in the dirt or mud. 

Sf Se fa mestieri. If it is necessary. 



jB Fuoco, V Acqua, e V Onore. 

Il fuoco, V acqua, e 1' onore fecero^ un tempo comunella insie- 
me. Il fuoco non può mai stare in un luogo, e 1' acqua anche 
sempre si muove, onde tratti dalla loro inclinazione indussero 
1' onore a far viaggio in compagnia. Prima dunque di partirsi, 
tutti e tre dissero che abbisognava darsi fra loro un segno da pò. 
tersi ritrovare, se mai si fossero scostati^ e smarriti' 1' uno dall' 
altro. Disse il fuoco : se mi avvenisse mai questo caso che io 
mi segregassi da voi, ponete* ben mente colà dove voi vedete 
fumo ; questo è il mio segnale, e quivi mi troverete certamente. 
B me, disse 1' Acqua, se voi non mi vedete più, non mi cercate 
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colà dove vedrete seccura o spaccature di terra, ma dove vedrete 
salci,' alni, cannucce od erba molto alta e verde, andate* costà in 
traccia di me, e quivi sarò io. Quanto a me, disse l'Onore, spa- 
lancate' bene gli occhi, e ficcatemegli bene addosso e tenetemi 
saldo, perchè se la mala ventura mi guida fuori di cammino sic- 
chè-io mi perda una volta, non mi troverete piiì mai. 

^ F'ar comunella^ y. a. To associate with one. 

8 Scoatarn^ v. ree. To go from. 

8 Smarrirsi. To miss or lose one's way. 

^ Ponete ben mente. Mind ye, pay attention to that place, where you will 
see some smoke. 

'^ Salci, alnif cannucce. Willow trees^ alder trees, small reeds. 

< Andare in traccia. To follow the track. 

"* Spalancare gli occhL To be upon the look-out. It can be translated thus : 
As for roe, said Honour, keep your eyes wide open, and fix them well on me \ 
hold me fast, for if mischance leads me from the way, and I lose it, you will 
never find me. 



Castruccio Castracani, 

Fu Castruccio un uomo non solamente raro ne' tempi suoi, ma 
in molti di quelli che innanzi erano passati. Fu di persona più 
che 1' ordinario di altezza ; e ogni^ membro era all'altro rispon- 
dente. Ed era di tanta grazia nello aspetto, e con tanta umanità' 
raccoglieva gli uomini, che non mai li parlò alcuno, che si par- 
tisse da quello malcontento. I capelli' suoi pendevano in rosso ; 
e portavali tonduti sopra gli orecchi : e sempre, e d'ogni tempo, 
come che piovesse o nevicasse, andava con il capo scoperto. Era 
grato gli amici, alli nemici terribile, giusto con i sudditi, infedele 
con gli esterni :* né mai potette vincere per fraude, che cercasse 
di vincere per forza ; perchè diceva che la vittoria, non il modo 
della vittoria, ti arreccava gloria. Ninno fu mai più audace ad 
entrare ne'pericoli, né più cauto ad uscirne : e usava dire che 
gli uomini debbono tentare ogni cosa, né di alcuna sbigottirsi ;^ 

Era ancora mirabile nel rispondere o mordere,* o 

acutamente o urbanamente : e come non perdonava in questo 
modo di parlare ad alcuno, così non si adirava quando non era 
perdonato a lui. Donde si trovano molte cose dette da lui acu- 
tamente,^ e molte udite pazientemente. 
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Viflse quarantaquattro anni ; e fu* in <^ fortuna principe. 
£ come della sua buona fortuna ne appariscono assai memòrie 
così volle che ancora della cattiva apparissero : perchè le manet- 
te con le quali stette incatenato in prigione, si veggono ancora 
oggi fitte* nella torre della sua abitazione, dove da lui furono 
messe, acciocché facessero»* sempre fede della sua avversità. E 
perchè vivendo, ei non fu inferiore né a Filippo di Macedonia, 
padre di Alessandro, né a Scipione di Roma ; ei morì nella età 
deir uno e dell' altro : e senza dubbio avrebbe superato V uno e 
r altro se, in cambio di Lucca, egli avesse avuto per sua patria 
Macedonia o Roma. 

> JS affini membro era aW àUro rispondente. Each limb oonesponded or har- 
monized with the other. 

• Umanità, Kindness, civility, benignity. 

» / eapeUi suoi pendevano in roseo; e portavaH tonduU sopra gU oreaM. His 
hairs, red and shorn, hung down above tlie ears. 

* JSstemij 8. m. Foreigners, of another country, 
s Sbigottirsi^ V. ree. To be dismayed. 

6 Mordere^ o acutamente o urbanamente. To censure, to rail at, either with 
sharpness or with civility. 

7 Acutamente^ adv. Smartly, wittily. 

8 EJu in ogni fortuna principe. And he was really a prince in every condi- 
tion, or circumstance, or event of his life. 

» Fitte^ panic, of the v. ^.figgere. Stuck into the walls of the tower, 
w Far fede. To bear witness, to show. 



Carlo Ottavo, Rè di Francia, 

Carlo, insino da puerizia,^ fu di complessione molto debole, e 
di corpo non sano : di statura piccolo, e d' aspetto, se tu* gli levi 
il vigore e la dignità- degli occhi, bruttissimo ; e 1' altre membra 
proporzionate in modo, che pareano più simile a mostro che a 
uomo. Né solo senza alcuna notizia della buone arti, ma appena 
gli furono cogniti i caratteri delle lettere. Animo' cupido d' im- 
perare ; ma abile piiì ad ogni altra cosa : perché aggirato sempre 
da' suoi, non riteneva con loro né maestà né autorità ; alieno da 
tutte \e fatiche e faccende, e in quelle alle quali pure attendeva, 
povero di prudenza e di giudicio. Se pure alcuna cosa pareva 
in lui degna di laude, riguardata intrinsecamente era più lontana 
dalla virtù che dal vizio. Inclinazione alla gloria ; ma più presto 
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con impeto che con consiglio: liberalità; ma inconsiderata, e 
senza misura, o distinzione : immutabile talvolta nelle delibera, 
zioni ; ma spesso più ostinazione mal fondata, che costanza : e 
quello che molti chiamavano bontà, meritava piiì conveniente 
nome di freddezza, e di remissione* d'animo. 

' Puerma, a. f. Puerility, childishness. 

* Se tu gli levi il vigore. If you except the strength and dignity of his eyes, 
he was very ugly, and all his limhs were shaped in such a manner, as to give to 
him the appearance or look rather of a monster than of a man. 

3 Ammo cupidOf tìììfatidie c faccende. He was very eager, or fond, of com- 
mand, or of ruling, but quite incapable of it, because, continually surrounded 
and influenced by minions, he could not maintain either migesty or authority 
with them ; and he was besides averse to all kinds of occupation and affairs. 

4 Remissione anonimo. Natural flexibility. 



Generale Warren a Bunker's Hill. 

Al tempo della ritirata (descritta) delle milizie provinciali 
dalla penisola di Charlestown, il dottor Warren ricevè la morte. 
Trovandosi*, i suoi che piegavano, perseguitati aspramente dai 
vincitori inglesi, sprezzato ogni pericolo, si fermò solo avanti le 
file, sforzandosi* di raccoglier le genti e d' incorarle col proprio 
esempio. Ei gridava loro si ricordassero del motto scritto sulle 
insegne.* Avevano esse da una parte queste parole. Appello al 
cielo ; e dall' altra. Qui transtulit sustinet. Il che voleva signifì. 
care che quella Provvidenza la quale aveva i loro antenati con- 
dotti in mezzo a tanti pericoli in luogo di salvazione, quella stessa 
avrebbe eziandio dato* favore ai discendenti loro. Un ufbdale 
del re vedutolo e conosciutolo, fattosi'^ dare un archibuso da uno 
de suoi pose la mira al Warren e lo ferì talmente, chi scrive 
nella testa e chi nel petto, eh' ei cadde morto sul campo. Questa 
fvi una perdita* veramente luttuosa per gli americani. 

Egli era uno di quegli uomini che più affezionati sono alla 
libertà che alla vita ; ed altrettanto nemico dell' ambizione e della 
rapacità, quanto amico alla libertà. Era^ di buona mente, e di 
felice ingegno dotato, e bellissimo favellatore, sicché nelle con- 
sulte private era riputato di ottimo giudizio, e nelle pubbliche 
aveva grande autorità presso i circostanti.® Gli amici ed i nemi- 
ci egualmente, conosciutolo fedele e dabbene* in ogni cosa, gli 
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arevano^' grandissima credenza. Avverso ai malvaggi senza 
sdegno, propenso ai buoni senza adulazione, afifabìle, cortese ed 
atta mano^^ con ognuno, fu da tutti ed amato santamente e riveri- 
to senza invidia. Quantunque*' anzi scarso che no della per- 
sona, era però di gratiseimo aspetto. La donna** sua, che con 
isviscerato amore amava, e la quale con eguale afTetto lo ricono- 
sceva, r aveva poco tempo prima, da questa vita dispartendosi, la- 
sciato vedovo e sconsolato ; ed egli, venendo*^ meno in sì memo- 
rabil giorno ed in sì grand' uopo alla patria sua, lasciò orfani 
parecchi figliuoli ancora in età fanciullesca constituiti, dei" quali 
però la ricordevol patria prese amore e diligente cura. Così 
mancò alla patria ed alla famiglia sua in sì grave frangente e 
nella sua ancor verde età que^' uomo in pace ed in guerra eccel- 
lente; e noi,** per quanto ciò fosse in facoltà nostra, seguendo 
i' institute della storia, distributrice delle lodi ai buoni e del bia- 
simo ai tristi,*' non abbiam voluto questo altrettanto buono che 
valoroso Americano defraudare di quelF onorata ricordanza 
presso i posteri, che è alle sue virtù meritevolmente dovuta. 

I TVovandosii suoi du pUgavano. His fellow-citizens being drawn back and 
vigorously pursued by the English vanquishers. 

8 Sforzandosi di raccoglier le genti. Endeavouring to bring together the sol- 
diers, and encourage them by his own example. 

9 Insegne^ s. f. pi. Colours, banner. 

* Daio favor Cf favorire^ v. a. To assist, to help. 

s FaUoai dare un arckibueo. He caused one of his soldiers to give him a 
musket, or hand-gun : he levelled it at Warren. 

* Perdita veramente luttuosa, A really mournful loss. 

7 Era di buoTia mente. He was endowed with excellent understanding and 
high genius, or talent ; an elegant and eloquent speaker. 

8 Circostanti. Auditors, bystanders. 
> Dabbene^ adj. An honest man. 

w Aver credenza. To believe, to trust. 

II Alia mano. To be pliable, or tractable. 

12 Quantunque anzi scarso che no della persona. Although he was rather 
small in person than otherwise. 

13 La donna sua. His wife. 

>^ Egli venendo m^no in sì memorabil gimmo ed in sì grand? uopo aUa patria. 
Lost to his country on such a memorable day, and in such distressing circum- 
stances. 

u Dei quali però la ricordevol patria. On whom, however, the grateful < 
try bestowed the most affectionate and watchful care. 

I* E noif per quanto dà fosse. And we, as far as it lies in our power. 

17 TMsio, adj. Wicked, profligate. 
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Bergamino Franklin a Parigi, 

Ma/ chiarita Y independenza» e diventando da un altro canto 
le cose della guerra molto strette, aveva il congresso giudicato 
cosa conveniente mandar uomini di maggiore autorìtà, acciocchò 
rappresentando questa solenne ambascerìa tutto V aspetto della 
repubblica, rendessero al re Luigi testimonio di una singolare 
afifesdone e reverenza. Per* la qual cosa, il congresso nella sua 
tornata* dei 26 : settembre, cbiamò^ comnussaiì alla corte di Francia , 
Franklin, Jefferson, e Meane uomini' di gran maneggio e di giudizio 
fino 

Arrivava Franklin addi 18 : dècembre a Nantes e poco poi a 
Parigi. Da molto tempo non era in questa città capitato* un 
uomo che più di questo e venerando fosse e venerato, o si conside* 
ri r età sua, che già era oltre i settant' anni trascorsa, o V eccel« 
lenza dell' ingegno o la vastità della dottrina o la fama della virtù. 
Né medesimamente di lunga^ pezza era stata tra gli uomini fran- 
cesi, naturalmente molto avidi di novità, tant' aspettazione, coma 
in questi dì. Pareva che di altro non si parlasse fra di loro, di 
altro non si scrivesse, ad altro forse non si pensasse che a questa 
medesima causa americana, la quale tutti, universalmente loda- 
vano ed ammiravano. Giunto dunque 1' inviato americano, se i 
popoli lo riguardassero, se con ogni curiosità le parole, gli atti e 
le opinioni ne spiassero, non è da domandare. N.è si potrebbe 
negare che non abbia molto acconciamente* quella via seguita 
che alla condizione della sua patria ed alla sua propria ottima- 
mente si convenivano. Si dimostrava egli ed in ogni luogo si 
appresentava come un cittadino d' un' infelice patria agli estremi 
casi ridotta dalla britannica crudeltà. Con* quelle canute chiome 
ed in quella età ormai caduca, essere venuto a traverso un mare 
smisurato a raccomandare la causa di lei a coloro che soccorrer 
la potevano. Non mai sì pietosa opera, come questa, essersi 
offerta a compire alla generosità francese ; esser la Francia 
1' avvocata dei miseri, la difenditrice dei perseguitati, la protet- 
trice degli oppressi : quella guerra essere per la parte britannica 
crudele ; quel'* sangue sparso dagli americani innocenti ; sperar 
essi nel patrocinio del re ritrovare alcun rifugio alla loro misera 
e travagliata fortuna, e potersi un dì ridurre a vita tranquilla e 
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sicura. Si ritraera poscia alla villa di Passy, posta presso le 
porte di Parigi, dove pareva deplorasse in'^ quel secesso i duri 
casi dell' America. Si spargeva** la voce, se a caso o a*' studio 
non saprei, che il governo inglese adombrasse^^ per la vicinanza 
di lui, ed al francese domandare lo facesse *' allontanare. 
Quindi nacque fra i popoli quella compassione che si ha di natu- 
ra'* verso la virtiì perseguitata. Tutti perciò, lo guardavano con 
maggior curiosità ; e nei suoi passeggi, dove gli facevan'^ 1' ac- 
compagnatura, molti fra i suoi paesani** stati prima o manomessi 
crudelmente, o proscritti dal governo britannico, siccome pure 
nelle brigate" sì pubbliche che private e nelle adunanze delle 
accademie dei dotti, dove interveniva spesso, si facevano** le 
afibllate per vederlo. Su" pei canti si vedevano i ritratti di Frank- 
lin dipintovi con aspetto venerabile, e" con vestito, come si suol 
fare, anzi un pò strano che no. Viveva poi a Passy con una 
certa semplicità che molto** ritraeva da quella degli antichi filo- 
sofi ; ed i suoi arguti*^ motti e le gravi sentenze facevan si che 
molti a Socrate lo somigliassero. Così il nome di Franklin era 
in bocca di tutti : e la moda, che si spesso aggira i cervelli firan- 
cesi anche nelle cose piiì leggieri, s' era questa** fiata, vòlta ad, 
un ogetto molto grave e degno** d' osservanza. Ma egli intanto, 
contento d' aver guadagnata 1' attenzione, ed eccitata verso la 
patria sua la compassione di quegli spiriti parigini cotanto gentili 
e ben*^ creati, a questo non si ristette,** che anzi con eccellente 
industria e con molta segretezza andava presso i ministri, dai 
quali era udito con allegra** fronte, avanzando la causa dei suoi 
mandatori.** Nel che faceva grandissimi frutti, e ai speravano 
dalla Francia in breve pubblici ed efl5caci aiuti. 

^ Ma, chdarUa la independénza^ till molto strette. But the (American) inde- 
pendence having been openly declared, and the affidrs of the war on the other 
side being in the lowest condition, or reduced to great extremity. 

8 Per la qual cosa, cong. Therefore, for which reason. 

8 TbTTiote, 8. f. Opening of the sessions. 

* Chiamò commissari. Elected, or chosen as commissioners, or ambassadors. 

5 Uòmini di gran maneggio. Men of consideration in public business, or 
management, and of subtle genius. 

8 Capitato, part, from capitare, v. a. To arrive at, 

7 Lunga pezza. A great while ago. 

8 Acconciamente quella via seguita. Properly made use o^ or employed, the 
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* Con guette eanuU chiome, till la potevano. Heaaid that In a very old, white- 
haired age, he went over an immense sea, to intrust the cause of his country to 
that nation who had the power to assist it. 

i<^ Quel oangue wparao, sparger Bcmgue, ▼. a. and ree. To spill, or shed blood. 
(All the period might be translated thus :) That the innocent blood of the Ame- 
ricans was shed ; that they hoped to find in the protection of the king some 
assistance, or relief for their sad and distressed condition, so that by it they 
could be able to enjoy, some day, a safe and tranquil life. 

^^ in qud »eceB8o. In that retreat, solitary place. 

u Sparger voce, ▼. a. To give out, to spread abroad. 

IS A studio, adv. On purpose, with a design. 

^^ Adrondn'ore, for tMotpetHn, v. n. To grow suspicious, or jealous. 

^ Fhre aUonianare, ▼. a. To remove, to drive away. 

^ Di natura, a4j- Naturally. 

IT jPar« P aceampagnaiura {accompagruare), v. a. To accompany, to wait on, 
to go along with. 

^ Paesano, s. m. Countryman. 

u Brigata, s. f. Company, meeting, conversation. 

» Far le affollate. The same that. Affollarsi, or i{f oliarsi, v. a. and n. To 
throng, to crowd, to press. 

^ Su pei eantL On the comers of the streets. 

^ Eeon vestito, come si suol fare, anzi un pò strano ehó nò. And dressed In a 
rather strange fiuhion, as is usually done in such cases. 

S3 Motto ritraeva. Very much resembling, like to. 

^ Arguti molti, a. m. pi. Wits. 

« Questa Jlata. Like. VoUa, s. f. This time. 

^ Degno d? osservanza. Worthy, deserving, of being imitated, or reverenced. 

^ Ben creati, aój. pi. Well bred, civil. 

^ Ristette, from ristare, v. a. To cease, to stop, to discontinue. 

» AUegrafronte. Cheerful countenance. 

^ Mondatori, s. m. He that sends to, or for. 



Miràbile forteTOM deUe donne caroliniane^ nella guerra della Rivo» 
luzione americana. 

In mezzo a cosà, fiera catastrofe (cJie tribolava gU abitanti della 
Carolina meridionale riconquistata,oppressa, vessata, devastata dai 
Magistrati, uffiziaH e soldatesca del governo britannico), le donne 
carolìniane diedero 1' esempio di una fortezza più che virile, e 
tanto amore dimostrarono di quella patria americana che per me 
non saprei se le storie sì antiche che moderne ci abbiano traman- 
dato la memoria di uguali, non che di maggiori. Non solo non 
tenevano' a male, ma e si rallegravano e si gloriavano all' essere 
chiamate col nome di donne ribelli. Invece di andarsene per le 
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adunate pubbliche, dove si facevano le feste ed i rallegramenti, 
concorrevano a bordo delle navi ed in altri luoghi in cui erano 
tenuti prigioni i consorti loro, i figliuoli e gli amici, e quivi con 
modi pieni di cortesia li consolavano e riconfortavano „ Stessero 
forti {dicevano)^ non cedessero al furor dei Uranm ; doversi ante* 
porre le prigioni alV infamia^ la morte alla serviti ; risgttardar V 
America i suoi diletti campioni ; sperare i mali loro dover frutti- 
ficare e produrre e confermare quella inesUmahiU libertà contro gU 
attentati dei ladroni d^ Inghilterra ; martiri essi essere, ma martiri 
d* una causa sacra agli uomini e grata a Dio. „ Con' tali detti 
ivano queste valorose donne disasprando i mali dei miseri cattivi. 
Allorché i conquistatori nelle festevoli brigate e né lieti concerti 
convenivano, non era' mai che volessero le Caroliniane interve- 
nirvi, e quelle poche che sì facevano n' erano presso le altre dis- 
graziate.* Ma* come prima arrivava prigioniero in Charlestown 
un uffiziale d' America, tosto il ricercavano e con ogni sorta di 
più onesta^ cortesia e con ogni segno di osservanza e di rispetto 
ir proseguivano. Altre né luoghi piiH segreti delle case loro 
convenivano e quivi addolorate lamentavano la sventura della 
patria. Altre i mariti loro incerti e titubanti* riconfortavano, sic- 
ché* preferiron essi all' interesse ed ai comodi della vita un disa- 
gioso esilio. Né'* poche furon quelle le quali venute per la 
costanza loro in odio ai vincitori furono dalla patria bandite ed 
ebbero i beni posti al fisco. Queste nel prender 1' ultimo conge- 
do dai padri, dai figliuoli, dai fratelli e dagli sposi loro, non che 
alcun segno della fralezza, non so se nel presente caso io mi 
debba meglio dire maschile o femminile, li esortavano e scongiu- 
ravano fossero' ' di buono e saldo proponimento, non cedessero 
alla fortuna e non*" sofTerissero che 1' amore che portavano alle 
famiglie loro tanto in essi potesse che dimenticassero quello di eh' 
erano alla patria debitori. Quando poi, siccome accadde poco 
dopò, furono comprese in un bando dato ai patriotti, abbandonate 
con la medesima costanza le natie terre ed esulando anch' esse, i 
mariti loro accompagnarono in lontane contrade, od anche sulle 
fetide** e schife navi li seguitarono che a quelli servivano di pri- 
gione. Qui ridotte in somma povertà, nutrendosi di vii issimi 
cibi, andavano con miserabile spettacolo mendicando il pane. 
Molte eh' erano nate ed allevate in mezzo alle ricchezze ; nun 
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solo ai soliti agi rinunziarono della passata vita ed alla speranza 
della condizione avvenire delle famiglie loro, ma ancora ai piiì 
grossi'* lavori, ed ai più umili servigi le disavvezze mani accomo- 
darono, j Tutte queste cose facevano, non che con fortezza, con 
allegrez2ÌBi ; 1' esempio loro confermò gli altri, e'* da questa fer- 
merà delle caroliniane donne, stette principalmente che non 
venisse. spento affatto nelle meridionali provincie il desiderio ad il 
nome della libertà. Da questo conobbero anche gì' inglesi che 
avevano'' alle mani un impresa più dura di quello che prima si 
fossero fatti a credere. Imperciocché il più manifesto segno 
della generale opinione e dell' ostinazione dei popoli in qualche 
pubblica faccènda, quello'^ sia che le donne né siano venute a 
parte ed in questa abbiano posta la loro immaginazione, la quale, 
se più debol è, e più variabile di quella degli uomini quand' è in 
calma, è bene molto più tenace e forte quando è mossa ed accesa. 

I Tener a male. To judge, to consider, as an evil, or misfortune. 

s Con taHdetH wanoqtiesU valorose cUmneditaeprando i maUdeimUeri caUÌ9Ù 
These brave, courageous women, softened, or mitigated, by such words, the 
sufferings of the unliappy prisoners. 

8 Non era mat. It never happened. 

^ Disgraziate, part from disgraziare, y. a. To dislike, to contemn, to despise. 

s Ma come prima, adv. But as soon as. 

Onesta cortesia. Becoming civility, kindness. 

7 R proseguivano. Followed him, or went after him. 

8 Titubante, ad. Tottering, irresolute, uncertain. 
• Skx^, adv. So that 

^^ Nl poche furono qudte, till al fisco. Nor were there a small number of Caro- 
linian women, who, on account of their constancy, being hated by the British 
vanquishers, were banished from their country, and their property seized upon, 
or confiscated. 

II Fossero di bìtono a saldo proponimento. To be firm, constant, in their 
good, praiseworthy resolution, intention. 

"^ E non sofferissero, till alia patria debitori. And did not suffer, or permit, 
that love for their families should have such a power upon their hearts, as to 
cause them to forget the afiection due to their country. 

13 Fetide e sdUfe navi. Stinking, filthy ships. 

14 Grossi lavori. Coarse, mean works. (Translate thus :) But they applied 
themselves to the coarsest works and meanest services, which they had never 
before been accustomed, or used to. 

^ Eda quesiafermezza, till ddta Hbertà, From such a constancy of the 
Carolinian women, proceeded principally, or followed, the fact, that the desire 
and the name of liberty were not entirely extinguished in the southern states. 

^ Avevano alle mani They were engaged in an enterprise fax more difficult 
than they had before imagined. 
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' QtuHo da. It is, that if the women huve taken part in it with all the 
power of the imagination or fimcy, which in them is indeed more yielding and 
mntable than in man, whose mind is calm, but when excited and inflamedi 
more powerM and steady. 

Pezzi tolti ddUe notissime Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Ope^ 
retta di Ugo Foscolo. 

Il sacrifìcio della nostra patria è consumato : tutto è perduto ; 
e la vita, seppure* ne verrà concessa, non ci resterà che per pian- 
gere le nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella 
lista di proscrizione, lo* so : ma vuoi tu eh' io per salvarmi da 
chi m' opprime mi commetta* a chi mi ha tradito ? consola mia 
madre : vinto dalle sue lagrime l' ho ubbidita, e ho lasciato 
Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Ma 
dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove 
senza perdere per sempre il mio^ sciagurato paese, posso ancora 
sperare qualche giorno di pace ì Tu* mi fai raccapricciare, 
Lorenzo . . . quanti infelici ! E noi purtroppo, noi stessi italia- 
ni ci laviamo le mani nel sangue degl' italiani. Per* me segua 
che può. Poiché ho disperato e della mia patria e di me stesso, 
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere 
almeno non cadrà fra braccia straniere ; il mio nome sarà som. 
messamente compianto dai pochi uomini buoni, compagni delle 
nostre, miserie ; le mie ossa poseranno su la terra de miei padri. 

Ti scongiuro, Lorenzo ; non insistere più. Ho deliberato di 
non allontanarmi da questi colli (Euganei-nella Provincia pado- 
vana). E' vero eh' io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi 
in qualche altro paese ; ma'' non mi è bastato il cuore : e mi 
perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata 
con la viltà e con 1' esigilo ì Oh quanti de nostri concittadini 
gemeranno pentiti, lontani dalle loro case ! . . . . perchè .... e 
che potremo aspettarci noi fuorché indigenza e disprezzo, o al 
più, breve e sterile compassione, solo conforto che le nazioni inci- 
vilite offrono al profugo straniero ì Ma dove cercherò asilo ì In 
Italia? infelice terra! premio sempre della vittoria. Potrò io 
vedermi dinanzi gli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, 
venduti, e non piangere d' ira ì Devastatori de popoli, si servono 
della libertà come i papi si servivano delle crociate (tutto questo 
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allttde ai repìibUicani francesi che battuti dai tedeschi e russi, si 
ritirarono d* Italia nel 1797). Ahi ! sovente disperando di vendi- 
carmi mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio 
sangue fra le ultime strida della mia patria. 

E questi altri ? (gU Austriaci,) .... hanno comperato la nos- 
tra schiavitù, racquistando con 1' oro quello ohe stolidamente e 
vilmente hanno perduto con le armi. Davvero* eh' io somiglio 
uno di quegli infelici che spacciati morti furono sepolti vivi, e poi 
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, 
certi di vivere ma disperati del dolce lume della vita, e costretti 
à morire fra le bestemmie e la fame. £ perchè farci vedere e 
sentire la libertà, e poi ritorcela per sempre e infamemente ? . . . 
Forse' io mi reputo molto ; ma ei mi pare impossibile che la nos. 
tra patria sia così conculcata mentre ci resta ancora una vita. 
Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci ? . . . . Nar- 
randomi'* le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perchè io 
mi sto qui neghittoso ? e non t' avvedi che tu mi strazi fra mille 
martirj ? Oh se il tiranno fosse uno solo, e i servi meno stupidi, 
la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima ora di viltà, m' ac- 
cuserebbe allora di delitto, e il saggio stesso compiangerebbe in 
me, anziché' ' il consiglio del torto, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, 
feroci,' eterne, si collegano soltanto per incepparsi,'" e dove la 
forza non vale, gli uni e' ingannano con l' entusiasmo di libertà, 
gli altri col fanatisimo di religione ; e noi tutti guasti dall' antico 
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, 
affamati, e non concitati mai ne dal tradimento, né dalla fame. 
Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei piiì cari e me stesso 
per non lasciare nulla, nulla che potesse inorgoglire costoro della 
loro onnipotenza e della mia servitii ! E vi furono de popoli che 
per non ubbidire à Romani ladroni del mondo, diedero alle fiamme 
le loro case, le loro mogli, i loro figli e se medesimi, sotterrando 
fra le immense mine e le ceneri della loro patria, e la lor sacra 
indipendenza.* 

* [Annotazione. — Si sono unite in un solo brano le prime tre Lettere di Or- 
tis : che esprìmono le passioni e le sventure politiche di Ugo Foscolo stesso 
V autore, il quale aveva con tutto l' ardore di un anima sensibile e bollente di pa- 
tria carità, aveva abbracciato le idee democratiche difiiise in Italia dalle armate 
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' Seppure ne verrà concessa. If it will be granted to lu. 

* L08Ò. 1 know it. 

8 CmnmeUersi^ v. ree. To trust, to recommend to. 
< Mio sciagurato paese. My unfortunate country. 

* Ta mi fai raccapricciare. You frighten, or terrify, me. 

^ Per me segua eke può. As for me, let it happen, or befall, whatever may be. 

7 Ma rum mi Ì bastato il cuore. But my heart did not suffer, bear it. 

B Daovero ch* io somiglio^ till e infamemente / 1 am like, in truth, to one of 
those unfortunate men who, having been given over as dead, is buried alive ; 
but soon recovering, finds himself in the grave, amidst darkness and skeletons, 
where, in despair of enjoying the dear light of life, he must die, hunger-starved, 
and cursing his dreadful foie. And why have they showed to us, and caused 
us to experience, the blessings of liberty, and then deprived us of them forever, 
and by infamous means? 

* Fhrse io mi reputo molto. I esteem myself perhaps too much. 

^° Nar andomif till mUle martirj. By making the recital of the many calami- 
itles of c ur country, do you pretend to reproach me with disregardiiig them 1 
And do you not perceive that by doing so you grieve me in a thousand ways 7 

*i Anziché il consiglio del torlo, il furore del forsennato. Not the resolution 
of the wronged one, but the rage, or fury of a madman. 

^s Incepparci, till di religione. To bind us up in chains ; and if the force is 
ineffectual, the one deceives us by the enthusiasm of liberty, the other by the 
fanaticism of religion. 

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini 
delle vicine collinette sul monte rimpelto alla chiesa. Mio* padre 
pure tentava di fecondare questo sterile monticello ; ma i cipressi 
eh' egli vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono 

della Repubblica Francese che sotto il comando di Napoleone Bonaparte inva- 
sero quel delizioso paese nel 1796: vi stabilirono ed ordinarono parecchie 
Repubbliche democratiche^ poscia abbandonate per la ritirata del 1797, ese- 
guita precipitosamente dalle truppe francesi battute ed inseguite dagl' alleati 
Russi ed Austriaci. I Repubblicani italiani furono costretti a fuggire e ban- 
dirsi dalla patria tradita : altri presi dal governo austriaco, persecutore ferocn 
ed inesorabile, furono, crucciati, confiscati né loro beni, e tenuti in carcere o 
nelle piazze forti del territorio italiano occupato dagl' austriaci, od in quelle 
della Dalmazia, Ungheria, o Transilvania, fino a che ne furono liberati, 
dopo la vittoria riportata a Marengo dai francesi nel 1800. In quel memo- 
rabile combattimento, si trovava una Divisione composta appunto di tutti 
quegi' italiani che si erano rifuggiati in Francia, durante 1* occupazione aus- 
triaca. Questo cenno farà meglio comprendere le tré riportate Lettere. Ma 
sappia il Lettore non italiano, che i patriotti ferviùi, animosi e sìnceri ed illu- 
minati come Ugo Foscolo erano rari in Italia flel principio di questo secolo, 
numerosissimi ora nel 1846. Le idee liberali allora sparse fruttificarono 
immensamente ] 

2 
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ancora giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato 
la vetta, onde' casca 1' acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la 
costa orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparirà dalle cime de monti i E 
jeri appunto il sole più sereno del solito riscaldava 1' aria irrigi- 
dita dalla nebbia del morrente autunno.* Le villanelle vennero 
sul mezzogiorno, coi loro grembiali di, festa intrecciando i giochi e 
le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa 
novella, tale la figlinola, e tal' altra V innamorata di alcuno de 
lavoratori; e tu sai che i nostri contadini sogliono, quando si 
trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo per antica 
tradizione, che senza la^ gioja de bicchieri gli alberi non possono 
mettere salda radice nella terra straniera. Io* frattanto mi 
dipingeva nel lontano avvenire un pari giorno di verno, quando 
canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi 
ai raggi del sole sì caro ai vecchi, salutando, mentre usciranno 
dalla chiesa, i* curvi villani già miei compagni né dì che la gio- 
ventù rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta 
che, benché tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre 
mio. Conterò allora con'^ fioca voce le nostre umili storie à miei 
e à tuoi nepotini che mi scherzeranno d' intorno. E quando 1' 
ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto, omai ricco ed 
ombroso, forse nelle sere d' estate al* patetico sussurar delle fronde 
si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono 
della campana de morti (questa campana, né paesi cattolici romani^ 
chiama gli abitanti a recitare delle preci per le anime de trapassati) 
pregheranno* pace allo spirito dell' uomo dabbene, e raccoman- 
deranno la sua memoria ai loro figli. E se talvolta lo stanco 
mietitore verrà a ristorarsi dell' arsura* ° di giugno, esclamerà 
guardando la mia fossa : egli, egli innalzò questre fresche ombre 
ospitali. 

> Mio padre pure^ till ancor giacannetti. My father also tried to make fertile 
this barren hillock, but the cypresses set by him did not take root, and the pine 
trees are still very young. 

3 Onde caaca C acqua. Whence the water falls down. 

B Le. vUlaneUe^ till brinditi. At noon the countrywomen came with their 
gala-aprons, and by turns they danced, and frolicked, and sang, and toasted 
each other. 

^ La guya de bicchieri. A cheerful, merry repose amidst drinking. 
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^ lofraitantOi till 8Ì caro à vecchi. In the mean while I fancied such a merry 
day m my old age, when in winter I should, already grey- haired, walk out with 
slow pace, and leaning upon my small stick, to cheer myself with the rays of 
the sun, so very dear to old people. 

^ / curvi viUani. The bent-down peasants. 

7 Con fioca voce. With faint voice. 

B Al patetico ausntrar delle fronde. At the sad murmuring of the leaves. 

» Pregheranno pace. They will pray to God to grant peace to the souls of the 
just people deceased. 

I'» Arsura di giugno. The heat of June. 

Piove,* grandina, fulmina : penso di rassegnarmi alla necessità, 
e di profittare di questa giornata d' inferno, scrivendoti. Sei o 
sette giorni addietro s' è* iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la 
natura più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola 
Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in 
Arquà .... e* per accorciare il cammino, prendemmo la via 
dell' erta. S' apriva appena il più bel giorno d' autunno. Parca 
che la notte seguita dalle tenebre dalle stelle, fuggisse il sole che 
usciva nel suo immenso splendore dalle nubi d' oriente, quasi 
dominatore dell' universo; e 1' universo _sorridea. Le nuvole 
dorate, e dipinte a mille colori, salivano su* la volta del cielo, che 
tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere su i 
mortali le cure della divinità. Io salutava a ogni passo la famìglia 
de fiori e dell' erbe che' a poco a poco alzavano il capo chinato dalla 
brina. Gli alberi susurrando soavemente, facevano tremolare 
contro la luce le goccie trasparenti della rugiada, mentre i venti 
dell' aurora rasciugavano il* so\^erchio umore delle piante. Av 
resti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le 
selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini : e 
intanto spirava 1' aria profumata dall' esalazioni che la terra 
esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti al sole, 
ministro'' maggiore della natura. Io compiango* lo sciagurato che 
può destarsi muto, e freddo guardare tanti benefici senza avergli 
occhi molli dalle care lagrime della riconoscenza. Allora io ho 
veduto Teresa nel* piìi beli' apparato delle sue grazie. Il suo 
aspetto per lo più sparso di una dolce malinconìa, si andava 
animando di una gioja schietta, viva, che le uscia dal cuore : la 
sua voce era sofibcata, i suoi grandi occhi neri aperti prima nell 
estasi, si umidivano poscia a poco a poco : tutte *^ le sue potenze 
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pareano invasate dalla sacra beltà della campagna. In tanta 
piena di sensazioni le anime si schiudono per versarle nelT altrui 
petto : ed ella si volgeva a Odoardo . . . Eterno Iddio ! parea eh' 
egli andasse** tentone fra le tenebre della notte, o né deserti 
abbandonati dal sorriso della natura. Lo lasciò tutto ad*' un 
tratto e s' appogiò al mio braccio dicendomi . . . ma, Lorenzo . . . 
per quanto,' io tenti di continuare, conviene pur eh' io mi taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodìa 
della sua voce, la sua celeste fisonomìa, o trascrivere almeno 
tutte le sue parole senza cangiarle, certo che tu mi sapresti** 
grado, diversamente, incresco perfino a me stesso .... Sono 
infelice ! mi disse Teresa ; e con questa parola mi strappò il cuore. 
Io camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo 
raggiunse*' il padre di Teresa ; e ci precedeano chiaccherando. 
SoTìo infelice ! io aveva concepito tutto il terribile significato di 
queste parole, e gemeva dentro 1' anima, veggendomi innanzi la 
vitima che dovea sagrificarsi al pregiudizio ed all' interesse .... 
Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per*' 1' erboso pendìo, 
ci andavano sfumando e perdendosi all' occhio i paeselli che si 
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati 
a un viale cinto da un lato di pioppi, che tremolando, lasciavano 
cadere sul nostro capo le foglie piìì giallicce, e addombrato dall' 
altra parte d' altissime querce che con la loro opacità maestosa 
faceano*^ contrapposto all' ameno verde de pioppi. Tratto*' 
tratto le file d' alberi opposti erano congiunte da vari rami di vite 
selvatica, i quali,incurvandosi, formavano altrettanti festoni molle- 
mente agitati dal vento. Teresa allora soffermandosi e guardando 
d' intorno : oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste 
erbe, e sotto 1' ombra freschissima di queste querce ! io veniva 
sovente 1' estate passato con mia madre .... ella voleva nascon- 
dermi le lagrime che le inondavano gli occhi .... E dov' è, le 
diss' io, vostra madre ? 



1 Piove, grandina, fnJmina. It rains, it hails, it thunders. 

8 Svèlti in pellegrinaggio. We have travelled up and down here about. 

8 E per accorciare, till autunno. In order to shorten the way, we took the 
road up the hills. The dawn dimly indicated the most beautiful morning of an 
autumnal day. 

^ Salivano «d la voUa^ till della dioinità. Were floating up through the airy 
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regions, which were so serene that it seemed as if they would almost open them- 
selves to pour out upon morials the providential blessings of God. 

s Che a poco a poco, till brina. Which were gradually raising their heads, 
bent down before by the hoar-frost. 

* // soverchio umore delle piante. The too great moisture of the plants. 

7 Ministro maggiore della natura. The greatest agent of nature. 

8 Compiangere, v. ree. (In this case means) To pity. 

9 Nel pin belV apparato delle sue grazie. On this occasion I have seen Teresa 
beautifully ornamented with all her charms. 

^^ Tutte le sue potenze, till della campagna. It seemed that her whole soul 
was enraptured with the beauties of the country. » 

11 Andar tentone, v. n. To grope in the dark. 

12 Ad un tratto, adv. At once. 

13 Per quanto io tenti. Although 1 am endeavouring to carry on my account, 
yet I cannot. 

14 Mi sapresti grado. You would be obliged to me for it ; but the case being 
quite different, 1 weary myself by attempting it. 

15 Raggiugnere, v. a. To overtake one. 

18 Per V erboso pendìo. (The whole sentence may be translated thus :) We 
were already near Arquà; and whilst-we were going down the grassy declivity, 
the small villages, scattered all through the valleys beneath us, were gradually 
disappearing, till we lost sight of them. 

17 Faceano contrapposto, v. n. Contrasted with. 

18 TVatlo tratto, adv. Now and then. 



Da più settimane vive a Padova con sua sorella, lontana da 
mio padre ; dopo la sua ostinazione di volermi dare un marito eh' 
io non posso amare, (Octoarrfo, menzionato in queste Lettere) la con- 
cordia è sparita dalla nostra famiglia. La mia povera madre,dopo 
essersi opposta invano a questo matrimonio, s' è allontanata per^ 
non aver parte alla mia eterna infelicità. Io intanto .... sono 
abbandonata da tutti ! — ho promesso a mio padre, e non voglio 
disubbidirlo ... ma ... e* mi duole ancor piti, che per mia 
cagione la nostra famiglia sia cosi disunita .... e per me .... 
Pazienza . . . Perdonate ; soggiunse, io aveva bisogno di* sfogare 
questo mio cuore angustiato. Non posso né scrivere a mia madre 
né avere mai sue lettere. Mio^ padre fiero e assoluto nelle sue 
risoluzioni, non vuole sentirsela nominare ; egli mi va sempre 
replicando, che ella è la sua e la mia peggior nemica. Ma io 
sento che non amo, e non amerò mai questo sposo col quale mio 
padre pretende di unirmi . . . Immagina o Lorenzo, in quel 
momento il mio stato. Io non sapeva né confortarla, né rispon- 
derle, né consigliarla. Per^ carità, ripigliò, non mi tradite, ve ne 
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scongiuro ; io mi sono fidata di voi : il bisogno di trovare chi sia 
capace di compiangermi . . . una simpatia ... io non ho che voi solo. 

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famìglia! Vedi osti- 
nazione nel signore T . . . che d' altronde è un ottimo galantuo- 
mo. Egli ama svisceratamente sua figlia: sovente la loda e la 
guarda con compiacenza ;^ e intanto le tiene la mannaja sul collo. 
Teresa qualche giorno dopo mi disse eh' egli è dotato di un aniiìiu 
ardente, visse sempre consumato da passioni infelici ; sbilanciato' 
nella sua domestica economìa per troppa magnificenza, perse- 
guitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni tentano la propria 
fortuna su 1' altrui rovina, e tremante pè suoi figli; crede di assi- 
curare la felicità della sua famiglia imparentandosi' ad unuomodt 
senno, ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole. Forse, 
o Lorenzo, anche un» certo fumo .... ed io vorrei scommettere 
cento contr' uno, eh' egli non darebbe in isposa sua figliuola ad 
un uomo cui mancasse mezzo quarto di nobiltà c^i" nasce patrizio^ 
muore patrizio. Tanto più eh' egli considera 1' opposizione di 
sua moglie come una lesione alla propria autorità, e questo senti- 
mento tirannesco lo rende ancor piik in flessi ble. Egli è nondi- 
meno di buon cuore, equella sua aria sincera, e quell' accarezzare 
sempre sua figlia e qualche volta compiangerla sommessamente, 
mostrano eh' ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione d' quella 
povera fanciulla .... 

Noi proseguimmo il nostro breve pallegrinaggio fino a che ci 
apparve biancheggiante da lungi la casetta che un tempo acco- 
glieva, 

Quel grande alla cui fama ò angusto il mondo. 
Per cui Laura ebbe in terra amor celeste. 

Io" mi vi sono appressato come, se andassi a prostrarmi su le 
sepolture de miei padri, e simile a què sacerdoti che taciti e 
riverenti s' aggiravano per gli boschi abitati dagli Iddìi. La 
sacra casa di quel sommo Italiano, stà'^ crollando per la irreligione 
di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano da 
lontana terra a cercare con maraviglia devotala stanza armoniosa 
anciora de canti celesti del Petrarca.* O Italia! placa 1' ombra 

[* Annotazione — La casa del Petrarca è ora ristaurata e conservata de- 
cente per cura della Magistratura di Padova.] 
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de tuoi grandi ! Oh !*» io mi sovvengo, col genìito nell' anima ; 
delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo essere vissuto 
quarantasette anni fra i sarcasmi dd cortigiani, le noje dd 
saccenti, o 1' orgoglio de principi, or carcerato ed or vagabondo, 
sempre nielanconico, infermo, indigente, giacque finalmente nel 
letto delia morte, e scriveva esalando" 1' estrèmo sospiro : Io non 
mi voglio dolere della malignità deUa fortuna^ per non dire della 
ingratitudine degli uomini, la quale ha pir voluto avere la vittoria 
di condurmi alfa sepoltura mendico. O mio Lorenzo .... mi 
suonano queste parole sempre nel cuore, sempre. 

* Per non aver parte. In order to have no part in. 

* Emi duole <moorpiù.. And I am yet more sorry, becaase — . 

* Di ffogare, v. n. To allay, or vent one's ^ef. 

* Mìa padre fiero, till replicando. My father, who by nature is hanghty and 
despotical in his resolutions, does not suffer her to be mentioned by me, and he 
repeats to me over and over that she is my worst enemy. 

' Per carità. This is a saying, or formula, very much used by Italians, in 
order to express an entreaty, an earnest prayer or desire : literally * for charity' ; 
but the expression is also analogous to * For God's sake,' * For my [or your] 
sake,' * For peace sake,' etc. 

* E intanto, till svi collo (figurative language). And yet he keeps her in con- 
tinual fear, or terror. 

^ ShUandato neUa 9ua domestica eeonorma. His domestic affairs were deranged. 
" Imparentandosi ad tm uomo di sermt. By entering into relationship (by that 
marriage) with a man of sense. 

* Uh certo/umo. A certain vanity. 

" Chi nasce patrizio, muore patrizio (proverb). He who is bom a noblemaf , 
dies a nobleman. 

" Io mi vi sono appressato. I approached it. 

^ Sta crollando. Is about to fall down, because such a great relic is not cared 
for by its profane possessor. 

" Oh io mi sovvengo. Oh ! I call to my mind with inmost grief. 

^* Esalando V estrema sospiro. Breathing his last. 

Frattanto* 1' occasione mi ha smascherato tutti què signorotti, 
che mi giuravano tanta amicizia, che ad ogni mia parola faceano 
le meraviglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il 
loro cuore ! . . . Sepolture ! bei marmi e pomposi epitaffi, ma* se 
tu li schiudi vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che 
se r avversità ci riducesse a domandare del pane, vi» sarebbe 
taluno memore delle sue promesse ? o ninno o qualche astuto 
soltanto, che co suoi benefici vorrebbe comprare il nostro avvili- 
mento. Amici^ da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per 
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costoro tutti è calcolo in fondo. Ondo* se v' ha taluno nolle cui 
viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare o rifug- 
girsi come le acquile e le fiere 'magnanime né monti inaccessibili 
e nelle foreste lungi dalla invidia, e dalla vendetta degli uomini. 

Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine 
che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d' incatenarle o di 
deriderle, e chiamano pazzie le azioni oh' ella immersa' nel fango 
' non può ammirare e conoscere .... Io non parlo di me ; ma 
qnand' io penso agli ostacoli che frappone la società al genio ed 
al cuore dell' uomo, e come né governi licenziosi o tirannici tutto 
è briga, interesse e finzione ... io m'inginocchio^ a ringraziare 
la natura che dotandomi di questa indole nemica di ogni servitii, 
mi* ha fatto vincere la fortima e mi ha insegnato ad innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è 
quella — delV iwmo — la quale non si può studiare nella solitudine 
e nei libri, e* so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, 
o dell' altrui per camminare con qualche sostegno su i precipizi 
della vita ... 

... ho sentito fieramente tutte le passioni, nè*° potrei vantarmi 
intatto da tutti i vizi. E' vero che niun vizio mi ha vinto mai, e 
eh* io in questo terrestre pellegrinaggio sonod' improvviso passato 
dai giardini ai deserti : ma confesso ad un tempo che i" miei rav- 
vedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla dispe- 
razione di trovare la gloria, e la felicità a" cui dai primi anni io 
agognava. S' io avessi venduta la fede, rinegata la verità, 
trafficato il mio ingegno, credi tu eh' io non vivrei pììi onorato e 
tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto 
meritano forse d* essere acquistati col sagrificio dell' anima ? 
Forse più che 1' amore della virtù, il timore della bassezza m' ha 
ratten uto so\ente da quelle colpe, che sono rispettate né potenti, 
tollerate*^ né più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro 
della giustizia sono punite nei miseri . . . 

Nella Italia più colta, e in alcune città della Francia ho cercato 
ansiosamente — il** bel mondo — eh' io sentiva magnificare con 
tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di 
letteratti, volgo di belle, e tutti — o quasi tutti sciocchi, bassi, 
maligni. Mi'* sono intanto sfuggiti qué pochi che vivendo neglf tti 
fra il popolo 0, meditando nella solitudine, serbano'^ rilevati i 
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caratteri della loro ìndole non ancora strofinata. Intanto io correva 
di qua, di là, di su, di giìì come le anime de scioperati cacciate da 
Dante alle porte dell' Inferno, non reputandole degne di stare tra 
perfetti dannati. In^^ tutto un anno sai tu che raccolsi ì ciance, 
vituperi, e noja mortale .... 

Questa Università (di Padova) come saranno, pur troppo, tutte 
le Università della terra! è per lo più composta di professori 
orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu 
perchè fra la turba de dotti gli uomini sommi son cosi rari ? 
Quell' istinto^^ ispirato dall' alto che costituisce il Genio, non vive 
che nella indipendenza e solitudine, quando i tempi vietandogli d' 
operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge 
molto, non si medita, e si copia parlando sempre, si** svapora 
quella bile generosa che fh sentire, pensare, e scrivere fortemente : 
per balbettare^*' molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli 
a un tempo agli stranieri e a noi stessi : dipendenti dagli interessi, 
dai pregiudizi, e dai vizi degli uomini fra i quali si vive, e 
guidati da una carena di doveri e bisogni, si>^ commette alla 
moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicità: si palpa^^ la 
ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grande 
perchè la fama aizza^* i persecutori, e V altezza d' animo fa 
sospettare i governi ; e'< i principi vogliono gli uomini tali da non 
sortire né eroi, né incliti scellerati. E** però chi in tempi schiavi 
è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero, e al suo 
sacrosanto istituto : quindi quell' apparato di lezioni cattedratiche 
le quali si fanno difficili alla ragione e sospette alla verità . . . 

^ Frcdtanto V orcaaione. In the mean while I had the opportunity to unmask 
all these petty loraA. 

2 Ma »e tu li schiudi, till fetore. But if you open them, you find there worma 
and stench only. 

3 Vi sarebbe taluno memore. There would be some one of them who would 
remember his promises. 

* Amici da bonaccia^ till atmegano. When the sea is calm, they are your 
friends; but if a storm arises, they drown you. 

5 Onde at t^ ha taluno, till degli uomini. Hence, if there are some people 
whose hearts are stirred by generous emotions, they must either stifle or keep 
them under, or, like eagles and ferocious beasts, shelter themselves amidst 
unapproachable mountains and forests, far from the envy and revenge of men. 

* Immersa nel fango. Plunged deep in the mud. 
' Inginocchiarsi, v. ree. To kneel down. 

* Mi ila fatto vincere la fortuna. Has made me capable of subduing fortuna 

2* 
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9 Ewche ognunoy till dcUa vita. And! know that every one ought to make 
nee of his own means, or power, or of that of others, in order to proceed with 
tranquillity and ease amidst the dangers of life. 

i<> Nh potrei varUarmi irUaiio da tutti i vi2i. Nor can I boast of being wholly 
unspotted by vice. 

^1 I miei ravvedimenti My repentance (amendment of lifS). 

i> A cui dai primi anni io agognava. For which I have longed since my 
youthful days. 

w Tollerale ni più. Tolerated by the majority of men. 

^* n bel mando. Beau monde. 

^ Mi sono intanto afuggiti. Meanwhile I have lost sight of those few men 
who^. 

W Serbano rilevati i caratteri della loro ithdole rum ancora etrojtnaia. Who 
preserve in a characteristic manner the qualities of their nature not yet influ- 
enced by contact with others. 

^7 In tutto un anno, till noja mortale. Do you know what I have got by it 
during a whole year 7 — chit-chats, discreditable actions, and weariness, or dis- 
gust. 

1^ Queir iatintOt till lo ecrivere. The talent that receives its inspiration from 
above, and which constitutes true genius, ia nourished by independence and 
solitude only ; while discouragement and neglect, by preventing its action, 
cause its premature decay. 

^ Si svapora quella biiegeneroaa. They ver.» their generous, or noble, anger, 
which causes men to feel, to think, and to write, with force, or depth. 

20 Balbettare^ v. n. To stammer, to babble. 

2» Si commette alla moltitudine. They venture, or trust, to the multitude. 

82 Palpare^ v. a. To handle, or (figuratively) to flatter, to cajole. 

«3 Aizzare, v. a. To provoke, to urge. 

^* Ei pHncipi, till incliti scellerati. Princes desire such men only as are un- 
fitted to become either heroes or eminent rogues. 

25 E però chi, till alla verità, l'herefore, those who during political servitude 
are paid for teaching in the schools, very seldom or never expose themselves to 
any danger on account of truth or the proper duties of their ofiice : hence that 
system of magisterial lectures which proves so difficult to the understanding 
and so inimical to truth. . 



Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il dì eh' io giunsilà 
settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come 
dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana donde 
partii sino dà 28 settembre ? Mi morde un sospetto ... le nostre 
lettere sono intercette. I governi millantano* la sicurezza delle 
sostanze : ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte 
le proprietà: vietano' le tacite querel*^ : e profanano 1' asilo sacro 
che le sventure cercano nel petto dt^ll' amicizia. Sia* pure ! io 
mei dovea prevedere : ma què loro manigoldi non andranno più 
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a caccia delle nostre parole e de nostri pensieri. Troverò modo 
perchè le nostre lettere d' ora* in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba' la sua generosa 
fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. An- 
dandolo a visitare lo incontrai su la porta delle sue stanze mentr' 
egli strascinavasi* per uscire. Mi ravvisò/ e fermatosi sul suo 
bastone mi pose la mano su la spalla, dicendomi : tu vieni a 
rivedere quest' animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia 
della sua bella gioventìì — anche* sotto le battiture della fortuna e 
dell' età. Egli paventa di essere cacciato dalla sua cattedrale 
di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi e di gloria, ad ago- 
nizzare' elemosinando. 

Jer sera io passeggiava con questo vecchio venerando nel 
sobborgo orientale della città sotto un boschetto di tigli, egli d 
sosteneva da una parte sul mio braccio, dall' altra sul suo bastone : 
e talora guardava gli storpi suoi piedi e poi senza dire parole 
volgevasi a me ; quasi si^^ dolesse di quella sua infermità, e mi 
ringraziasse della pazienza con la quale io 1' accompagnava. S' 
assise** sopra uno di què sedili, ed io con lui : il** suo servo ci 
stava poco discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso, e più 
eloquente eh' io m' abbia mai conosciuto, e d' altronde un pro- 
fondo, generoso meditato dolore a chi non dà somma eloquenza ! 
mi parlò a lungo della sua patria : fremeva e perle antiche tiran- 
nidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite : tutte le pas- 
sioni languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione, 
non più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più 1' amor 
figliale ... e** poi mi tesseva gli annali recenti e i delitti di tanti 
uomicciatoli eh' io degnerei di nominare se le loro sceleraggini 
mostrassero il vigore d' animo^non dirò di Siila e di Catilina,ma 
di quegli animosi masnadieri che afirontano il misfatto quantunque 

si vedano presso il patibolo Ma ladroncelli, tremanti 

saccenti e qui io sorgeva gridando : che non si tenta ? 

morremo ? ma frutterà del nostro sangue il vendicatore. Di** 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi i miei occhi, e il mio 
dimesso e pallido aspetto si rialzò con un aria minaccevole ; poi 
taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente 
dentro il mio petto* E ripresi : non avremo salute mai ? ah se gli 
uomini si conducessero sempre al fianco la morte, servirebbero 
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COSÌ vilmente ? Il Parini non apria bocca, nna stringendomi i) 
braccio mi guardava ogni ora più fiso. Poi mi trasse come 
accennandomi perch' io tornassi a sedermi, e pensi tu proruppe,^* 
che s' io discernessi un barlume di libertà, mi perderei ad onta 
della mia inferma vecchiaja in questi vani lamenti ? o giovine 
degno di un altro secolo, se non puoi spegnere quel tuo ardore 
fut.ileche^* non lo volgi ad altre passioni? 

Allora io guardai nel passato . . . allora io mi volgeva avida- 
mf nte al futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia 
tornavano deluse senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta 
tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel grande Italiano 
la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' 
genj celesti i quali par che discendino ad illuminare la stanza 
tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto il 
vecchio pietoso piii volte sospirò dal cuore profondo. No, io gli 
dissi, non veggo più che il sepolcro ; ho una niadre tenera e bene- 
fica, spesso*'' mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate 
e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, 
e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell' aria . . . • 
ella afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, e io volgen- 
domi non udiva più che il suo pianto. Pure .... s' ella sapesse 
tutti i feroci miei mali implorerebbe ella stessa dal cielo il termine 
degli ansiosi miei giorni. 

1 MUantarey v. ree. To boast, to brag. 

2 Vietano le tacite querele. l'hey forbid even silent, mute compiali. t 

3 Sia pure! io mei dotea prevedere ; ma què manigoldi. Let it be so. I ought 
to have foreseen it; but these scoundrels, villains — . 

* W ora in poi, adv. Henceforth, or forward. 

5 Serba la sua, till vecchiaja. He keeps still his magnanimous, or noble, 
haughtiness, but he seems disheartened, or dispirited, by these bad times, and 
by his old age. 

^ Strascinare, V ree. To step, to walk, with diflBculty. 

f Ravvisò, from ravvisare, V a. To recognize, (translate:) He rer^ognized 
me ; and leaning upon his cane, he put his hand upon my shoulders, and said — 

^ Anche sotto le battiture. Even under the blows of fortune and of advanced 
age. 

9 Agonizzare elemosinando. To breathe his Inst in indigence. 
^0 Si dolesse. As he would lament his infirmity. 
^' iS' assise, from assidersi, v. rcc to sit dr>wn. He sat down. 
*2 // suo serro His servant was standing a little way from us. 
*3 E poi mi tesseva gli annali. And then he gave me a chronicle of the late 
times, and of the crimes of so many obscure men. 
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1* Di dvhhio chiarore^ till U mio petto. My eyes glimmered with changing but 
dreadful brightness; my look, cast-down and pale, became enlivened with me- 
nace. I was silent for alitile while, but I felt within myself a deep murmuring 
of wrath ; then 1 added — . 

15 Proruppe. He uttered these words. 

^^ Che non lo volgi ad altre passioni? Why do you not turn it to some other 
passions'? 

'7 Spesso mi sembrò. tìW più che il suo pianto. I seemed to see her treading 
upon my steps, and following me closely to the summit of a rock, at the very 
iiion^ent I was preparing to cast myself headlong from it. She held me fast by 
the flaps of my coat; she drew me back ; aiid 1, turning to look at her, saw no 
one, and heard only her cries. 

Ma 1' unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato 
mio corpo, è la speranza di tenlare la libertà della patria* Egli 
sorrise mestamente, e* poiché s' accorse che la mia voce infioc- 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricomin- 
ciò: forse questo tuo favore di gloria potrebbe Irarti a difficili 
unprese, ma . . . credimi, la fama degli eroi spetta un quarto alla 
loro audacia, due quarti alla sorte, e V altro quarto ai loro delitti. 
Ma se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a 
questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano* i mezzi ? i gemiti 
di tutte le età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno 
prr anco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero ? 
cliiunque' s' intrica nelle faccende di un paese conquistato, non 
ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia: Quando e 
dovf^ri e diritti stanno sulla ptinta d 'Ila spada, il forte scrivf^ le 
legni co] sangue, e pretende il sacrificio della virtù. E allora 
avrai tu la fama e il vahire di Annibale che profugo cercava nelP 
uni V'arso un nemico al popolo Romane^? Né* ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, 
ma povero di ricchezze, ed incauto d' ingegno come sei tu, sarà 
sempre o 1' ordigno del fazioso, o la vittima del^ potente. , E dove 
^u nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla 
comune Jjruttura, oh ! tu sarai altamente laudato, ma spento* 
poscia dal pugnale notturno della calunnia ; la tua prigione sarà 
abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un 
secrf'to sospiro. Ma® poniamo che tu superando e la prepotenza 
dt'orli stranieri, e la malignità de' tuoi concittadini, e la corruzione 
de' tempi, pot -ssi aspiriin^. al tuì int^^nto . . . dì ?'' spargf^rai tutto 
il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica? 
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arderai le tue case con le faci della guerra civile ? unirai col 
terrore i partiti ? spegnerai con la morte le opinioni,adeguerai' con le 
stragi le fortune ^ ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni 
come demagogo, degli altri come tiranno. Gli amori della moltitu- 
dine sono brevi ed infausti : giudica più che dall' intento, dalla for- 
tuna ; chiama virtù il delitto utile, e sceleraggine V onestà che le 
pare dannosa, e per avere i suoi plausi conviene e atterrirla, o 
ingrassarla, e ingannarla sempre. E* ciò sia. Potrai tu allora 
ingorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la passione 
del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della 
tua superiorità, e dalla conoscenza del comune avvilimento ? 
I mettali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, natu- 
ralmente ciechi. Intento^ ° tu allora a puntellare il tuo trono, di 
filosofo saresti fatto tiranno, e per pochi anni di possanza e di tre- 
more avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba dei despoti. Ti* * avanza ancora un seggio fra i 
capitani, il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di un' 
avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà, per cui 
si làmbe la mano che t' aita a salire. Ma , . . . o figliuolo ! 1' 
umanità geme al nascere di un conquistatore e non ha per con- 
forto se non la speme di sorridere su la sua bara. 

Tacque,** ed io dopo un lunghissimo silenzio esclamai: o 
Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato. Il 
vecchio mi guardò .... se tu né speri, né temi fuori di questo 
mondo .... e mi stringeva la mano-— ma io . . . Alzò gli occhi 
al cielo, e** quella severa sua fìsonomia si raddolciva di un soave 
conforto, come s' ei lassù contemplasse tutte le sue speranze. 
Intesi un calpestìo che s' avanzava ver^ di noi poi travidi 
gente fra i tigli ; ci rizzammo, ed io 1' accompagnai sino alle sue 
stanze. 



1 E poù^ »* accorse che la mia voce^ till difficili imprese. And perceiving that 
my voice was growing fainter, and that 1 looked steadfastly at the ground, he 
said. Your fondness, or desire, for glory, could lead, or draw, you to difficult 
undertakings. 

» Porgere^ v. a. To give, to afford. 

3 Chiunque «' intrica. Whoever entangles himself with the public affairs of a 
conquered country, gets by it only detriment for the people and infamy for him- 
■elf. 

^ NIH aarà dato^ till del polerUc^NoT will they permit you to be just with 
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impunity. An honest, ardent-minded young man, but poor and inexperienced, 
as you are, will be always either a tool in the hands of the leaders of a party, or 
the victim of powerful men. 
fi S entoy part, from apegnere^ ▼. a. (In a figurative sense) Killed, murdered. 

* Ma poniamo. But let us suppose. 

7 Dij from the verb dire, imp. Tell me. 

8 Adeguerai con le stragi le fortune? Do you by a revolution make equal tha 
condition and private fortune of men t But if you do not succeed in it—. 

* E ciò aia. And if it comes to a good issue. 

^^ Intento tu allora a puntellare. As you would then care only to strengthen 
your throne, or authority. 

11 Ti avanza^ till a salire. Still there is left to you a rank amongst the high- 
est in the army — a rank which may be obtained by means of cruel daring, or by 
plundering the property of some to lavish it on others; and often also by basely 
kissing the hand that contributes to your elevation. 

la Tac^Cf pr. perf. from the v. tacere, 

" E quella severa sua fisionomia^ till le sue sperange. His severe physiognomy 
-was softened by that inward joy which he seemed to receive from above, where 
he l>eheld the source of all his hopes. 

Ah s' io non mi sentissi ornai spento quel fuoco celeste che nel 
caro tempo della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le 
cose che mi stavano intorno, mentre ora vo* brancolando in una 
vota oscurità ! s' io potessi avere un tetto ove dormire sicuro ; se 
non mi fosse conteso di rinselvarmi* fra le ombre del mio romi- 
torio : se un amore disperalo che la mia ragione combatte sempre, 
e che non può vincere mai .... se io potessi in somma impe- 
trare un anno solo di calma, il' tuo povero amico vorrebbe scio- 
gliere ancora un voto, e poi morire. Io odo la mia patria che 
grida. Scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia voce dalle rovine^ 
e ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoli su la mia solitudine ; 
e le genti s' ammiustreranno nelle mie disavventure, TI tempo 
abbatte il forte • e i delitti di sangue sono lavati nel sangue, E tu 
lo sai, Lorenzo : avrei il coraggio di scrivere, ma* 1' ingegno va 
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrò fornito 
questo mio angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati su le 
antiche sciagure della nostra patria fremete, se* i cieli vi conten- 
dono di lottar con la forza, perchè almeno non raccontate alla 
posterità i nostri mali ? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al 
mondo, che siamo sfortunali, ma né ciechi ne vili, che non ci 
manca il coraggio ma la possanza. Se avete le braccia in cantone, 
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perchè inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di cui né 
i tiranni né la fortuna, arbitri d' ogni cosa ; possono essere arbitri 
mai ? Scrivete. Perseguitate con la verità i vostri persecutori. 
E poiché non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, oppri. 
meteli almeno con 1' obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad 
alcuno di voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze ; se 
ninno osa divenire marito ; se tutti paventano il dolce nome di 
padre,per non avere nell' esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi 
infelici, perchè' mai accarrezzate cosi vilmente la vita ignuda di 
tutti i piaceri ? perchè non la consecrate all' unico fantasma eh' 
è duce' degli uomini generosi, la gloria ? Giudicherete i vostri 
contemporanei, e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. 
L' umana viltà vi mostra terrori e pericoli ; ma siete voi forse 
immortali ? fra 1' avvilimento delle carceri e de' supplizj v' 
innalzerete sopra il potente, e il suo furore contro di voi accres- 
cerà il suo vituperio e la vostra fama. 

1 Vo brancolando. Whilst I ara now groping along in void and darkness. 
8 Rinadvarmi. To hide myself again in the shades of my hermitage. 
8 II tuo povero amico, till morire. Thy unhappy friend would fulfil another 
vow, and then die. 

* Ma V ingegno, till pellegftnaggio. But my genius fails me with the failing 
of my strength, and I perceive that in a few months my sorrowful pilgrimage 
will be over for ever. 

6 Se i cieli vi contendono dt lottar con la/orza. If destiny prevents you from 
fighting by force, or by arms. 

* Perchè mai accarezzate. Why do you value so much a life bereft of every 
kind of pleasure? 

7 Duce, É. m. Guide, leader. 

!n' queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre 
muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove 
nacquero, e le pie' zolle dove riposano que' primi grandi Toscani, 
ad ogni passo pavento di calpestare le loro reliquie. La Toscana 
è un giardino: il popoli naturalmente gentile; il cielo sereno; e 
r aria piena di vita e di salute. Ma l' amico tuo non trova requie : 
spero sempre .... domani nel paese vicino .... e il domani 
giunge, ed eccomi di città in città, e mi sento sempre più infermo, 
e* mi pesa ognor questo stato di esilio e di solitudine. Neppure 
mi è conceduto di proseguire il mio viaggio; avrea* decretato di 
andare a Roma a prostrarmi sugli avanzi della nostra grandezza. 
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Mi negano il passaporto : qufllo fr\k mandatomi da mia madre è 
per Milano : e qui come s' io fo-^si venuto a congiurare, mi* hanno 
circiiiio con mille interrogazioni : non avrar torto ; ma io ci 
rispondo domani partendo. Cosi noi-tutti italiani siamo fuorusciti 
e stranieri in Italia, e^ lontani appena dal nostro territori uccio, né 
ingegno, né famad' illibata costumi ci sono di scudo ; e guai se t' 
attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio ! Sbanditi 
appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga : spogliati 
dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati 
da' nostri medesimi concittadini i quali anziché compiangerci ft 
soccorrerci nella comune calamità, guardano come barbari tutti 
quegli italiani che non sono della loro provincia, e'' dalle cui mem- 
bra non suonano le stesse catene . . . dimmi, Lorenzo, qual*^ asilo 
ci resta? . . . Le nostre messi hanno arricchiti i nostri dominatori, 
ma le nostre terre non porgono né tugurj né pane a tanti Italiani 
che la rivoluzione ha' balestrati fuori dol cielo natio, e che 
languenti di fame e di stanchezza han sempre al fianco il solo, il 
supremo consigliere dell' uomo destitute' da tutta la natura il 
delitto! Per noi dunque quale asilo più resta fuorché il desorto, 
o la tomba? ... e la viltà! e'° chi piij si avvilisce più vive forse, 
ma vituperoso a se stesso, e deriso da quo' tiranni medesimi a cui 
si vende, e de' quali sarà un dì trafficato. 

•Ho scorsa tutta Toscana. Tutti i riìonti e tutti i campi sono 
insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro : i 
cadaveri intanto d' infiniti Italiani hanno fatte le fondamenta a' 
troni degl' imperatori e de' papi. Sono stato a Monteaperto dove 
è infame ancor la memoria della sconfìtta dei Guelfi. Biancheg. 
giava*' appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio 
e in quella oscurità fredda, con 1' anima investita da tutte le 
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patfia . . . . o mio 
Lorenzo! io" mi sono sentito abbrividare, e rizzare i capelli; 
io gridava dall' alto con una voce minacciosa e spaventata. E 
mi parrà che salissero e scendessero dalle vie*® più dirupate della 
montagna, le ombre di tuiti que' Toscani che si erano uccisi, con 
le spade e le vesti insanguinate, guatarsi'* biechi, e fremere 

tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite 

Oh per chi quel sangue ì II figliuolo tronca il capo al padre e** 
lo squassa per le chiome .... E per chi tanta scellerata carnìfì- 
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cina ? I" rè per cui vi trucidate si stringono nel boiler della zuffa 
le destre, e pacificannente si dividono le vostre vesti e il vostro 
terreno. Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. 
E quelle orride fantasme mi seguitavano sempre .... e ancora 
quaiid io mi trovo solo di notte mi sento intorno quegli spettri, e 
con ossi uno spettro più tremendo di tutti, e eh' io solo conosco . . . 
E perchè debbo io dunque o mia patria accusarti sempre e 
compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di 
soccorrerti mai ? 

^ In queste terre beate. Here, in tbia bleBBed land, literatnre and the mnsea 
emerged again fVom barbarism. 

* Fie zolle. The sacred fields. 

" Emipeea ognor. Exile and solitude weigh me down more and more. 

* Aveva decretato. I had determined, or resolved to — . 

* Mi hanno circuito. They encompassed me with a thousand qnestions. 

" E lontani appena, till chi ne raccolga. We are but a short distance from our 
snuill native territory, and yet we are no longer protected by our talents, our 
good reputation, or our unspotted character ; and woe to yon if you dare to dis- 
play, or manifest, the slightest magnanimity I As soon as we are expelled from 
the gates of our towns, we do not find a single person ready to welcome us. 

^ EdaMe cui merribra non suonano le stesse catene. And from whose limbs do 
not resound the same chains. 

" Ha balestrati fuori. Who have been driven far from their native soil by the 
revolution. 

' Destitute da tutta la natwa. Abandoned by the world. 

^ Echi più si avvilisce, till trafficato. It may be that those who abase them- 
selves will live longer, but they will also disgrace themselves ; they will be con- 
demned by the very tyrants by whom they are bought, and from whom they 
will one day be sold to other tyrants. 

'^ Biancheggvoa appena. It had scarcely dawned. 

^ Io mi sono a ntito ahbrvvidare e riaeare % capeUi, I felt myself grow cold and 
my hair stand upright. 

" Vie dirupate. Steep paths. 

^ Cruciarsi biechi, till ferite. Looking grim at each other, raging as the sea, 
and then scufiUng, and tearing anew their old wounds. 

^ Elo squassa per la chioma. And holding it fast by the hair, violently. 

" / re per cut, till terreno. Those kings, for the sake of whom you slay each 
other, shake hands in the heat of the conflict, and share quietly together the 
trophies of your strife. 
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Frate Cristoforo, 

[Frate Cristoforo è uno de personaggi., prominenti che figurano 
nella lodaiissima Novella I Promessi sposi — del Marchese AleS' 
savdro Manzoni di Milano. Novella tradotta in quasi tutte 
le l/ngne d' Europa, Il seguente squarcio delinea mirabilmente il 
carattere di questo personaggio e descrive la strana vicenda che lo 
indusse ad abbandonare la vita libertina e piacevole del mondo — per 
consacrarsi interamente ai più e caritatevoli uffici di religione, dopo 
di essersi fatto Frate capuccino.'\ 

Il padre Cristoforo da*** era un uomo più presso ai sessanta 
che ai cinquant' anni. II suo capo raso, salvo la picciola striscia 
di capegli che lo cingeva al mezzo come una corona, secondo* il 
costume cappuccinesco, si alzava di tempo in tempo con un 
movimento che' lasciava trasparire un non so che di altero e d' 
inquieto; e tosto si abbassava per riflessione di umiltà. La 
barba grigia e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva* 
ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, 
alle quali un' astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai 
più dato di gravità che tolto di espressione. Due* occhi incavati 
erano per lo più chinati a terra, ma ta volta sfolgoravano con 
vivacità repentina. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era 
stato Cristoforo ; il suo nome di battesimo era Ludovico. Era 
egli figliuolo d' un mercante di*** che su gli ultimi anni suoi, 
trovandosi assai fornito di beni, e con quell' unico figliuolo aveva 
rinunziato al traffico, e' s' era dato a vivere da signore. 

Nel suo nuovo ozio, cominciò* ad entrargli in corpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso in far qualche cosa 
a questo mondo. Predominato da questa fantasìa, studiava egli 
ogni modo di far dimenticare che era stato mercante : avrebbe 
voluto poterlo dimenticare egli stesso. Ma il fondaco, le balle, il 
giornale, il braccio, gli comparivano sempre nella memoria, come 
r ombra di Banco a Macbeth, anche fra la pompa delle mense e 
il sorriso dei parassiti. E non si potrebbe dire la cura che 
dovevano porre quei poveretti a schirare ogni parola che potesse 
parere allusiva all' antica condizio^e del convitante.'' Un giorno. 
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per raccontarne una sola, un giorno, in sul finire dolla tavola, nei 
momenti della piii viva e schietta allegrìa, che' non si sarebbe 
potuto dire chi piii godesse, o la brigata di sparecchiare, o il 
padrone d' aver apparechiato, andava egli stuzzicando con 
superiorità amichevele uno di quei commensali, il piiì onesto 
mangiatore del mondo. Questi, per corrispondere alla celia senza 
la menoma ombra di malizia, proprio col candore d' un bambino, 
rispose : „ eh,*' io faccio orecchi da mercante. „ Egli stesso fu 
tosto colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca : 
guardò con faccia incerta alla faccia del padrone, che si era 
annuvolata : V uno** e l' altro avrebbrero voluto riprendere quella 
di prima : ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano 
ognuno da per se al modo di sopire il picciolo scandalo, e di fare 
una diversione: ma pensando, tacevano, ed in quel silenzio lo 
scandalo era più manifesto. Ognuno scansava d' incontrare gli 
occhi degli altri ; ognuno" sentiva che tutti erano occupati del 
pensiero che tutti volevano dissimulare. La gioia per quel giorno 
se ne andò ; e il povero imprudente, o per parlare con più giustìzia, 
disfortunato, non ricevette più invito. Così il padre di Ludovico 
passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre 
d' essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è 
cosa più ridicola che il comperare e che quella professione di cui 
allora si vergognava, 1' aveva pure esercitata per tanti anni, in 
presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio 
nobilmente, secondo^' la ragione dei tempi, e per quanto gli era 
concesso dalle leggi e dalle consuetudini ; gli diede rriaeJ5tri di 
lettere e di eserrcizii cavallereschi ; e morì lasciandolo ricco e 
giovanetto. Ludovico aveva contratte abitudini signorili ; e gli 
adulatori, fra i quali era cresciuto, lo avevano avezzo" ad esser 
trattato con molto rispetto. Ma quando volle mischiarsi coi princi- 
pali della sua città, trovò'* un fare ben diverso da quello a cui 
era accostumato ; e vide che per vivere in loro compagnia, come 
avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazien- 
za e di sommissione, star" sempre al di sotto, e ingoiarne una ad 
ogni momento. 

* Secondo U costume cappticcinesco. After the fashion of the Capachin tonsuro 
(fìriars of the order of St. Francis). 
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s Che lasciava trasparire, till inquieto. That betrayed somewhat of disdain 
and disquietude. 

3 Faceva ancor più risaltare. Contrasted still more with the prominent fea« 
tures of the upper part of his face. 

< Due occhi incavati. Hollow eyes. 

6 JE7 «' era dato a vivere da signore. And retired as an indepeodent gentleman. 
fi Cominciò ad entrargli in corpo. He began to entertain a feeling of shame 

for. 

7 Convitante^ s. m. A host, the master of a feast. 

8 Che nan si sarebbe potuto dirCy till apparecchiato. When it would be difficult 
to say which was merriest, the company who emptied the table, or the host who 
filled it. 

• Stuzzicando^ from stuzzicare^ v. a. To rally, to jeer. 

^^ Eh : io faccio orecchi da mercante. A proverbiai expression, very much 
used in Italy. (Translate:) 'Ahi 1 am listening like a merchant;' that is, I 
do not mind what you say. 

^1 U uno e V altrOy till di prima. Each would gladly have resumed his former 
expression. 

IS Ognuno sentiva, till dissimulare. Each felt that all were occupied in th% 
thought they wished to conceal. 

13 Secondo la ragione dei tempi. According to the opinion of the times. 

^^'Avezzo^ from avezzare, v. a. ree. To accustom. 

15 Trovò un fare. He met with a proceeding, or dealing. 

18 Star sempre al di sotto ed ingqjarne una ad ogni momento. To be looked 
down upon, and to bear continually with an affront. (Proverb, ' To swallow a 
gudgeon.') 

Un tale modo di vivere non si accordava né colla educazione, 
né colla natura di Ludovico. Si allontanò da essi indispettito. 
Ma poi ne stava lontano a* malincuore ; perchè gli pareva che 
questi veramente avrebbero dovuto essere i suoi compagni ; sol- 
tanto gli avrebbe voluti pii!l trattabili. Con questo misto d' incli- 
nazione e di odio, non potendo frequentarli Tamigi iarmente, e 
volendo pure aver che fare con loro in qualche modo, si* era dato 
a competere con loro di sfoggio e di magnificenza, comprandosi 
così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole 
onesta ad un tempo e violenta 1' aveva poi imbarcato* per tempo 
in altre gare più serie. Sentiva egli un orrore spontaneo e 
sincero per le angherie e per gli oppressi : orrore renduto ancor 
più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano 
alla giornata; che erano appunto coloro eh' egli odiava. Per 
acchetare, o per esercitare tutte queste passioni in* un punto, 
prendeva egli volentieri le parti d' un debole sopraffate, s' impe- 
gnava a' fare stare un soverchiatore, s' intrometteva in una briga, 
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86 ne recava addosso un' altra ; tanto che a poco a poco yenne a costi- 
tuirsi come un prottetore degli oppressi e un vendicatore dei torti. L* 
impiego era gravoso ; e non è da domandare se il povero Ludovico 
avesse nemici, incontri* e pensieri. Oltre la guerra esterna, era 
egli poi tribolato continuamente da contrasti interiori ; perchè a 
spuntare^ un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di 
sotto) deveva egli stesso mettere in opera molti mezzi di raggiri, e 
di violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. 
Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci ; e tanto per 
la sua sicurezza, quanto per averne un aiuto più vigoroso, doveva 
scegliere i pii!k arrischiati, cioè i pii!k ribaldi, e vivere con birboni, 
per amore della giustizia. Tanto che piiì d' una volta o scorrag- 
giato dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, 
annoiato del guardarsi continuo, stomacato della sua compagnia, 
in* pensiero dell' avvenire per le sue sostanze che di sgocciolavano 
di giorno in giorno in opere buone e in braverie, più d' una volta 
gli era venuta la fantasìa di farsi frate ; che a quei tempi era la 
via più comune per uscire» d' impacci. Ma questa, che sarebbe 
forse stata una fantasìa per tutta la sua vita, divenne una risolu- 
zione, per un accidente, il*^ più serio il più terribile che gli fosse 
ancora incontrato. 

1 A malincuore^ adv. Unwillingly. 

s Si era dato a competere^ till ridicolo. He began to rival them in show and 
magnitieerce, thus getting by it enmity, jealousy, and ridicule. 

8 Imbarcuret v. a. To embark, to go on ship-board. It is here used (figura 
lively) To engage in a thing. 

4 In un punto^ adv. At once. 

• Afore staref like impor aiUnzio,far ai the altri non parli. To command si- 
lence, to bid one hold his tongue. 

• Incontri^ s. m. pi. Untoward accidents. {Penaierif s. m. pi. Vexations 
of spirit.) 

^ Spuntare un impegno. Por in order to prevail with his adversaries (not to 
speak of those cases in which he was constrained to yield to them). 

8 In pensieroy till diagocdolavano. In apprehension of dissipating his pro- 
perly, which was daily drawn upon largely. 

> Uscire cT impacci. To escape difficulties. 

^° II pia aerioy il più terribile. A more serious and terrible accident than he 
had yet met with. 

Andava egli un giorno per una via della sua città, accompa- 
gnato da un antico fattore* di bottega, che suo padre aveva tras- 
mutato in maggiordomo, e con' due bravi alla coda. Il maggior* 
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domo, di nome Cristoforo, era un uomo di circa cinquant' anni, 
devoto dalla gioventii al padrone che aveva veduto nascere, e colle 
paghe e colla liberalità del quale viveva egli, e faceva vivere la 
moglie ed otto figliuoli. Vide Ludovico spuntar' da lontano un 
signor tale ; arrogante e soperchiatore di professione, col quale egli 
non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e 
al quale egli^ rendeva pur di cuore il contraccambio : giacché è uno 
dei vantaggi di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiati 
senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava 
ritto, con passo superbo, colla testa alta, colla bocca composta all' 
alterigia e allo sprezzo. Tutti e due camminavano rasente' il 
muro ; ma Ludovico (notate bene) lo radeva col lato destro ; e 
ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove* mai si va 
a cacciare il diritto !) di non istaccarsi da detto muro per^ dar 
passo a chi che fosse ; del che allora si faceva gran caso. Il" 
soprav vegnente teneva all' incontro che quel diritto competesse a 
lui come a nobile, e a Ludovico toccasse di scendere ; e ciò in 
forza d' un' altra consuetudine. Perocché in questo, come accade 
in molti altri affari, vivevano due consuetudini opposte, senza che 
fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità 
di fare una guerra, ogni® volta che una testa dura s' abbattesse in 
un' altra della stessa tempra. Quei due si venivano incontro, 
entrambi stretti *• alla muraglia, come due figure di basso rilievo 
ambulanti. Quando si trovarono muso* * a muso, il soprav vegnente 
squadrando*^ Ludovico a capo alto, col ciglio imperioso, gli disse in 
un tuono corrispondente di voce „ ritiratevi*' a basso ;„ 

„ A basso voi ; „ rispose Ludovico. „ La strada è mia. „ 

„ Coi** pari vostri la strada è sempre mia. „ 

„ Si, se r arronganza dei pari vostri fosse legge pei pari miei. „ 

4 

1 Fattore di bottega. Apprentice ; also, shopkeeper. 

« Con due bravi aUa coda. Followed by two bravos. 

8 Spuntar da lontano. Ludovico perceived a gentleman at a distance. 

4 Egli rendeva pur di cuore il contraccambio. To whom he heartily returned 
hatred. 

5 Basente il muro. Close to the wall. 

• Dove mai si va a cacciare il diritto I Into what foolish things the right in* 
trudes itself! 

7 Per dar passo a chi che fosse. To give place to any one. 

8 // mnrrawegnente. It means, the nobleman, who was coming towards Lu- 
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dovico (Translate :) The Signor, on the contrary, in virtoe of another custom, 
held that this righ* ought to be cunceded to him. 

* Ogni volta che una testa dura. Whenever a headstrong or stubborn man. 

>v Stretti alla muraglia. Both close to the wall. 

^^ Muso a muso J adv. Face to face. 

13 S^uadrare^ v. a. To inquire into ; also, to eye one from head to foot 

*3 Ritiratevi a Ihiaso. Go to the outside. 

1* Coi pari vostri. With men of your rank. 

I DUB accompagnamenti erano rimasti fermi, ciascuno dietro iì 
suo capo, guardandosi in cagnesco colle mani alle daghe, preparati 
alla battaglia. La gente che giungeva nella via, si ritraeva, 
ponendosi in distanza ad osservare il fatto ; e la presenza di quegli 
spettatori animava sempre piilk il puntiglio dei contendenti. 

„ A basso, vile meccanico ; o eh' io t' insegno una volta le 
creanze che son dovute ai gentiluomini. „ 

„ Voi mentite eh' io sia vile. „ 

„ Tu menti eh' io abbia mentito. „ Questa risposta era di pram- 
matica. „ E se tu fossi cavaliere, come son io, „ aggiunse quel 
signore, „ ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che tu 
sei il mentitore. „ 

È un buon pretesto per dispensarvi „dal sostenere coi fatti 1' 
insolenza delle vostre parole. „ 

„ Gittate nel fango questo ribaldo, „ disse il gentiluomo rivolto 
ai suoi. 

„ Vediamo ! „ disse Ludovico, dando addietro un passo subita, 
mente, e metendo mano alla spada. 

„ Temerario ! „ gridò quell' altro, sfoderando la sua : „ io spez- 
zerò questa, „ quando sarà, macchiata del tuo vii sangue. 

Così si avventarono 1' uno suU' altro, i servi delle due parti si 
lanciarono alla difesa dei loro padroni. Il combattimento era 
'disuguale, e pel numero, e anche perchè Ludovico mirava piut- 
tosto a scansare* i colpi e a disarmare il nemico che ad ucciderlo; 
ma questi voleva la morte di lui ad ogni modo. Ludovico aveva 
già rilevata* al braccio sinistro una pugnalata d' un bravo, e una 
scalfittura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli 
piombava' addosso per finirlo, quando Cristoforo, vedendo il suo 
padrone noli' estremo pericolo andò col pugnale addosso al signore 
Questi, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò colla spada. 
A quella vista, Ludovico, come^ uscito di sé, cacciò la sua nel 
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▼entre del provocatore, il quale cadde moribondo, quasi ad un 
punto col povero Cristoforo. Gli scherani' del gentiluomo, vedutolo 
sul terreno, si diedero, alla fuga malconci : quelli* di Ludovico 
pur terrassati e sfregiati, non v' essendo più cui dare, e non 
volendo trovarsi impacciati nella gente che già accorreva, se la 
batterono dall' altra parte : e Ludovico si trovò solo con quei due 
funesti compagni al piedi, in mezzo ad una folla. 

[La gente accorsa a vedere quel sangvinosù evento, mandava 
alte grida ed esclamazioni di meraviglia^ terrore, pietà, e riprova- 
zione e di consiglio a Ludovico di darsi a pronta fuga,"] 

Queste parole, che più di tutte si facevano sentire nel frastuono 
confuso di quella pressa, esprimevano il voto comune ; e col con- 
siglio venne anche 1' aiuto. Il fatto era accaduto vicino ad una 
chiesa di cappuccini, asilo, come ognuno sa, impenetrabile allora 
ai birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si 
chiamava la giustizia. L' uccissore ferito fu quivi condotto o 
portato dalla folla, quasi fuor di senso ; e i frati lo ricevettero 
dalle mani del popolo, che lo raccomandava a loro, dicendo: „d 
un uomo dabbene che ha' freddato un birbone superbo : 1' ha 
fatto per sua difesa ; e' è stato tirato pe' capelli. „ 

^ Scansare i colpi. Aimed rather at parrying the blows of—. 
> Rilevata al braccio sinistro una pugnalata ... « una scalfJUura. Received a 
blow from the dagger of one of the bravos, and a slight wound, or scarification, 
s Piombare addosso^ v. a. To press on, to hurl, or dar3. 
4 Come uscito di sé. As if beside himself (mad). 

6 Scherano^ a. n. A ruffian, profligate fellow. 

* Quelli di LwJUmcOt till ad una foUa. Those of Ludovico, wounded and 
beaten, having no longer any one to fight with, and not wishing to mingle in 
the rapidly increasing multitude, fled the other way, and Ludovico was left 
alone in the midst of the crowd, with these two ill-fated companions lying at his 
feet. 

7 Hafreddaio un birbone superbo . . . e* è staio tirato pi eapelH, Who has made 
a proud tyrant cold-— he was provoked to it. 

Ludovico non aveva mai prima d' allora versato sangue : e 
benché V omicidio fosse a quei tempi cosa tanto comune che gli 
orecchi d' ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi 
a vederlo, pure 1' impressione che egli ricevette daP vederi* uomo 
morto per lui, e V uomo morto da lui, fu nuova ed indicibile ; fu 
una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del 
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SUO nimico, 1' alterazione di quei tratti che passavano in un 
momento dalla minaccia e dal furore all' abbattimento ed alla 
quiete solenne della morte, fu una vista che cangiò in un punto 
Y animo dell' uccisore. Strascinato al convento, egli non sapeva 
quasi dove fosse, né' che si facesse ; e quando fu tornato nella 
memoria, si trovò in un letto della infermeria, nelle mani del frate 
chirurgo, (i capuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni 
convento) che aggiustava faldelle e bende sulLì due ferite che egli 
aveva ricevute nello scontro. Un padre il cui impiego particolare 
era di assistere ai moribondi, e che aveva spesso renduto di questi 
uffizii sulla via, fu chiamato tosto al luogo del combattimento. 
Tornato pochi minuti dopo, entrò nella infermeria, e^ fattosi al 
letto dove Ludovico giaceva, „ consolatevi „ gli disse : „ almeno^ 
è morto bene, e mi ha incaricato di chiedere il vSstro perdono, e 
di portarvi il suo. „ Questa parola fece" rinvenire affatto, il 
povero Ludovico, e gli risvegliò piiì vivamente e pii!k distintamente 
i sentimenti che erano confusi ed affollati nel suo amino, dolore 
dell' amico, sgomento* e rimorso del colpo che gli era uscito di 
mano, e nello stesso tempo una angosciosa compassione dell' uomo 
eh' egli aveva ucciso. „ E 1' altro ?„ domando egli ansiosamente 
al frate. 

„ L' altro era spirato, quand' io arrivai. „ 

Frattanto''^ gli accessi e i contorni del convento formicolavano di 
popolo curioso : ma giunta la sbirraglia, fece smaltire la folla, e 
si pose in agguato a una certa distanza dalle porte ; in modo però 
che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, 
due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure armati da capo a 
piede, con grande accompagnamento di bravi ; e* si posero a far 
la ronda intorno, guardando con piglio e con atti di dispetto 
minaccioso quei' musardi, che non osavano dire : ben" gli sta ; 
ma lo avevano scritto sui volti. 

1 Dal veder V turno morto per luif e V uomo morto da Ivi. By the sight of one 
man murdered /or him, and another by him. 
^ Niche at facesse. Or what they were doing to him. 

* E fattosi al letto. Approaching the bed where — 

^ Almeno h morto bene. He has at least died like a good Christian, 
i F'ece rinvenire. Aroused poor Ludovico. 

* Sgomento e rimorso, till mano. Ck)nstemation and remorse for the blow 
that had escaped his hand. 
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f PraUanio gli acetati^ till ukìttu inoBBenato, In the meanwhile the gate* 
and precincts of the convent swarmed with idle and inquisitive people ; but on 
the arrival of a body of constables they dispersed, and the officers placed them- 
selves in ambush at a shocf distance from the doors, so that none might go out 
unobserved. 

9 E si posero afar la ronda. Began to make the circuit. 

* Quei musardù Those loitering, idle bystanders. 

io Ben gli sta. (BeiUf in the present case, is an expletive that gives more 
emphasis to the expression.) He has deserved it 1 

Appena Ludovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chia- 
mato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di 
Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono dell' esser egli stato 
la cagione, quantunque ben certo involontaria^ di quella desola- 
zione, e nella stesso tempo le desse assicurazione eh' egli' si 
pigliava la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi ai casi suoi 
sentì rinascere pili che mai vivo e serio quel pensiero di farsi 
frate, che' altrevolte gli s' era girato per la mente : gli parve che 
Dio stesso lo avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo 
volere facendolo giungere in un convento in quella congiuntura : 
e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli espose il 
suo disegno. Ne ebbe in risposta, che* bisognava guardarsi dalle 
risoluzioni precipitate ; ma che s' egli persisteva, non sarebbe 
rifiutato. Allora egli, fatto venire un notaio, dettò una donazione 
di tutti ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un bel patrimonio) 
alla famiglia di Cristoforo : una somma alla vedova, come se le 
costituisse una contradote,^ e il resto ai figliuoli. 

La risoluzione di Ludovico veniva' molto a taglio pei suoi ospiti, 
che a cagione di lui erano in un bello intrigo. Rimandarlo dal 
convento, esporlo quindi alla giustizia, cioè alla vendetta dei suoi 
nemici, non era partito da metter pure in consulta. Sarebbe stato 
'lo stesso che rinunziare ai proprii privilegi, screditare il convento 
presso tutto il popolo, attirarsi 1' anim avversione di tutti i capuc- 
cini dell' universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, conci- 
tarsi contra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si con- 
sideravano come lutrici* di questo diritto. Dall' altra parte, la 
famiglia dell' ucciso, potente assai, forte'' di aderenze, s'era messa 
al punto di voler vendetta ; e dichiarava suo nemico chiunque 
volesse porvi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse 
molto dell' ucciso, nò' tampoco che non una lagrima fosse stata 
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sparsa per lui in tutto il parentado : dice soltanto eh' erano tutti 
infiammati d' aver» nell' unghie 1' uccisore vivo o morto. Ora 
questi vestendo 1' abito di cappuccino accomodava ogni cosa. 
Faceva in certo modo una penitenza, si chiamava implicitamente 
in colpa, si^' ritraeva da ogni gara ; era in somma un nemico che 
depone le armi. E ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi" 
del suo, a tosarsi la testa, e camminare a pie' nudi, a dormire 
sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere una punizione 
competente anche all' offeso il più borioso. Il padre guardiano sì 
presentò con una umiltà^* disinvolta al fratello del morto, [e gU 
manifestò U pentimerUo e la risoluzione di Ludovico qvesti\^* diede in 
ismanie, che il capuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo ic 
tempo : „ è un troppo giusto dolore. „ Fece intendere che in ogni 
caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione ; 
e il capuccino, che che ne pensasse, non disse di no. Finalmente 
richiese, impose come una condizione, che 1' uccisore di suo 
fratello partirebbe tosto di quella città. Il capuccino che aveva 
già deliberato di far così, disse che lo farebbe : e tutto fu conchiuso. 
Contenta^^ la famiglia, che si toglieva d' un impegno ; contenti i 
frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun 
nemico ; contenti i" dilettanti di cavalleria, che vedevano un 
affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo che vedeva 
.uscir^' d' impaccio un uomo ben voluto, e che nello stesso tempo 
ammirava una conversione ^contento finalmente e più di tutti, in 
mezzo al dolore, il nostro Ludovico, il quale cominciava una vita 
di espiazione e di servigio che potesse, se non riparare, pagare'^ 
almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del 
rimorso. Il sospetto che la sua . risoluzione fosse attribuita alla 
paura, lo afflisse un momento ; ma tosto si consolò col pensiero 
che anche quell' ingiusto giudizio sarebbe un castigo per lui, e un 
mezzo di espiazione. Così a trent' anni si*' ravvolse nel sacco ; 
e dovendo, secondo 1' uso, lasciare il suo nome e prenderne un 
altro, ne scelse uno che gli richiamasse ad ogni momento ciò eh' 
egli aveva da espiare ; e si chiamò fra Cristoforo. 

^ Ch* egli si pigliava la famiglia aopra di se. He would undertake to provide 
for her destitute famiiy. 

s Cfte altre voltfi gli si era girato per la mente. Wliich he had often before re- 
volved in his mind. 
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' Che biMgnava guardaraL That he must beware of fonning precipitate re- 
■olutions. 
< ContradoU, An entailed dowry. 

6 Veniva mólto a taglio. Carne very apropos. 

* TSUrid di quoto diritto. The lawful guardians of those rights. . 

7 Forte di aderenze^ till vendetta. Strong in adherents, were firmly resolved 
to take vengeance. 

8 Nh tampoco^ adv. Neither, nor even. 

9 2\ver ntlC unghie, v. n. To have in one's power, or clutch. 

"^ Si ritraeva da ogni gara. And withdrew from every strife, contention. 

1* Spropriarsi del 8uo, v. ree. To relinquish his property. 

^3 UmiUà diainvotta. Easy, dexterous humility. 

13 Quaesti diede in ismame, till giuHo dolore. This one fell into a age, which 
the Capuchin patiently allowed to evaporate, occasionally remarking that he 
had too just cause of sorrow. 

'* Contenta la famiglia. The family were satisfied, because they were thus 
released from their engagement. 

IS / dilettanti di cavalleria. The dilettanti in chivalry, or swordsmen. 

w Uscir (f impaccio^ v. n. To get out of trouble. 

17 Pagare eUmeno^ till del rimorso. Make some atonement for his unhappy 
deed, and alleviate the intolerable pangs of remorse. 

^ Si ravvoiUe net sacco. Took the monastic habit. 

Appena compiuta la cerimonia della vestizione, il guardiano 
gì' intimò che andrebbe a fare il suo noviziato a***, sessanta mi- 
glia lontano, e che partirebbe all' indomani. Il novizio si chinò 
profondamente, e chiese una grazia. „ Permettetemi, padre, „ 
dis' egli, „ che prima di partire da questa città, dove ho sparso il 
sangue d' un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, 
io la ristòri almeno dell' affronto, eh' io mostri almeno il mia ram- 
marico di non poter risarcire il danno, chiedendo scusa al fratello 
dell' ucciso, e gli tolga, se Dio il consente, il rancore dall' animo. „ 
Al guardiano parve che un tal atto, oltre ad esser buono in sé, 
servirebbe a riconciliare sempre più la famiglia col convento ; e* 
andò difilato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di 
fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì insieme 
con la maraviglia, un risorgimento di sdegno, misto però di com- 
piacenza. Dopo aver pensato un istante, „ venga domani, „ diss' 
egli ; e indicò' 1' ora. Il guardiano ritornò a* portare al novizio 
la licenza desiderata. 

Il gentiluomo s' avvisò tosto che quanto pili quella sommissione 
fosse solenne e clamorosa, tanto piii crescerebbe il suo credito 
presso tutta la parentela e presso il pubblico ; e sarebbe (per 
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dirla con una formola di eleganza moderna) una bella pagina 
nella storia della famiglia. Fece^ avvertire in fretta tutti ì 
parenti che ali* indomani, al mezzogiorno, restassero* serviti (cosi 
si diceva allora) di venire da lui, a ricevere una soddisfazione 
comune. Al mezzogiorno, il palazzo brulicava* di signori d' ogni 
età e d' ogni sesso : era^ un girare, un rimescolarsi di grandi 
cappe, di alte piume, di durlindane pendenti, un moversi librato 
di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabes- 
cate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavano 
di servi, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell* 
apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento ; 
ma dopo un istante disse tra se : sta* bene : 1' ho ucciso in pub- 
blico, alla presenza di tanti suoi nemici : quello fu scandalo, questa 
è riparazione. — Così, cogli occhi a terra, col padre compagno al 
fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile tra una 
folla che^ lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa ; salì 
le scale, e di mezzo all' altra folla signorile, che fece'® ala al suo 
passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del pa- 
drone di casa, il quale circondato da parenti più prossimi, stava'' 
ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in 
aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della spada e 
stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

V ha talvolta nel volto e nel contegno d' un uomo una'' es- 
pressione così immediata, si direbbe quasi una efiusione dell' 
interno animo, che in una folla di spettatori, il giudizio di quell' 
animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser'' 
chiaro a tutti gli astanti, eh' egli non s' era fatto frate né veniva 
a quella umiliazione per timore umano : e questo cominciò a con- 
ciliargli tutti gli animi. Quando egli vide l' offeso affrettò il 
passo, gli'* si pose gìnocchione a' piedi, incrocicchiò le mani sul 
petto, e chinando la sua testa rasa, disse queste parole : „ io sono 
1' omicida di suo fratello. Sa Iddio se io vorrei restituirglielo a 
costo del mio sangue ; ma non potendo che farle inefficaci e tarde 
scuse, la supplico di accettarle per Dio. „ Tutti gli occhi erano 
immobili sul novizio e sul personaggio a cui egli parlava ; tutte" 
le orecchie erano tese. Quando fra Cristoforo tacque, si levò 
per tutta la sala un mormorio di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, 
che stava in atto di degnazione forzata, e d' ira con^ressa, fu tur 
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baio da quelle parole : e chinandosi verso l' inginocchiato, ,, alza- 
tevi, y, disse con voce alterata. „ L' offesa ... il fatto veramente . . • 
ma r abito che portate . . . non solo questo, ma anche per voi . . • 
Si alzi, padre . • . Mio fratello . . . non lo posso negare . . . era un 
cavaliere . . . era un uomo ... un po' precipitoso ... un po' vivo. 
Ma tutto accade per dispozione di Dio. Non*' se ne parli più . . • 
Ma, padre, ella non debbe stare in codesta positura. „ B presolo 
per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi ma col capo 
chino, rispose : „ io posso dunque sperare eh' ella mi abbia accor. 
dato il suo perdono ! E*' se 1' ottengo da lei, da chi non deggio 
sperarlo ? Oh ! s' io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, 
perdono ì „ „ Perdono ? „ disse il gentiluomo. „ Ella non ne 
ha piìì bisogno. Ma pure, poiché ella lo desidera, certo, certo, io 
le perdono di cuore, e tutti ... ,9 

'/ „ Tutti ! tutti ! „ gridarono ad una voce gli astanti. Il'^ volto 
del frate si aperse ad una gioia riconoscente, sotto alla quale tras- 
pariva però ancora una umile e profonda compunzione del male a 
cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo 
vinto da quell' aspetto e trasportato dalla commozione generale, 
gittò le braccia al collo di Cristoforo, e gli diede e ne ricevette 
il bacio di pace. 



1 E andò di/Uato, Instantly repaired to-— b 

s Indicò V ora. Mentioned the hour. 

3 A portare al novizio. To acquaint the novice with. 

* JF^ece avvertire in fretta. He hastily sent to inform all his relatives. 

5 Restar servito, (A complimentary formula which cannot be literally trans- 
lated.) To hold one's self to be engaged to. 

6 Brulicava^ from iyruiicare^ v. a. Stir up. As used in this case, to stDarm. 

f Era un girare^ till zimarre. You could see there a confused intermingling* 
of large cloaks, lofty plumes, and pendent jewels ; a vibrating movement of 
stiffened and curled ribbons ; an impeded trailing of embroidered trains (zimar' 
ra\ a dress very much resembling a night-gown. 

^ Sta bene. Be it so ; or, I do deserve it. 

9 Che lo squadrava^ till cerimoniosa. Who eyed him with very unceremonious 
curiosity. 

w Par aloy v. a. To make room. 

*i Stava rittoy till ^ petto. Stood in the centre of the room with a downcast 
look, grasping in his left hand the hilt of his sword, while with the right he 
held fast the collar of his cloak over his breast. 

^ Una espressione così immediata. So direct an expression. 

w Diutro chiaro. Plainly expressed. 
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** Gli n poée ginoethiane, till mdpetto. Fell on his kneet at his feet, crooR J 
his hands on his breast. 

^ T\Ute U orecchie erano tete. All ears were attentively listening. 

>* Non Be ne parli pUi. Let ns speak of it no more. • 

^1 E 9tt ottengo daUi,daefd nan deggio »perarlo? And if I obtain it from 
you, from whom may I not hope it 1 

^ n volto del/rate^ till riparare. The countenance of the friar expanded with 
grateful joy, under which, however, might be traced an humble and deep com- 
punetion for the evil which the forgiveness of men could not repair. 

Un^ „ bravo ! bene ! „ scoppiò da tutte le parti della sala ; tutti 
si mossero, e si strinsero intomo al frate. Intanto vernerò servi 
con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccpst^ al notro 
Cristoforo, il quale faceva segno di volersi accomiatare, e gli disse : 
„ padre, gradisca qualche cosuccia ; mi dia questa prova di 
amicizia. „ E si mise in atto di servirlo prima d' ogni altro ; ma 
egli ritraendosi con un certo modo di resistenza cordiale, „ queste 
cose, „ disse, „ non^ fanno più per me ; ma tolga il cielo eh' io 
rifiuti i suoi doni. •' Io sto per pormi in viaggio : si degni di farmi 
portare un* pane, perchè io possa dire di aver goduta la sua cari- 
tà, di aver mangiato il suo pane e tenuto un segno del suo per- 
dono. „ Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse ; e 
venuto tosto un maggiordomo in gran gala, portando un pane sur 
un bacile d' argento, e lo presentò al padre, il quale presolo e 
ringraziato, lo pose nella sua sporta.^ Chiese quindi licenza, e 
abbracciato di nuovo il padrone d^casa, e tutti quelli che trovan- 
dosi più presso a lui poterono' impadronirsene un momento, si 
sviluppò da essi a fatica, ebbe a combattere nelle anticamere per 
isbrigargarsi dai servi, ed anche dai bravi, che gli baciavano il 
lembo dell' abito, il cordone, il cappuccio ; ei si trovò nella via 
portato come in trionfo ; ed accompagnato da una folla di popolo 
fino ad una porta della città, d' onde uscì cominciando il suo 
pedestre viaggio verso il luogo del suo noviziato.,' 

Il fratello dell' ucciso, e il parentado, che si erano preparati 
ad* assaporare in quel giorno la trista gioia dell' orgoglio, si trova- 
rono invece ripieni della gioia serena del perdono e della benevo- 
lenza. Sciolta' la brigata, il padrone, ancora tutto commosso, 
riandava tra sé con maraviglia ciò che aveva inteso, ciò eh' egli 
medesimo aveva detto ; e borbattava fra i denti : — diavolo di un 
frate ! (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) 
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— ^Dia7olo d' un frate ! se rimaneva ancor lì per qualche momento 
in gicocchio, quasi quasi gli domandava io scusa che egli mi 
abbia ammazzato il fratello.— La nostra storia nota espressamente, 
che da quel giorno in poi egli fu un po' meno rovinoso e un po'più 
alla mano. 

Il padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non 
aveva provata mai dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale 
tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizii era imposto 
silenzio; ed egli serbava senza stento questa legge tutto assorto 
nel pensiero delle fatiche, delle privazioni, e delle umiliazioni che* 
avrebbe durate per iscontare il suo fallo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale : 
diremo soltanto che, adempiendo sempre di' gran voglia e con 
gran cura gli ufici che gli venivano ordinariamente assegnati, di 
predicare e di assistere ai moribondi, non lasciava mai sfuggire 
una occasione di esercitare due altri ufici eh' egli si era imposti 
da sé: comporre*® dissidii e proteggere oppressi. In*' questo 
genio entrava, senza eh' egli se ne avvedesse, per qualche parte di 
quella sua vecchia abitudine, e un resticciuolo di spiriti guerreschi, 
che le umiliazioni e le macerazioni non avevano potuto spegnere 
del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente piano ed umile ; 
ma quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, si 
animava in un tratto dell' impeto antico, che misto a modificato da 
una enfasi solenne venutagli" dall' uso del predicare, dava a quel 
linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come 
1' aspetto, annunziava una lunga guerra tra un' indole subita, 
risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre^* 
all' erta e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. 

1 Un bravo! bene! aeoppiò da tutte le parti della Mia, Bravo! well donai 
burst forth from all parts of the room. 

s Non fanno pia per me, tolga U cielo. Are no longer for me. GK>d forbid that 

8 Un pane, A loaf of bread. 

4 Sporta, s. f. Basket. 

s Poterono impadronirsene un momento. Who for a moment could converse 
with him. 

* Ad aaaaporare in qud giorno. To enjoy in that day. 

f Sciolta la brigata. When the party had dispersed. 

> Che avrebbe durate, M fallo. He would have to undergo for the expiation 
of his fault. 

^ Di gran voglia, tuày. Willingly. 

3* 
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^^ Comporre diuidU. The coropoaiogofdifferanoea. 

" In questo genio entrava, uU del tutto. Without being aware of it, he en« 
tered upon these undertakings on account of his former habits, and for a slight 
remnant of that courageous spirit which humiliations and mortifications had 
not been able eatirely to subdue. 

IS Venutagli daW mo. Acquired in preaching. 

IS Sempre off erta. Ever on the watch. 

[J7 nostro Frate Cristoforo^ (vedi la NaveUa Manzoni Sovraindù 
cata)y è di già informato che la sua protetta virtuosa Lucia non può 
sposare il suo fidanzato Renzo, perchè il Parroco Don Abbondio 
ricusa di celebrare il matrimonio, per timore di incorrere nella 
disgrazia del libertino, prepotente, facinoroso, vendicativo Don 
Rodrigo. D quale aveva fatto minacciare di morte il povero Don 
Abbondio, col mezzo di due Bravi, caso facesse un tal matrimonio. 
Il Frate perciò prende la risoluzione di andare a parlare in persona 
del tristo e crimonoso caso, allo stesso Don Rodrigo, ed ecco a 
discorso,"] 

Fra Cristoforo e Don Rodrigo. 

Il sole non era ancora tutto apparso sull' orizzonte, quando il 
padre Cristoforo uscì del suo convento dì Pescarenico. Il con- 
vento era posto (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in 
faccia all' entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco 
conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno : a' misura che il 
sole si alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce dalle sommità 
dei monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù 
per le chine' e nella valle : un venticello d* autunno, spiccando dai 
rami le foglie appassite del gel^ le portava a cadere a qualche 
passo dall' albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti, sui tralci 
ancor tesi brillavano le foglie rosseggianti a varie tinte; e le' 
aiuole lavorate di fresco spiccavano brune e distinte fra i campi 
di stoppie biancastre e luccicanti per la guazza. La scena era 
lieta ; ma ogni figura d' uomo, che vi si movesse, contristava lo 
sguardo ed il pensiero. Ad ogni tratto s' incontravano mendichi 
laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o indotti allora dalla 
necessità a< tender la mano. , Passavano cheti a canto al padre 
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e benché non avessero 
nulla a sperare da lui, giacché un cappuccino non' toccava mai 
moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento per la elemo 
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8Ìna che avevano ricevuta, o che andavano a cercare ai convento. 
Lo spettacolo dei lavoratori sparsi' nei campi aveva non so che di 
ancor più doloroso. Alcuni andavano gettando le loro sementi, 
rade, con risparmio e a malincuore, quale' chi arrìathia cosa che 
troppo gli preme : altri spingevano la vanga come a stento, e 
rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, te- 
nendo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e stecchita, 
guardava attentamente, e si chinava in fretta, a rubarle per cibo 
della famiglia qualche erba di* cui la fame aveva insegnato che 
gli uomini potevano pur vivere. Queste viste crescevano ad ogni 
passo la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo pre- 
sentimento in cuore di andare senzo' frutto al covile della fiera 
che aveva tolto ad ammansare. > 

1 A misura che il sole» As the sun g^ually emerged from — , 
s China, a. f. Steep. 

3 Le ajiule laoorate, till la guazza. And the newly-roade nets appeared dark 
and distinct among the fields of white stubble sparkling in the dew. 

4 A tender la mano. To ask alms. (The act of stretching out the hand, as 
beggars usually do.) 

s Non toceaioa max moneta. Never had any money. 

< Sparsi nei campi, till pia doloroso. Scattered over the fields, had in it some- 
thing still more mournful. 

f . Quale chi arrisihia, till la zoUa, Like a man who risks something he highly 
prizes. Others with difiSculty used the spade, and wearily overturned the sods. 
^ Di cui la fame, till par vivere. Which hunger had taught them could be 
used to sustain life. 

9 SenzafrvUo, To provoke a powerful man with any advantage. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d' 
una bicocca, sulla cima d' uno dei promontoriì ond' è^ sparsa e 
rilevata quella costiera. Era più in su del paesello degli sposi, 
discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè 
del promontorio, dalla parte che guarda all' infuori verso il lago, 
giaceva un* mucehietto di casupole abitate da contadini di don 
Rodrigo ; e quivi era come la picciola capitale del suo picciolo 
regno. Bastava' passarvi per esser chiarito della condizione e 
dei costumi del paese. Gittando un occhiata nelle stanze^ ter- 
rene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano appesi alle 
muraglie archibugi, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle 
e* taschette da polvere, alla rinfusa. La* gente che vi s' incon- 
trava erano fanti tarchiati ed arcigni, con un gran ciuffo arroves- 
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ciato. sul capo e chiuso in una reticella, vecchi che perdute le 
zanne parevano sempre pronti, chi appena gì' inzigasse, a digri- 
gnar le gengive, donne con certe facce maschie e con certe brac- 
cia nerboruta buone da venire in aiuto della lingua, alla prima 
occorrenza : nei sembianti e negli atti dei fanciulli stessi che 
giuocavano per la via, appariva un^ non so che di arrischiato e 
di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il casale, salì* per un sentieruolo a 
chiocciola, e pervenne sur una picciola spianata, dinanzi al palaz- 
zjtto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, 
e non voleva esser frastornato. Le rade, e picciole finestre che 
guardavano nella via, chiùse* da imposte sconnesse e cadenti per 
vetustà, erano però difese da grosse ferriate, e quelle del piano'® 
terreno tanto elevate che un uomo avrebbe appena potuto afiac- 
ciarvisi" salendo sulle spalle d' un altro. Regnava quivi un 
gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere ch'ella 
fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due 
morte, poste in simmetria al di fuori, non avessero dato un indizio 
di abitanti. Due'* grandi avoltoi colle ali spalancate, e coi 
teschi spenzolati, 1' uno spennacchiato e mezzo consunto dal tem- 
po, 1' altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati ciascuno sur 
un' imposta del portone : e due bravi, sdraiati ciascuno su,r 
una delle panche poste a diritta e a sinistra, facevano la guardia, 
aspettando d' essere chiamati a godere i^' rilievi della tavola del 
signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspet- 
tare ; ma uno dei bravi si alzò, e gli disse : „ padre, padre, venga 
pure avanti : qui'^ non si fanno aspettare i cappuccini : noi siamo 
amici del convento : ed io vi sono stato in certi momenti che al 
di fuori non era troppo buon' aria per me ; e se mi avessero 
tenuta la porta chiusa, la^* sarebbe andata male. „ Cosi dicendo 
battè due colpi del martello. A quel suono^risposero tosto di 
dentro le urla e i guai di mastini e di cagnolini, e pochi momenti 
dopo giunse borbottando un vecchio servitore ; ma veduto il 
padre, gli fece un grande inchino, acquetò le bestie colle mani e 
colla voce, introdusse 1' ospite in un angusto cortile e rinchiuse la 
porta. Scortolo'* poi in un salotto, e guardandolo con una certa 
cera maravigliata e rispettosa, disse : „ non è ella .... il padre 
Cristoforo di Pescarenico ? „ 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 01 

y, Per''' V appunto. „ 

„£Ila qui?,, 

„ Come vedete, buon uomo. „ 

„ Sarà per far del bene. Del bene, „ continuò egli mormo- 
rando fra' denti, e rimettendosi^' in via, „ se ne può fare da pef 
tutto.,, Scorsi due o tre salotti oscuri, giunsero alia porta della 
sala del convito. 

1 OruT è aparsa e rUeoala queUa costiera. By which the shore of the lake was 
broken and diversified. 

3 Un mucchietto di casupole. A group of cottages. 

3 Bastava p<issarvi per essere dUariio. It was quite sufficient to pass through 
it, to be assured of—. 

* Stanze terrene. Lower rooms. 

5 E tascheite da polvere aUa rinfusa. And powder-flasks, at random. 

< La gente che vi s^ inconiravOf tiil gengive. You would have met there with 
stout, fierce-looking men, wearing a large lock, turned back from their head and 
enclosed in a net ; old men who, having lost their teeth, appeared ready, at the 
slightest provocation, to show their gums. 

f Un non so che di arristJUato e provocativo. A certain air of provocation and 
audacity. 

8 SaU per un sentieruolo a chiocciola. Ascended a winding footpath. 

* Chiuse da imposte sconnesse. Frameworks disjointed, 
w Piano terreno. Ground floor. 

" Afaedarsif v. ree. To look out, or in. 

13 Due grandi axoUoi^ till dd portone. Two great vultures, with extended 
wings and pendent heads, one stripped of its feathers, and half consumed by 
time, the other still feathered, and in a state of preservation, were nailed one on 
each post of the massive door«way. 

13 / rilievi della tavola. The remains of the table, or dinner. 

" Qui non si fanno aspettare i cappuccini. We do not make Capuchins wait 
here. 

>5 La sarebbe andata male. I should have fared badly. 

16 Scortolo poi in un salotto. Introduced him into a little hall. 

17 Per V appunto. 1 am ; or, the very one. 

w Rimettendosi in via. As he still led the way. 

Quivi un gran frastuono confuso di forchette, di coltelli, di 
bicchieri, di piatti di stagno, e sopra tutto di voci discordi che' 
cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritrarsi, e 
stava litigando sulla porta col servo, per ottenere di esser lasciato 
in qualche canto della casa fin che il pranzo fosse terminato ; 
quando la porta si aperse. Un certo conte Attilio che stava' 
seduto di contro, veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi 
della intenzione modesta del buon frate, „ ehi ! ehi ! „ gridò : 
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non ci scappi, padre riverito : „ avanti, avanti. „ Don Rodrigo, 
senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, 
per* non so quale presentimento confuso, ne avrebbe fatto senza. 
Ma poiché lo spensierato d' Attilio aveva fatta quella gran chia- 
mata, non^ conveniva a lui di tirarsene indietro ; e disse : „ ven- 
ga, padre, venga. „ Questi si avanzò, inchinandosi al padrone, 
e rispondendo ad ambe mani alle salutazioni dei commensali. 

L' uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non 
dico a tutti) immaginarselo colla fronte alta, con lo scilinguag- 
nolo* bene sciolto. Nel fatto però, per* fargli prendere quella 
attitudine, si richieggono molte circostanze, le quali è ben rado 
che si riscontrino insieme. Perciò non vi maravigliate se fra 
Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento 
fermissimo della giustizia della causa eh' egli veniva a sostenere, 
e un sentimento misto d' orrore e di compassione per don Rodrigo, 
stesse^ con una cert' aria di penitenza e di sommissione al cos- 
petto di quello stesso don Rodrigo, che era lì seduto a scranna, in 
casa sua, nel suo regno, circondato di amici, d' omaggi, e degli 
indizii della sua potenza, con* una cera da far morire in bocca a 
chi che sia una domanda, non che un consiglio, non che una cor- 
rezione, non che un rimprovero. 

„ Da* sedere al padre, „ disse don Rodrigo. Un servo pre- 
sento una scranna, sulla quale si pose il padre Cristoforo facendo 
qualche scusa al signore dell' essere venuto in ora inopportuna. 
„ Bramerei di parlare da solo a solo, per un affare d' impor- 
tanza, „ soggiùnse egli poi con voce più sommessa, all' orecchio 
di don Rodrigo. 

„ Bene, bene, parleremo ; „ rispose questi, „ ma intanto si 
porti da bere al padre. „ 

Un servo, portando sur un bacile un' ampolla di vino, e un 
lungo bicchiere a foggia di calice, lo presentò al padre, il quale, 
non volendo resistere ad un invito tanto pressante dell' uomo che 
egli avea tanto bisogno di farsi propizio, non^° esitò a mescere, e 
si pose a sorbire lentamente il vino. 

[J commensali ripresero con un gridio eguaJle a quello di prima la 
loro conversazione frivola che versava sopra le convenienze e for^ 
matiià del duello e sopra la guerra e la politica di que giorni,'] 
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^ Cfié carcaeano a vicenda di soverchiarsi. Alternately endeavoaring to inter* 
rupt each other, 
s Stava seduto di contro . Who was sitting opposite. 

* Per Tiion 90 quale jn-euTUipienio. Had a sort of presentiment of what awaited 
him, and would have been glad to avoid it 

4 Non oonveniva a lui di tirarsene indietro. He was obliged to second it. 

s ScUinguagTudo bene sciolto. A great facility of expression. {Scilxnguagndo 
has reference to the string, or thread, under the tongne, which ties and hinders 
one from speaking easily.) 

* Per fargli preìidere quella attitudine. To produce this behaviour. {AttitU' 
dinCf 8. L Fitness, or posture.) 

f Stesse con una cerf aria^ till a scranna. Stood, with an air of timidity and 
submissiveness, in the presence of this same Don Rodrigo, who was seated 
there as a superior, or judge of others. 

^ Con una cera, till a chi che sia. With an expression of countenance ttat 
would at once prohibit the making a request. 

* Da sedere al padre. Give the father a seat. 

^^ Non esitò a mescere e si-pose a sorbire. Did not hesitate to pour some out, 
and began to sip. 

" Pressa, a. f. Hurry. 

^3 Mandato a spasso volentieri. He would gladly have sent him away. 

^ Poiché la seccaggine, till liberarsene. Since the annoying duty could not be 
avoided, he resolved to discharge it at once, and to get rid of the friar. 

>4 In alto contegnoso. In a haughty, or reserved, manner. 

^ Ai stud ordini padre. At your command, father. 

„ In che posso obbedirla ì „ disse don Rodrigo, piantandosi in 
piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale ; roa il 
modo con cui erano proferite, voleva dire chiaramente : bada> a 
chi tu stai dinanzi, pesa le tue parole, e sbrigati. 

Per* dare animo al nostro fra Cristoforo non v' era mezzo pili 
sicuro e più spedito che apostrofarlo* con piglio arrogante. Egli 
che stava sospeso, cercando vie parole, e^ facendo scorrere fra le 
dita le pallottoline del rosario che teneva a cintola, come se in 
qualcuna di quelle sperasse di trovare il suo esordio, a quel con- 
tegno di don Rodrigo, si sentì tosto venire su le labbra pi\X cose da 
dire che non facesse* mestieri. Ma pensando tosto quanto impor- 
tasse di non guastare i' fatti suoi, o, ciò che era assai piii, i fatti 
altrui, corresse e temperò le frasi che gli si erano presentate alla 
mente, e disse con guardinga umiltà : „ vengo a proporle un atto 
di giustizia, a supplicarla d' una carità. Certi^ uomini di mal 
affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, 
per far paura ad un povero curato e stornarlo dal compire il suo 
dovere ; e per sopraffare due innocenti. Ella può con una 
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parola confondere coloro, rinnetter tutto nell' ordine, e sollevare 
quelli a cui ò fattcf cosi gran torto. Lo può ; e potendolo • • • . 
la coscienza, 1' onore „ 

„ Ella mi parlerà della mia coscienza, quando io crederò di 
chiederlene consiglio. Quanto al mio onore ella ha da sapere che 
il custode ne sono io, ed io solo ; e che chiunque ardisce ingerersi* 
a divider con me questa cura, io lo riguardo come il temerario che 
l' offende. „ 

Fra Cristoforo avvertito da queste parole che quel signore 
cercava di' tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in con- 
tesa, e non gli dar luogo di venire alle strette, s' impegnò tanto 
piti alla sofferenza, risolvette di mandar giiì qualunque cosa 
piacesse all' altro di dire, e rispose tosto con un tuono sommesso : 
„ se ho detto cosa che le dispiaccia, certo, ciò é accaduto contra 
ogni mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda se non so 
parlare come si conviene ; ma si degni ascoltarmi. < Per amor del 
cielo, per quel Dio al cui cospetto tutti dobbiamo comparire . . . „ 
e cosi dicendo, aveva preso fra mano e poneva dinanzi 8^1i occhi 
del suo accigliato '° ascoltatore il teschietto di legno appeso al suo 
rosario, „ non si ostini a negare una giustizia così facile, e così 
dovuta a dei poverelli. Pensi che Dio ha gli occhi sempre sopra 
di loro, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassiì. L' inno- 
cenza è potente al suo . . . „ 

„ Eh padre!,, interruppe bruscamente don Rodrigo: „il 
rispetto che io porto al suo abito è grande : ma se qualche cosa 
potesse farmelo dimenticare, sarebbe'' il vederlo indosso ad uno 
che ardisse di venire a farmi la spia in casa. „ 

Questa parola fece" salire una fiamma sulle guancie del frate; 
ma col sembiante di chi inghiotte un' amarissima medicina, egli 
riprese : „ ella non crede che un tal titolo mi si convenga. Ella 
sente in cuor suo che 1' atto eh' io faccio ora qui, non è né vile né 
spregevole. Mi ascolti, signor don Rodrigo ; e faccia il cielo, che 
non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. 
Non voglia ripor la sua gloria, .... qual gloria, signor don Ro- 
drigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Ella 
può molto quaggiìk ; ma ... „ 

„ Sa ella, disse, „ interrompendo con istizza ma non senza 
qualche raccapriccio, don Rodrigo, „sa ella che quando*' mi 
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▼iene il ghiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in 
chiesa, come fanno gli altri ì Ma in casa mia ! Oh ! „ e continuò 
con un sorriso forzato di scherno: „ella^^ mi tratta per da più 
eh' io non sono. Il predicatore in casa ! Non 1' hanno che i 
principi. „ 

„ £ quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa 
loro intendere nelle loro reggie,^' quel Dio che le fa ora un 
tratto di misericordia mandando un suo ministro, indegno e 
miserabile, ma un suo ministro, a pregare per una inno- 
cente . • • . „ 

„ In somma, padre, „ disse don Rodrigo, facendo atto di partire, 
„io non so quello, eh' ella si voglia dire: non^' capisco altro se 
non che vi debb' essere qualche fanciulla che le preme essai. 
Vada a fare le sue confidenze a chi le piace ; e non si prenda la 
sicurtà d' infastidire piii a lungo un gentiluomo. „ 

Al muoversi di don Rodrigo, il frate s' era mosso, gli si era 
posto riverentemente dinanzi, e levate le mani come per supplicare 
e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora : „ la^^ mi preme, è 
vero, ma non più di lei ; sono due anime che entrambe mi 
premono più del mio sangue. Don Rodrigo ! io non passo fare 
altro per lei che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi 
dica di no: non voglia tenere nell' angoscia e nel terrore una 
poverella innoncente. Una parola di lei può far tutto. „ 

„ E bene, „ disse don Rodrigo, „ giacché ella crede che io possa 
far molto per questa persona; giacche'' questa persona le sta 
tanto a cuore • . . . ,9 

„ E bene ì „ riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al 
quale 1' atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano 
di abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle 
parole. 

„ E beq^, la consigli di venirsi a mettere sotto la mia prote- 
zione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà inquietarla, 
o eh' io non son cavaliere. „ • 

A proposta siffatta, V indegnazione del frate compressa a stento 
fino allora, traboccò.** Tutti quei bei proponimenti di prudenza 
e di pazienza svanirono : 1' uomo vecchio si trovò d' accordo col 
nuovo ; e in quei casi fra Cristoforo valeva*" veramente per due, 
syLa vostra protezione !„ sclamò egli, dando** indietro due passi 
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appc^gìandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull' 
anca, levando la sinistra coli' indice teso verso don Rodrigo, e 
piantandogli in faccia due occhi infiammati : „ la vostra protezione ! 
Bene sta che abbiate parlato così ; che abbiate fatta a me una tale 
proposta. Avete colma la misura ; e non vi temo piik. „ 

„ Come parli, frate ì „ 

„ Parlo come si parla a chi ò abbandonato da Dio, e non può 
piil far paura. La vostra protezione ! Io sperava bene che 
quella innocente è sotto la protezione di Dio ; ma voi, voi me lo 
fate sentire ora con tanta certezza, che non ho pili bisogno di 
riguardi a parlarvene. Lucia, dico : vedete come io pronunzio 
questo nome colla fronte alta, e cogli occhi immobili. „ 

„ Come ! in questa casa » » »\„ 

„ Ho compassione di questa casa : la maledizione le è sopra 
sospesa. State'* a vedere che la giustizia di Dio avrà rispetto a 
quattro pietre e a quattro scherani. Voi avete creduto che Dio 
abbia fatta una creatura a sua immagine per darvi il diletto di 
tormentarla ! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla ! 
Voi avete sprezzato il suo pvviso ! Vi siete giudicato. Il cuore 
di Faraone era indurato quanto il vostro, e Dio ha saputo spez- 
zarlo. Lucia*' è sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; e 
quanto a voi, sentite bene quello che io vi prometto. Verrà un 
giorno . . . „ 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia 
attonito, non trovando parole; ma quandb sentì intonare*^ una 
predizione, un lontano e misterioso spavento s' aggiunse alla 
stizza. Afièrrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, 
e levando la voce per troncar quella dell' infausto profeta, gridò: 
„ levamiti** dinanzi, villano temerario, poltrone incappucciato. „ 

Queste parole così precise, acquietarono in un momento il 
padre Cristoforo. All' idea di strapazzo e di villania»era nella 
sua mente così bene e da tanto tempo associata 1' idea di soffe- 
renza e di silenzio, che a quel corfìplimento gli** cadde ogni spirito 
d' ira e di entusiasipo, e non gli restò altra risoluzione che di 
udire tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d' aggiun- 
gere.' Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli*' del 
gentiluomo, abbassò^* il capo e rimase immobile, come al cader 
del vento, nel forte della burrasca un' antica pianta ricompone 
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naturai meute i suoi rami, e riceve la gragouola come la manda 
il cielo. 

„ Villan** rifatto!,, prosseguì don Rodrigo: „tu tratti da par 
tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di palto- 
niere,'^ e ti salva dalle carezze che si fanno ai pari tuoi, per 
iiis gnar loro a parlare. Esci*' colle tue gambe, per questa volta ; 
e la ve- iremo. „ 

Così dicendo, additò con impero sprezzante una porta opposta a 
quella per cui erano entrati ; il padre Cristoforo chinò il capo, ed 
uscì, lasciando don Rodrigo a misurare a passi concitati il campo 
di battaglia^ 

I BadA a ehi^ till ahrigail Remember before whom you are standing ; take 
' heed to your words, and make haste. 

8 Per dare animo. To inspire WVth courage. 

8 Apostrofarlo con piglio arrogante. To address him with haughtiness. 
4 B facendo scorrere^ till cintola. Passing through his fingers the beads of 
the rosary that hung at his girdle. 
s Far mestieri. To be in want, in need, necessitated. 

• I fata suoi. His work. 

7 Certi uomini di mal affare. Some men of bad character liave made use of 
the name. 

8 Ingerirsi^ v. ree. To intrude himself. 

* Di tirare al peggio^ till tuono sommesso. That the Signor sought to put a 
wrong construction on all he said, and to turn the discourse into a dispute, so 
as to prevent his coming to t6e main point ; bound himself still more rigidly to 
be patient, and to swallow every insult he might please to ofibr. He therefore 
replied, in a subdued tone — 

^^ Accigliato ascoltatore. Frowning auditor. 

II Sarebbe il vederlo indosso. It would be to see it on one. 

IS Pece salire unajlamma. Brought a crimson glow upon the cheeks. 

^ Cluando mi viene il ghiribizzo. When the fancy takes me. 

^* EUa mi tratta^ till non sono. You treat me as though I were of higher 
rank than I am. 

15 ReggiOf s. f. Royal palace. . 

1* Non capisco altro^ till gentiluomo. I can only suppose there must be some 
young girl whom you are concerned about. Make confidants of whom you 
please, but don't have the presumption to annoy a gentleman. 

^f La mi premSf I vero. 1 am concerned for her, it is true. 

^ Giocali questa persona le sta tanto a cuore. Since you are so much inter- 
ested for that girl—. 

u TVofroced, from the v. n. traboccare. To overflow, to be brim-full. Here 
(figuratively) to burst forth. 

** Valeva per due, (Italian proverbial saying.) To be worth two men, to 
^ve the power, the capabilities, of twa hearts, or minds. 

^ Dando indietro due passi, till parlato così. Retiring a step or two, and 



68 CRESTOMAZIA ITAUAICA. 

fiercely resting on his right foot, his right hsnd placed on his hip, his left held 
up, pointing with his forefinger towards Don Rodrigo, and two fiery-glancing 
eyes piercingly fixed upon liim, — Your protection t Woe be to you that you 
have thus spoken. 

as state a vedere^ till tduram. What folly to think that the justice of God 
can be resisted by four walls and four bravos at your gates. 

89 Ijucia I sicura da voi. Lucia is safe from you. 

s< Intonare tma, till etizza. Rut on hearing the beginning of this prediction, 
an undefined and mysterious fear was added to liis anger. 

^ Levamiti dinanzi^ till ineapueekUo, Get out of my sight, rash villaiife' - 
cowled, lazy fellow. 

M Gli cadde ogni spirito. Every feeling of warmth subsided. 

^ ArtigUOf s. m. Claw, dutch. Here (figuratively) hand, grasp. 

^ AòòoMÒ U capo, till cielo. He stood motionless, with his head bent dowm- 
wards; as an aged tree, in the sudden lulling of an overbearing storm, resumes 
its natural position, and receives on its drooping branches the hail as Heaven 
sends it. 

39 ViUan rifatto I Vile upstsrt ! You treat, or desi, like men of your rank. 

^ Paltoniere, s. m. A paltry fellow, a knave, vagabond. 

8^ Ead con le tue gambe. Depart with sound legs for this once. 

[Come si è veduto nel precedente Squarcio, il buon Frate Cristo^ 
foro non potè indurre Don Rodrigo a desistere dal suo iniquo divisa' 
mento di impedire il matrimonio degV innocenti fidanzati Renzo e 
Lucia. Anzi le giunte ma ardite e minacciose parole usate dal 
Frate nel riportato suo colloquio con Don Rodrigo, esacerbarono 
tanfo questo malvagio gentiluomo che si mise al puntiglio di impa- 
dronirsi ad ogni costo della persona delP interessante Lucia, Egli 
ordinò quindi ai suoi scherani di rapirla di notte ad armata mano 
dalla casa stessa de genitori di Lei, e condurla poscia al romito 
feudale palazzo di esso Don Rodrigo. Il colpo non potè avere pieno 
effetto per varj incidenti che sono a lungo descritti nella Novella, 
Li tali circostanze il sagace Frate consiglia ai due Fidanzati di 
recarsi altrove in sicuro, abbandonando, il natale paesello finché le 
cose prendessero un corso meglio propiziato. Lucia, sua madre, e 
Renzo seguirono volonterosi. V insinuazione provida del Frate : con- 
vennero con esso Lui, di notte, nella chiesa del convento : riceverono 
Lettere commendatizie e nuovi consigli da Fra Cristoforo, e 
partirono per Monza, luogo supposto, di sicuro asilo, pei due 
sventurati perseguitati. 1 

Partenza dei due Fidanzati, 
Renzo^ si fece alla porta della chiesa, e la sospinse bel bello. 
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La porta di fatto si aperse, e la luna, entrando per lo spiraglio 
illuminò la faccia palida, e la barba d' argento del padre Cristo- 
foro, che stava quivi ritto in aspettazione. Visto che nessuno vi 
mancava, „ Dio sia benedetto ! „ diss' egli, e fece lor cenno che 
entrassero. . A canto a lui stava un altro cappuccino, ed era il 
laico sagrestano, che egli con preghiere e con ragioni, aveva per- 
suaso a vegliar con lui, a lasciar' socchiusa la porta, e a starvi in 
sentinella per accogliere quei poveri minacciati. 

„ Fidatevi pure, rispose „ il padre Cristoforo ; e al* dubbio 
chiarore della lampada che ardeva dinanzi all' altare, si accostò 
ai ricoverati, i quali stavano sospesi attendendo, e disse loro : 
„ figliuoli ! ringraziate il Signore che vi ha scampati da un gran 
pericolo. „ 

„ Poi, „ continuò egli, „ vedete bene, figliuoli, che questo 
paese non è ora sicuro per voi. È il vostro, ci siete nati, non avete 
fatto torto a nessuno ; ma Dio vuol così. È una prova, figliuoli : 
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore, e siate certi 
che verrà tempo in cui vi chiamerete contenti di ciò che ora ac- 
cade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio per questi primi mo- 
menti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra ; ad* 
ogni modo Dio provvedere a voi pel vostro meglio ; ed io certo mi 
studiero** di non mancare alla grazia eh' Egli mi fa, scegliendomi 
a suo ministro nel servigio di' voi suoi poveri cari tribolati. Voi, „ 
continuò volgendosi alle due donne, „ potrete fermarvi a Monza. 
Quivi sarete abbastanza fuori di ogni pericolo, e nello stesso tempo 
non troppo lontane dalla vostra casa. Cercate colà del nostro con- 
vento, fate domandare il padre guardiano, dategli questa lettera : 
egli sarà per voi un altro fra Cristoforo. E tu, mio Renzo, tu' 
pure devi metterti per ora in salvo dalla rabbia altrui, e dalla tua. 
Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi nel nostro con. 
vento di porta orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti darà 
indirizzo, ti troverà lavoro, fin tanto che tu possa tornar a viver 
qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, presso* allo 
sbocco del Bione, „ un torrente a poca distanza del convento. 
„ Ivi vedrete un battello fermo; direte; barca; vi sarà doman- 
dato per chi ? rispondete : san Francesco. La barca vi accog- 
lierà, vi trasporterà all' altra riva, dove troverete un baroccio che 
▼i condurrà a dirittura fino a***. „ 
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" Prima che partiate, „ disse il padre : ,, preghiamo tutti in* 
sieme il Signore perchè sia con voi in codesto cammino e sempre ; 
e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò eh' egli ha 
voluto. „ Cosi dicendo s' inginocchiò nel mezzo della chiesa ; e 
tutti fecer lo stesso. Poi eh' ebbero orato pochi momenti in silen- 
zio, egli con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole : 
„ noi vi preghiamo ancora per quel poveretto [Don Bodrigo] che 
ci* ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra 
misericordia, se non ve la domandassimo di cuore per lui : ne ha 
tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo 
conforto, che siamo nella strada dove voi ci avete posti : possiamo 
offrirvi i nostri guai ; e diventano un guadagno. Ma egli ! Egli 
è vostro nimico. Oh sventurato ! egli*' compete con voi! Ab- 
biate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostre 
amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi 
stessi. „ 

Levatosi poi come in fretta, disse : „ via, figliuoli, non e' è tempo 
da perdere : Dio vi guardi, il suo Angelo vi accompagni : andate. „ 
E mentre eglino si** avviavano con quella commozione che non 
trova parole e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse 
con voce commosa : „ il cuore mi dice che ci rivedremo presto. „ 

1 Renxo nfect, till hd bello. Renzo advanced to the door of the church, and 
gently pushed it open, 
s Lasciar aocchiuaa la Tporia. To leave the door half shut 
s Al dubbio chiarore. Dim light. 
* Ad ogni modo, adv. At any rate. 
s Studiarti^ v. ree. To be careful, to endeavour. 
< Di voi suoi cari tribolati Of you his poor, yet loved, afflicted ones. 
^ Tu pure. You also. 

> Presso aUo iòoeeo dd Bione. Near the mouth of the Bione. 
9 a ha condotti a questo passo. Who has brought us to this state. 
^^ Egli compete eon voi. He is striving ¥fith you. 
u Si avviammo. They set off. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo si ritirò a* gran passo : i 
viaggiatori uscirono ; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro uu 
addio, colla voce anch' egli alterata. Queglino s' avviarono pian' 
piano alla riva eh' era stata loro indicata ; videro, quivi il battello, 
e data e ricambiata la parola, v' entrarono. Il* barcaiuolo, por- 
tando un remo alla proda, se ne staccò ; raccolto poi 1' altro 
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reiDo, e vogando a due braccia, prese il largo verso la piaggia op- 
posta. Non tirava un alito di vento; il Iago giaceva liscio e 
piano, e sarebbe paruto immobile, se non fosse stato il tremolare, 
e r ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo 
il cielo. S' udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle 
ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano dell' acqua rotta tra le pile 
del ponte, e il tonfo misurato di quei due remi che tagliavano la 
superficie azzurra del lago, uscivano ad un colpo grondanti, e si 
rituffavano. L' onda segata dalla barche, riunendosi dietro la 
poppa, segnava una striscia increspata che si andava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenziosi, colla faccia rivolta indietro*, 
guardavano le montagne ed il paese rischiarato dalla luna e 
svariato qua a là di grandi ombre. Si discemevano i villaggi, le 
case, le capanne, il palazzotto di don Rodrigo, colla sua torre 
piatta, elevato sopra le casucoe ammucchiate alla falda del pro- 
montorio, pareva* un feróce che ritto nelle tenebre sopra una com- 
pagnia di giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto. 
Lucia lo vide, e rabbrividì ; discese coli' occhio a traverso la 
china, fino al suo paesello, guardò fiso alla estremità, scorse* la 
sua casetta, scorse la chioma folta del fico che sopravanza sulla 
cinta del cortile, scorse la finestra della sua stanza ; e seduta com' 
era sul fondo della barca, appoggiò il gomito sulla sponda, chinò 
su quello la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 

Addio,' montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo ; cime 
ineguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua 
mente non meno che lo sia 1' aspetto^ dei suoi più famigliari ; tor- 
renti dei quali egli distingue lo* scroscio, come il suono delle voci 
domestiche : ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come* 
branchi di pecore pascenti ; addio ! Quanto è tristo il passo di 
chi cresciuto tra voi, se ne allontana ! Alla** fantasia di quello 
stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di 
fare altrove fortuna, si disabbelliscono in quel momento i sogni 
della ricchezza ; egli si maraviglia d' essersi potuto risolvere, e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che un giorno tornerà 
dovizioso. Quanto' * più s' avanza nel piano, il suo occhio si 
ritrae fastidito e stanco da quella ampiezza uniforme; 1' aere*' 
gli simiglia gravoso e senza vita : s' inoltra mesto e disattento nelle 
città tumultuose, le case aggiunte a ca.se, le vie che sboccano nelle 
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vie pare che gli tolgano il respiro; e dinanzi agli edifizii ammirati 
dallo straniero, egli pensa con desiderio inquieto al camporello del 
suo paese, alla casuccia a" cui egli ha già posti gli occhi addosso 
da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti. 

Ma chi 'non aveva mai spinto al di là di quelli nò pure un desi, 
derio sfuggevole, chi*^ aveva composti in essi tutti i disegni dell' 
avvenire ; e n' è sbalzato*' lontano da una forza perversa, chi strap, 
pato ad un tempo alle piik care abitudini, e sturbato nelle pìh care 
speranze, lascia quei monti per avviarsi in traccia di stranieri che 
non ha mai desiderato di conoscere, e*' non può colla immagina, 
zione trascorrere ad un momento stabilito pel ritomo ! Addio, 
casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s' imparò a 
distinguere dal remore delle orme comuni, il remore di un' orma 
aspettata con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, 
casa^^ sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza 
rossore ; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un sog. 
giorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove 1' 
animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del signore ; dov' 
era promesso, preparato un rito ; dove il sospiro segreto del cuore, 
doveva essere solennemente benedetto, e 1' amore venir coman. 
dato, e chiamarsi santo ; addio ! Quegli che dava a voi tanta 
giocondità è da per tutto ; ed egli non turba mai la gioia dei suoi 
figli, se non per prepararne loro una piik certa e maggiore. 

Di** tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucia, 
e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la 
barca gli andava avvicinando alla destra riva dell' Adda. 

1 A gran paamt» With hatty steps. 

3 Pian pianOf adv. Slowly. 

> Jl harcajuolo^ till dai lido. Exchanging the pass-word, stepped in. The 
boatman, planting one oar on the land, pushed off; then took up the other oar, 
and rowing with both hands, pulled out, and made towards the opposite beach. 
Not a breath of wind was stirring; the lake lay bright and smooth, and would 
have appeared motionless but for the tremulous and gentle undulation of the 
moonbeams, which gleamed upon it from the zenith. No sounds were heard 
but the muffled and slowly-measured breaking of the surge upon the pebbly 
shore, the more distant gurgling of the troubled waters dashing among the piles 
of the bridge, and the even plash of the light sculls, as, rising with a sharp sound 
of the dripping blade and quickly plunged again beneath, they cut the aimre 
surface of the lake. The waves, divided by the prow, and reuniting behind the 
little bark, tracked out a curling line, which extended itself to the shore. 
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4 Pareva tm feroett till delUto. Looked like a savage standing in the darl^ 
and meditating some evil deed, while keeping guard over a company of reclining 
sleepers. 

5 Scorse^ 3d pers. of the pret. perf of the verb scorgere. To perceive, to di«- 
tinguish, to discern. 

< Addio Farewell, ye mountains. 

7 L* aspetto cfè suoi piUfamigUari. The countenance of his dearest friends. 

8 Ia) scroscio^ s. m. Murmur, rustling. 

* Come branchi di pecore. Like flocks of grazing sheep. 

^ AUafantaoia^ tiU della riechezza. Even in the imagination of one who wil- 
lingly departs, attracted by the hope of making a fortune elsewhere, the dreams 
of wealth at this moment lose their charms. 

II Quanto piùf adv. The more. 

IS L' aere gU simiglia gravoso. The atmosphere feels heavy. 

13 A cui egli ha già^ till gran tempo. And the cottage he had long ago set his 
heart upon. 

i^ Chi aveva composti in essi tutti i disegni delF avvenire. Who has arranged 
among them all his designs for the future. 

15 Sbalzato^ part, of the v. a. sbalzare. To throw, to fling, to drive fiir away. 

i< E non può ceiW immaginazUnu^ till pel ritomo. And is unable to look for- 
ward^ to a fixed time of return. 

17 Casa sogguardata, tilt rossore. Cottage so often hastily glanced at not 
without a blush, in passing. 

^ Di tal genere. Of such a nature, if not exactly these. 

[J due fidanzali Renzo e Lucia con Agnese giunsero a Monza 
poco dopo il levar del sole, e diedero al padre guardiano dei cap- 
puccini di colà, la Lettera commendatizia che indirizzavagU Fra 
Cristoforo, Quel padre guardiano raccomandò caldamente la 
perseguitata Lucia ad una certa monaca vivente ivi in un man' 
istero, la qual monaca per essere di cospicuo casato era chiamator-^ 
la Signora — Questa donna infatti per mettere in piena sicurezza 
la quiete e V onore di Lucia, le fissò ricovero in una stanza del 
convento, luogo inviolabilissimo né Paesi cattolici — romani — . 

Questa monaca era stata forzata a divenir tale, V episodio che 
versa sopra questa violenza è oltremodo interessante : inspira delia 
viva pietà per la giovinetta vittima : ed un giusto orrore per i suoi 
genitori che la circuirono, la violentarono, e la sagrificaroìio per 
tutta la sua vita. Ecco.] 

La Monaca di Monza, 

Il suo aspetto, che mostrava un' età di ventioinque anni, dava* 
a prìma giunta una impressione di bellezza, ma una bellezza sbat- 

4 
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tuta, sfiorita e, direi quasi, nconoertata. Un velo nero sospeso e sd* 
rato orizzontalmente sopra la testa cascava a dritta e a manca, dis- 
costo alquanto dal volto ; sotto il velo, una bianchissima benda di 
lino cingeva fino al mezzo una fronte di diversa, ma non d' inferiore 
bianchezza ; un' altra benda a pieghe circondava la faccia, e 
terminava sotto al mento in' un soggolo, che si stendeva alquanto 
sul petto, a coprire l' imboccatura di un nero saio. Ma quella 
fronte si raggrinzava tratto tratto, come per una contrazione 
dolorosa; e allora due sopraccigli nerissimi si ravvicinavano, 
con un rapido movimento. Due occhi pur nerissimi s' affisavano 
talora in volto altrui con una investigazione superba, talora si 
chinavano in fretta come per cercare un nascondiglio ; in certi 
momenti, un attento osservatore avrebbe' argomentato che doman- 
dassero affezione, corrispondenza, pietà ; altra volta avrebbe^ cre- 
duto cogliervi la rivelazione istantanea d' un odio invecchiato e 
compresso, d' un non so quale talento feroce : quando restavano 
immobili e fissi senza attenzione, altri vi avrebbe immaginata 
una' svogliatezza orgogliosa, altri avrebbe potuto sospettarvi il 
travaglio d' un pensiero nascosto, la' sopraffazione d' una cura 
famigliare all' animo e più forte su quello che gli oggetti circos- 
tanti. Le guance pallidissime scendevano con un contorno deli- 
cato, ma soverchiamente scemo e alterato da una lenta estenua- 
zione. Le labbra, quantunque^ appena suffuse d' un roseo dila- 
vato, spiccavano pure in quel pallore : i loro moti erano, come 
quegli degli occhi, subitanei, vivi, pieni di espressione e di mistero. 
L' altezza ben formata della persona scompariva nella' cascaggine 
abituale del portamento, o compariva sfigurata in certe' mosse 
repentine, irregolari e troppo risolute a donna che a monaca. 
Nel vestire stesso v' era qua e là qualche cosa di studiato o di 
negletto che annunziava una monaca singolare: la^' vita era 
succinta con una certa industria secolaresca, e dalla benda usciva 
sur una tempia 1' estremità d' una cicchetta di neri capegli, il 
che mostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che pres- 
criveva di tener sempre mozze^' le chiome recise nella cerimonia 
solenne della professione. 



1 Dora a prima giuiUa^ till aconcertalcL, Gave the impression, at the first 
glance^ of beauty ; but of beauty worn, fiided, and one might almost say, spoiled. 
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^ Ihun singolo, B. m. A kind of plaited handkerchief wcm oy nuns about 
their necks. 

' Avrebbe argomentato. Would have inferred. 

* Avrebbe creduto cogUerviy till feroce. He would have gathered thence a mo- 
mentary revelation of ancient and smothered hatred, of some indescribable, fierce 
disposition. 

s Una avogliatezxa orgogliosa, A proud indifierencei or tediousness, weari- 
ness. 

< La aopraffimoney till circostanti. The overpowering dominion of an idea 
familiar to her mind, and more engrossing than sarrounding objects. 

7 Quantunque appena^ till in quel pallore. Though scarcely sufiused with a 
faint tinge of the rose, stood out in contrast with this paleness. 

B Nella cascaggine abituale. In the habitual stoop of her carriage. 

9 Certe mosse^ till a monaca. By certain quick and irregular starts, which 
betrayed too resolute an air for a woman, still more for a nun. 

1^ Ija vita era succinta. This has been translated by some, head-dress; but 
we must remark that vitta means sftapej suecintOf short-dressed. 

u Mozze le <^ionu. Closely shaven (the hair). 



Eba essa V ultima figliuola del principe * * *, un gran gen- 
tiluomo milanese, il quale poteva contarsi fra i più doviziosi della 
città. Ma^ il concetto indefinito eh' egli aveva del suo titolo gli 
faceva parere le sue sostanze appena sufficenti, scarse anzi a 
sostenerne il decoro ; e* tutte le sue cure erano rivolte a conser- 
varle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipen. 
deva da lui. Quanti figliuoli egli s' avesse non appare chiara- 
mente dalla storia ; si rileva soltanto eh' egli aveva destin ati al 
chiostro tutti' i cadetti dell' uno ed altro sesso, per lasciare intatta 
la sostanza al Primogenito destinato a perpetuare la famiglia. 
La nostra infelice [non era ancor notai che la sua condizione 
era irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi 
8* ella sarebbe un monaco o una monaca ; decisione per la quale 
faceva^ mestieri, non il suo assenso, ma la sua presenza. Quando 
ella* comparve, il principe suo padre, volendo darle un nome che 
risvegliasse immediatemente l' idea del chiostro, e che fosse stato 
portato da una santa di alti natali, la chiamò Gertrude. 

[D* allora^ in poi le parole ^ le carezze^ i balocchi che le si cUu 
vano^ insomma tutta la candotta de gonitori mirava costantemente 
ad indurre nel cervello della fanciullina,'] 

L' idea implicita eh' ella aveva ad esser monaca ; ma [le paroW] 
che venivano dalla bocca del padre, facevano piiH effetto di tutte 
le altre insieme. Le maniere del principe erano abitualmente 
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quelle d' un padrone austero, ma^ quando si trattava dello stato 
futuro dei suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspirava* 
una immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, 
che imprimeva il sentimento d' una necessità fatale. 

A sei anni Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più 
per* istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove 1' 
abbiamo veduta : e la scelta del luogo non fu senza disegno. 
[Pare] che egli fosse il feudatario di quel paese. E* certo, egli 
vi godeva di una grandissima autorità ; e pensò che ivi meglio 
che altrove la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e 
con*' quelle finezze che potessero più allettarla'' a scegliere quel 
monastero per sua perpetua dimora. Né s' ingannava : la ba- 
dessa d' allora, e alcune altre monache'* faccendiere, che ave- 
vano, come suol dirsi, la mestola in mano, trovandosi avvolte in 
certe gare con un altro monastero, e con qualche famiglia del 
paese, furono molto liete d' acquistare un" tanto appoggio, rice- 
vettero con grande riconoscenza 1' onore che veniva loro compar- 
tito, e corrisposero pienamente alle intenzioni che il principe 
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola. « 
Gertrude appena entrata nel monastero, fu chiamata per antono- 
masia la signorina ; posto distinto alla mensa, nel dormitorio ; la 
sua condotta proposta alle altre per esemplare ; dolci e carezze 
senza fine, e condite con quella famigliarità un po' riverente, 
che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro die 
veggiono trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di 
superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a'^ 
trarre la poverina nel laccio : molte ve ne aveva di semplici ed 
aliene da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una 
figlia a mire interessate avrebbe'* fatto ribrezzo; ma queste tutte 
attente alle loro occupazioni particolari, parte non si accorgevano 
bene di tutti quei maneggi, parte non discernevano quanto'* vi 
fosse di reo, parte si astenevano dal farvi sopra esame, parte tace- 
vano per non fare scandali inutili. Qualcuna anche, ricordan- 
dosi d' essere stata con simili arti condotta a quello di cui s' era 
pentita poi, sentiva'^ compatimento della povera innocentina, e lo 
sfogava col farle carezze tenere e malinconiche, sotto le quali ella 
era ben lungi dal sospettare che ci fosse lìHStero : e la faccenda 
camminava. 
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^ Ma U concetto itid^htUo. But the unbounded idea. 

> E tuiic U me cure erano riooUe. And hÌ8 whole attention was turned. 

' Tutu i cadetti delT altro aesso. All the younger branches of both sexes. 

^ Faceta mestieri. Was required. 

s Elia comparve. When she was bom. 

* jy allora in poi^ till monaca. Since that time the words, the caresses, the 
dolls given to her, all the conduct, in short, of the parents, was constantly cal- 
culated to imbue the mind of the little girl with the implicit idea that she was 
to be a nun. 

7 Ma quando si trattava. But when treating of the future prospects of his 
children — . 

* TVoAptrava, pr. imp. of the ▼. n. traspirare. Shone forth. 

* Per istradamento. A preparatory step. 
^^ Con quelle Jinezxe. Courtesy, deference. 
11 Allettarla. Might induce her. 

1^ Monache faccendiere^ till monastero. Intriguing nuns, who had the man- 
agement of affairs, finding themselves entangled in some disputes with another 
monastery. 

19 Uh tanto appoggio. Of such a support. 

14 A trarre la poverina nel Uwcio, To draw the poor child into the snare. 

w Avrethefaito ribrezzo. Who would have shrunk with horror from — . 

u Qtumfo vi fosse di reo. How dishonest they were. 

17 Sentiva compatimento^ till e la faccenda camminava. Felt a deep compas- 
sion for the poor little innocent, and showed that compassion by bestowing on 
her tender and melancholy caresses, which she was far from suspecting were 
tending towards the same result ; and thus the affair proceeded. 

SUbbbbb* forse camminata così ^no alla fine, se Grertrude fosse 
stata la sola ragazza in quel monastero. Ma tra le sue compagne 
di educazione ve n' era alcune che sapevano d' essere destinate 
al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua supe- 
riorità, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, 
di principessa, del monastero, voleva* ad ogni conto esser per le 
altre an seggette d' invidia ; e vedeva con maraviglia e con dis- 
petto, che alcune di quelle non^ ne sentivano punto. Alle 
immagini maestose, ma circoscritte e fredde che può somminis- 
trare il primato in un monastero, contrapponevano elle^ le 
immagini varie e luccicanti di sposo, di conviti, di veglie, di ville, 
di tornei, di corteggi, di abiti, dì carrozze. Queste immagini 
cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel* bol- 
lore che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, collo- 
cato davanti ad un' arnia. I parenti e le educatrici avevano 
coltivata e cresciuta in lei la vanità naturale, per farle parer 
buono il chiostro ; ma quando questa passione fu* stuzzicata da 
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Idee tanto più affini ad essa, si gettò ben tosto in quelle con un 
ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto 
di quelle sue compagne e per condiscendere nello stesso tempo 
al' suo nuovo genio, rispondeva ella, che al far dei conti, nessuno 
le poteva porre 11 velo in capo senza il suo assenso, che anch' 
ella poteva torre uno sposo, abitare un palazzo, godersi il mondo, 
e meglio di tutte loro ; che lo poteva, pur che lo avesse voluto, 
che lo vorebbe, che lo voleva : e lo voleva infatti. L' idea della 
necessità del suo consenso, idea che fino allora era' stata come 
inavvertita e rannicchiata in un angolo della sua mente, vi si 
svolse allora e si manifestò con tutta la sua importanza. Ella 
la chiamava ad ogni tratto in soccorso, per godersi più tranquilla, 
mente le immagini d' un avvenire gradito. Dietro questa idea 
però ne compariva sempre infallibilmente un' altra : che quel 
consenso si* trattava di negarlo al principe padre, il quale lo 
teneva già, o mostrava di tenerlo per dato ; e a questa idea 1' 
animo della figliuola era ben lontano dalla sicurezza che ostenta- 
vano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, che^* 
erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente 1' 
invidia che da principio avevc^ creduto di far loro provare. In- 
vidiandole, le odiava : talvolta 1' odio si esalava in dispetti, in 
isgarbatezze, in motti'' pungenti; talvolta la conformità éelle 
inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e>* faceva nascere una 
apparente e transitoria intrinsichezza.^^ Talvolta, volendo pure 
godersi intanto qualche cosa di reale, e di presente, si>* compia- 
ceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire 
alle altre quella sua superioriti ; talvolta non potendo più tolle- 
rare la solitudine dei suoi timori e dei suoi desiderii, andava'^ 
raumiliata in cerca di quelle, quasi ad implorare benevolenza, 
consigli, coraggio. 

i Sarebbe forse comminata coàìjino allafne. Perhaps it might have gone on 
thus to the end. 

3 Voleva ad ogni conio. She wished, on every account, 
s Non ne sentioano punto. They did not envy her at all. 

4 Elle le immagini^ till sposo. They opposed the varied and bright pictures 
of a husband. 

s Quel boUorCf till amia That ardour which a large basket-full of freshly 
gathered flowers would produce, if placed before a bee- hive. 

< PH stuzzicata^ till ad essa. Was excited by ideas so much calculated to 
stimulate it. 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 79 

f AlBiu) nuovo genio, till far dei conH. Her new turn of mind, she replied, 
that at the time of decision — . 

^ Era stala come inavvertUa, till importanza. Had been, as It were, unno- 
ticed and hidden in a corner of her mind, now unfolded and displayed itself in 
all its importance. 

• 8i trattava, (This cannot be literally rendered. Translate :) That it wa« 
the case to refuse her consent. 

10 Che erano ben aUrimenti aiaure. Whose confidence was of a far different 
kind; 

11 Motti pungenH. Sarcastic speeches. 

^ E faceva naacere, till intrinMichezxa, And created among them an apparent 
and transient familiarity, intimacy. 

13 iSt compiaceva, till euperiorità. She would feel a complacency .... and 
make others sensible of this superiority. 

^4 Andava raumiKaSa in cerea di qiuUe. She wonld go In search of her com- 
panions, her haughtiness subdued. 



Tra queste deplorabili guerricciuole con sd e con altrui, aveva 
ella varcata la puerizia, e s' inoltrava in quella età cosi critica, 
nella quale par che entri nell' animo quasi una potenza misteriosa, 
che solleva, adorna, rinvigorisce tutte le inclinanzioni, tutte le 
idee, e qualche volta le trasforma o le rivolge ad un corso impre- 
veduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente 
vagheggiato' in quei sogni dell' avvenire, era lo splendore esterno 
e Itf pompa : un' non so che di molle e di affettuoso che da prima 
v' era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a 
svolgersi e a primeggiare nelle sue fantasie. Si era ella fatto 
nella parte pii!k riposta della mente come uno splendido ritiro : 
quivi rifuggiva dagli oggetti presenti, quivi accoglieva certi per- 
sonaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, 
di quel poco eh' ella poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che 
aveva appreso nei colloquii colle compagne ; si tratteneva con 
essi^ parlava loro, e si rispondeva in loro nome; quivi dava 
comandi ; e riceveva omaggi d' ogni genere. Di tempo lin tempo] 
i pensieri della religione venivano a turbare quelle feste brillanti e 
faticose. Ma la religione, qual' era stata insegnata alla nostra pove- 
retta, e qual' ella l' aveva ricevuta, non proscriveva l' orgoglio, anzi 
lo santificava e lo proponeva come Un mezzo per ottenere una feliciti 
terrena. Spogliata così della sua essenza, non era piik la religione, 
ma una larva' come le altre. Negl' intervalli in cui questa larva 
prendeva il primo posto e grandeggiava^ nella fantasia di Grertrude, 
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V infelice sopraffatta da terrori confusi, e compresa^ da una con« 
fusa idea di doveri, s' immaginava che la sua ripugnanza al 
chiostro e la renitenza' alle insinuazioni dei suoi maggiori nella 
scelta dello stato fossero una colpa, e prometteva^ in cuor suo di 
espiarla^ chiudendosi volontariamente nel chiostro. Era* legge 
che una giovane non potesse venire accettata monaca se prima 
non era stata esaminata da un ecclesiastico chiamato il vicario 
delle monache, o da qualche altro a ciò deputato, affinchè* con- 
stasse eh' ella vi si conduceva di sua libera elezione : questo esame 
non poteva aver^* luogo se non un anno dopo eh' ella avesse con 
una supplica in iscritto esposto a quel vicario il suo desiderio. 
Quelle monache che avevano pigliato*^ il tristo incarico di far che 
Gertrude si obbligasse per sempre colla minor possibile cognizione 
di ciò che faceva, colsero*^ uno dei momenti che abbiam detto, 
per farle trascrivere e soscrivere una tale supplica. E a fine di 
indurla pili facilmente a ciò, non mancarono di dirle e di ripeterle, 
ciò che era vero, che quella finalmente era una mera formalità 
la'* quale non poteva avere efficacia se non da altri atti posteriori 
che dipenderebbero dalla sua volontà. 

1 Vagheggiato^ part, of the ▼. a. vagheggiare. To contemplate, to eye with 
deUght 

s Un non ao che^ till sue fantasie. A something soothing and kindly, which 
from the first was lightly, and as it were mistily, diffused over her mind, now 
began to spread itself and predominate in her imagination. 

* Larva^ s. f. Ghost, or phantom. 

* Grandeggiare^ v. n. To carry it high, or stately. (In the present case it is 
figuratively used as v. a., to occupy the first place, to rule.) 

6 Compresa da una confusa idea di doveri. Oppressed by confused terrors. 
9 Renitenza^ s. f. Resistance, or striving against. 
1 Prometteva in cuor suo. She resolved in her heart. 

8 Era legge. It was law. 

9 AJinchl constasse, till elezione. That it might be seen whether the lot was 
her deliberate choice or not. 

1^ Aver luogo. Take place. 

^^ Pigliate U tristo incarico. Who had taken upon themselves the sad office 
of inducing — . 

^2 Colsero uno dei momentL Seized one of the moments. 

" jLa quale non poteva, till sua volontà. Which could have no effect, without 
other and subsequent steps, depending entirely upon her own will. 

Con tutto ciò la supplica non era forse ancor giunta al suo 
destino, che Gertrude s' era già pentita d' averla scritta. Si 
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pentiva poi di quei pentimenti, passando cosi i giorni e i mesi in 
una incessante vicenda di voleri e di disvoleri.' Tenne lungo 
tempo nascosto alle compagne quel suo fatto, ora per timore di 
esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna 
di manifestare un' marrone. Vinse finalmente il desiderio di* 
sfogar 1' animo e di accettar consiglio e coraggio. V era un' 
altra legge, che a quell' esame della vocazione una giovane non 
fosse ricevuta se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori 
del monastero dov' era stata in educazione. L' anno dall' invio 
della supplica era già quasi trascorso, e Grertrude era stata avver- 
tita che fra poco ella verrebbe tolta dal Qionastero e condotta nella 
casa patema per istarvi quel mese, e fare tutti i passi necessarii 
al compimento dell' opera eh' ella aveva di fatto incominciata. 
Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, 
e come se fosse già avvenuto ; ma^ tali non erano più i conti della 
giovane : invece di fare gli altri passi, ella pensava al modo di 
tirare indietro il primo. In* tali strette si risolvè d' aprirsi con 
una delle sue compagne, la piiì franca e pronta sempre a dar con« 
sigli* vigorosi. Questa suggerì a Grertrude d' informare per let- 
tera il padre, com' ella aveva mutato pensiero ; giacché^ non le 
bastava 1' animo di cantargli a suo tempo sul viso un bravo : non 
voglio, £ perché i pareri gratuiti, in questo mondo son rari assai, 
la* consigliera fece pagar questo a Gertrude con tante beffe sulla 
sua dappocaggine. La lettera fu concertata fra tre o qaattro confi- 
denti, scritta* di soppiatto, e fatta ricapitare per via di artifizii 
molto studiati. Grertrude stava con grande ansietà aspettando 
una risposta che non venne mai. Se'* non che alcuni giorni dopo, 
la badessa, tiratala in disparte, con un contegno di reticenza, di 
disgusto e di compassione, le^' toccò un motto oscuro d' una gran 
collera del principe, e'* d' una scappata eh' ella doveva aver 
fatta, lasciandole però intendere che'* portandosi bene ella poteva 
sperare che tutto si dimenticherebbe. La giovinetta intese e non 
osò chiedere piiì'^ in là. 

1 JhsvoUrit 8. m. (the opposite ofvoUrt), Regrets and lottftet. 

< Un marrone. The largest sort of chestnut Here (figuratively) a foult, a 
blunder. 

• Di sfogar T animo. Of unburthening her mind. 

^ Ma tali non erano più i conti della giovane. But the young lady did no long' 
«r think in that manner. . 

4* 
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' In tali 9treUe. In ker perplMity. 

* Conngli vigoron. Spirited advices. 

f Giacché non U bastava^ till rum voglio. Since she had not the courage to 
pronounce to his face, at the proper time, a bold I will not. 

^ hfk anuigUera, till dappocaggine. The coanaeUor made Gertrude pay for 
this by rallying her upon her want of spirit. 

• Scruta di soppiatto, till studiati Written in secret (or underhandedly), and 
despatched by means of many deeply-studied artifices. 

!<* Se non che. Excepting that—. 

^^ Le toccò un motto e ecuro. Let fall some obscure hints. 

^> JEJ cT una ecappata ch^ ella doveva aver fatta. Scappata literally means a 
flight, or escape ; but in this case, a mad prank, an oversight. (Translate :) 
And a wrong step she must have been taking. 

^8 Che portandoei bene. That if she behaved well. 

^* PvainUk. Any explanation. (This is the adverbial expre«ion»^r<ft«r| 
* Go farther with the discourse.') 



Vennb finalmoDte il giorno tanto temuto e bramato. Quan- 
tunque Gertrude sapesse eh' ella andava ad un combattimento, 
pure 1' uscire del monastero, 1' oltrepassar^ quelle mura nelle 
qualli era stata otto anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per V 
aperta' campagna, il rivedere la città, la casa, furono per lei 
sensazioni piene d' una gioia tumultuosa. Quanto al combatti, 
mento, ella, colla direzione di quelle confìdenti, aveva* già pigliate 
le sue misure, e fatto, come ora si direbbe, il suo piano. — O mi 
vorranno far violenza, pensava ella ; e io* terrò duro, sarò umile, 
rispettosa, ma negherò : o si tratta che di non proferire un altro 
in ; e non lo proferirò. Ovvero mi prenderanno* colle buone ; 
ed io sarò più buona di loro ; piangerò, pregherò, li moverò a 
compassione : finalmente non domando altro che di non essere 
sagrifìcata. — Ma, come accade sovente di simili previdenze, non 
si avverò* né 1* uno né 1' altro supposto. I giorni scorrevano 
senza che il padre né altri le parlasse della supplica, né della 
ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, ne'^con 
vezzi nò con minacce. I parenti erano seni, tristi, burberi con lei, 
senza* mai articolarne il perchè. Si* capiva solamente che la 
riguardavano come una rea, come una indegna: un** anatema 
misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla 
famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto era duopo per farle 
sentire la sua soggezione. Di rado e solo a certe ore stabilite 
era ella ammessa alla compagnia dei parenti e del primogenito. 
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Nei colloquii di questi tre sembrava regnare una gran confidenza, 
la quale rendeva più sensibile e più dolorosa la proscrizione di 
Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; le*' parole eh' ella 
metteva timidamente innanzi, quando non avessero un oggetto di 
evidente necessità, o cadevano*' innavertite, o venivano corrisposte 
con uno sguardo distratto, o con uno sprezzante, o con un severo. 
Che s' ella, non potendo più sofierire una cosi amara ed umiliante 
distinzione, insisteva, e tentava di addomesticarsi,'* se implorava 
un po' di amore, si udiva tosto gittar*^ qualche motto indiretto ma 
chiaro sulla elezione dello stato ; le si faceva apertamente inten- 
dere che v' era un mezzo di riconquistar 1' affetto della famiglia. 
Allora, ella che non lo avrebbe voluto a quella condizione, era*' 
costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di bene- 
volenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da per sé al suo 
posto di scomunicata ; e vi rimaneva per soprappiù con una certa 
apparenza del torto. 

* U oltrepassar qutXU mura. To pass the boundary of these walls. 

s Aperta campagna. Open country. 

B Aveva già pigliate le sue misure. She had already taken her measures. 

< Io terrò duro. I will be immovable. {Tener àfUTo^ v. a. id., to be firm in 
his own resolutions, or thoughts.) 

s Prender colle buone, v. a. id. To use one kindly. 

< Avverò, from the v. a. awerrare. To aver, to prove, to verify. In this 
case, to be realized. 

"* Nècon vezzi. With either coaxing or—. 

8 Senza mai articolame U perckè. Without ever giving a reason for such be- 
haviour. 

9 Si capiva solamente» It was only to be understood. 

^^ Un anatema, till soggezione. A mysterious anathema seemed to hangover 
her, and separate her from the rest of her family, merely sufiering so much in* 
tercouTse as was necessary to make her feel her subjection. 

" Le parole cfC ella metteva Umidamente innanzi. And if she ventured timid- 
ly to speak about something—. 

19 Cadevano innaveriite. Her words were either unnoticed, or were respond- 
ed to by—. • 

18 Addomesticarsi, v. ree. Here it means, to mingle with the family; but 
properly it is a v. a., to tame, to make tame. 

14 Gittar gtuUche motto indiretto, till staio. She soon heard some indirect bat 
dear hints thrown out about her choice of a monastic life. 

^ Era costretta di tirarsi indietro, till torto. She was obliged to draw back, 
to refuse the first advances towards the kindness she so much desired, and to 
continue in her state of excommunication; continue in it, too, with a certain 
appearance of being to blame. 
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Tali sensazioni dì oggetti presenti urtavano^ dolorosamente con 
quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s' era già tanto occu- 
pata e s' occupava tuttavia' nel segreto della sua mente. Aveva 
ella sperato che nella splendida e frequentata casa patema avrebbe 
potuto godere almeno qualche' saggio reale delle cose immaginate ; 
ma si trovò al tutto ingannata. La clausura^ era stretta e intera 
in casa come nel monastero ; di uscire* a diporto non sì parlava 
né' pure ; e una tribuna^ che dalla casa guardava in una chiesa 
contigua toglieva anche 1' unica necessità che vi sarebbe stata 
dì' metter piede nella via. La compagnia era piik trista, pii^ 
scarsa, meno svariata che nel monastero. Ad ogni annunzio di 
una visita. Gertrude doveva salire a chiudersi con alcune vec- 
chie donne di servigio: quivi anche pranzava ogni volta che vi 
fosse convito. La famiglia dei serventi si conformava nelle ma- 
niere e nei discorsi all' esempio e alle intenzioni dalla famiglia 
padrona: e Gertrude, che, per sua inclinazione avrebbe voluto 
trattarli con' una dimestichezza signorile e incomposta, e che 
nello stato in cui si trovava, avrebbe*' avuto di grazia che le 
facessero qualche dimostrazione alla pari, e scendeva a mendicarne, 
era poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con*' 
una non curanza manifesta, benché accompagnata da un leggiero 
ossequio di formalità. 

\In qìiesto penosissimo stato di violenza e di umiliazione ; vedendo 
interamente deluse^^ le sue giulive speranze è frustratigli suoi piani 
secolareschi, Gertrude «'* indispettiva ed irritava ognor più con se 
medesima e con què pochi che le slavano intomo. Non sapendo 
con cm sfogare^' la piena di quelle tante sue amarezze *c*' la pren- 
deva con la servitù di casa : quindi lagni, contese, e dispetti contìnui, 
fra la Signorina e le cameriere. Un giorno una di queste fu da 
Gertrude acremente rampognata^^ e minacciata senza buon perche, 
n Signor Padre ne fi tosto informato : corse ali appartamento della 
figlia indocile : le sue parole non furono molte ma terribili; ed il castigo 
intimato al momento non fu che un rinchiudimento nella sua stunza 
da letto, sotto la guardia di quella stessa cameriera che si^^ era lag- 
nata della condotto di Gertrude, Si rimase ellxi dunque sequestrata, 
con la vergogna, col terrore delV atsvenire, e con la sola compagnia 
di quella donna ck* ella aveva maltrattato. Coslei^^ dal suo canto 
amareggiava sovente Gertrude coi modi rozzi ed orgogliosi di*^ 
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una. carceriera ; e quando voleva pure talun poco mostrarsele henù 
gna, prendeva un tuono di protlezione più odioso ancora delV 
insulto.l 

In capo*' di quattro o cinque lunghi giorni di prigionìa, una 
mattina Gertrude stomacata*' ed invelenita oltro modo per uno di 
quei tratti della sua guardiana, si andò a cacciare in un angolo 
della stanza, e quivi col volto nascosto nelle palme,'* si stette 
qualche tempo a divorare la sua rabbia. Senti allora un bisogno 
prepotente di vedere altre facce, di udire altre parole, di esser 
trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia. 11'^ pen- 
siero se ne arretrava spaventato. Ma le sovvenne che da lei 
dipendeva di trovare in loro degli amici, e provò una subita gioia. 
Dietro questa una confusione e un pentimento straordinario del 
8UO fallo, e un egual desiderio di espiarlo. Non già che la sua 
volontà fosse fermata a quel tale proponimento, ma'* giammai non 
vi s' era piegata così vicino. Si levò di quivi, andò ad un tavo- 
lino, prese la penna, e scris(e al padre una lettera piena di entu- 
siasmo e di abbattimento, dr affezione e di speranza, implorando il 
perdono e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che 
potesse piacere a chi doveva accordarlo. 

I Urtavano dolorosamente. Painfully contradicted. 

« ri//te»io, adv. Still. 

B Quaiche saggio reale. Some real taste. 

* Clausura^ a. f. Confinement. 

s Uscire a diporto^ v. a. To go to take one's pleasure, to divert one's selt 

• Né pure^ adv. Even, in the least. 

7 Tribuna, s. f. A gallery. 

8 Di metter piede nella via. To go into the street. 

9 Con una domestichezza signorile. Lady-like, unaffected familiarity. 

^^ Avrebbe avuto di grazia^ till mendicarne. Would have esteemed it a favour 
if they had shown her any little mark of kindness as an equal, and even have 
stooped to ask it. 

^1 Con una non curanza manifesta. With a manifest indifierence. 

12 Deluse^ part of the v. a. deludere. To be disappointed. 

13 Frustrati i suoi piani secolareschi. Her worldly plans were frustrated, or 
vanished away, come to nothing. 

1^ Si indispettiva, till intomo. She was fretted, and still more irritated against 
herself and against those few persons who approached her. 

15 Sfogare ia piena, v. n. and ree. To vent, or breathe out, her overflowing 
sadness of heart. 

10 Se la prendeva. She strove to find fault with the servants of the house. 

17 Rampognata^ e minacciata senza un buon pereìiè, (Translate :) One day 
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Oeitrode abused and menaoed, without any good eauie, one of the chamb»» 
maids. 

u iSt era lagnata. Who had made the complaint against Gertrude. 

^ Costei dal avo eanio. For her own part, tliia woman — , 

» Diunacarceritra, Of a jailer. 

^ Jn eupo^ ady. At the end. 

*s Stomacata ed invelenita. Disgusted and exasperated. 

V Palma della mano. The inner part of the liand. It means, also, the hand 
dmply. 

M II penaiero »e ne arreirava opaoentaio. The idea made her shrlnlE back in 
horror. 

M JIfa giammai^ till vicino. But she had never before approached it so near. 



y HA dei momenti in cui l' animo, particolarmente dei gioTani^ 
è disposto di maniera che ogni poco d' istanza basta ad ottenerne 
tutto che abbia un' apparenza di bene e di sagrificio: come' un 
fiore appena sbucciato si abbandona mollemente sul suo fragile 
stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prima aria ohe gli 
aliti punto d' attorno. Questi momenti che si dovrebbero dagli 
altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che 1' astu- 
zia interessata spia* attentamente e coglie di volo, per legare una 
volontà che non si guarda. 

Al leggere di quella lettera il principe*** vide tosto lo spiraglio* 
aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò dicendo a Grer<* 
trude eh' ella venisse da lui ; e aspettandola, si^ dispose a battere 
il ferro mentre era caldo. Gertrude comparve, e senza levar gli 
occhi in volto al padre gli si gettò a' piedi, ed ebbe* appena fiato 
di dire : „ perdono. „ Quegli le fece* cenno che si alzasse ; ma 
con una voce poco atta a rincorare, le ripose che il perdono non 
bastava desiderarlo né chiederlo, eh' ella era cosa troppo agevole 
e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la puni- 
zione ; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domandò 
sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. A questo il 
principe (non ci sofire il cuore di dargli in questo momento il 
titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare 
a lungo [deUe escandescenze^ di Gertrude : e quelle parole friz- 
zavano* suU' animo della poveretta, come lo scorrere d' una mano 
ruvida su una ferita. Continuò dicendo che, quand' anche .... 
caso* che mai .... egli avesse avuto da prima qualche inten- 
adone di collocarla nel^* secolo, ella stessa aveva ora posto a ciò 
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un ostacolo insuperabile ; [col cattivo saggio cV eUa dava deUa 
sua indolcì La misera ascoltatrice era annichilata : allora il 
principe raddolcendo a grado a grado la voce ed il discorso, pro- 
seguì a dire che però ad ogni fallo v' era rimedio ; che il suo era 
di quelli pei quali il rimedio è pili chiaramente indicato : eh' ella 
doveva vedere in questo tristo accidente come un avviso che la 
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei . . . 

„ Ah si ! „ sclamò Gertrude scossa' ' dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

„ Ah ! lo capite anche voi, „ ripigliò incontanente il principe. 
„ Ebbene, non si parli più del passato : tutto è cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole, conveniente che vi rimanesse ; ma^' 
perchè 1' avete preso di buona voglia, e di buon garbo, tocca a 
me di farvelo riuscire gradito in tutto e per tutto : a me tocca di 
fame tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne 
prendo la cura io. „ Cosi dicendo scosse un campanello che stava 
sul tavolino, e al servo che entrò, disse : „ la principessa e il prin- 
cipino subito. „ E proseguì poi con Gertrude : „ voglio metterli 
tosto a parte della mia consolazione, voglio che tutti comincino 
tosto a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato un po' del 
padre severo; ma da^* qui innanzi proverete tutto il padre 
amoroso. „ 

A queste parole Gertrude rimaneva come smemorata.'* Ora 
ripensava come mai quel à, che le era scappato avesse potuto 
significar tanto, ora cercava se vi fosse un modo di ripigliarlo,'' 
ii ristringerne il senso ; ma la persuasione del principe pareva 
co^à intera, la sua gioja così gelosa, la benignità cosi condizionata, 
che'* Grertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle 
menomamente. 



' Conu ttujlortf till <P attorno, Afl a scarcely expanded flower abandons it- 
self negligently to its fragile stem, ready to yield its fragrance to the first breath 
of the zephyrs that float around. 

* Spia attentamente^ till non ai guarda. Watch for and seize with avidity, to 
fetter an unguarded will. 

8 Spiraglio^ s. m. A spiracle, a breathing-hole. 

^ Si ditpose a battere U ferro. And prepared to strike the iron. 

B EMfe appena Jiato. Scarcely able to articulate the word. 

• Far cennoy v. a. To beckon. 

' Eacandeacenaa, s. f. Anger, sudden wrath. 
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* Frixzaeano, from the y. a./ris^ar«. To cavue to smart, or (iSguratlTalj) to 
«rate. 

• Cato efumai. Supposing he eyer^. 
1» Nei Mcolo, In the world. 

li Soo9$a dal timore. Excited by fear. 

13 Ma perdtif till per tutto. But since you haye chosen it willingly and cheer- 
fully, it rests with me to make it pleasant to you in eyery possible way. 

^ Daqtd innanzi, ady. From henceforth. 

1^ Snumarata, adj. £ Blockish, out of one's senses. 

^ RipigUaref v. a. To retract. 

u Che Gertmdej till menomamente. That Gertrude dared not utter a word 
to disturb them in the slightest degree. 



SoPRAVVBNNSBo' in breve i due chiamati, e veggendo ivi Grer- 
trude, 1' affisarono con un volto incerto e maravigliato. Ma il 
principe con un contegno lieto e amorevole „ ecco, », disse. ,, Ecco 
la consolazione della famiglia. Gertrude non ha pìfi bisogno di 
consigli ; quello che noi desideravamo per suo bene, 1' ha voluto 
ella spontaneamente. È risoluta, mi ha fatto intendere che è riso* 
luta . . . „ A' questo passo alzò ella al padre uno sg^iardo tra 
atterrito e supplichevole, come per chiedere eh' egli sospendesse, 
ma egli proseguì francamente : „ che è risoluta di prendere il 
velo. „ 

„ Brava ! bene ! „ sclamarono ad una voce la madre e il figlio, 
e r uno dopo l' altra abbracciarono Grertrude, la quale ricevette 
queste accoglienze con lagrime che furono interpretate per lagrhne 
di consolazione. Allora il principe si* allargò a spiegare ciò eh' 
egli farebbe per rendere lieta e splendida la sorte della figlia. 
Parlò delle distinzioni eh' ella avrebbe nel monastero e nel paese; 
eh' ella vi sarebbe come una principessa, la rappresentante della 
famiglia, che^ appena 1' età lo avrebbe concesso, ella sarebbe as* 
sunta alla prima dignità; e intanto, non sarebbe soggetta che 
di nome. La principessa e il principino rinnovavano ad' ogni 
tratto le congratulazioni e gli applausi : Gertrude era come posse* 
duta da un sogno. 

„ Converrà* poi fissare il giorno per andare a Monza a fare la 
domanda alla badessa, „ disse il principe. „ Come sarà contenta ! 
Vi'' so dire che tutto il monastero saprà valutare l' onore che 
Gertrude gli fa. Anzi . . . perchè non vi andiamo oggi medesi- 
mo ! Gertrude piglierà volentieri un pò d' aria. 
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„ Andiamo pure, „ disse la principessa. „ Vado a dare gli 
ordini,,, disse il principino. ,', Ma . . . .„ proferì sommessa- 
mente Grertrude. „ Piano,* piano, „ ripigliò il principe : „ la- 
sciamo decidere a lei : forse oggi non si sent^ abbastanza disposta, 
e amerebbe meglio aspettar fino a domani. Dite, volete voi che *" 
andiamo oggi o domani ì ^ y,, 

„ Domani, „ rispose con debole voce Gertrude, alla^ quale 
pareva ancora di far qualche cosa, pigliando un po' di tempo. 

„ Domani, „ disse solennemente il principe : „ ella ha stabilito 
che si- vada domani. Intanto io vado a chiedere al vicario delle 
monache che ipni dia un giorno per 1' esame*,, Detto'® fatto, il 
prìncipe uscì, e andò veramente (che non fu picciola degnazione) - > 
dal detto vicario, e ne ebbe promessa pel posdomani. 

In tutto il resto di quella giornata, Grertrude non ebbe due 
minuti' di quiete. Avrebbe ella desiderato riposar l' animo da 
tante commozioni^ lasciare,'* per dir così, chiarificare i suoi pen- 
sieri, render conto a se stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che 
era da farsi, sapere ciò eh' ella si volesse, rallentare un momento 
quella macchina che appena** avviata, camminava cosi precipi. 
tosammente ; ma'^ non ci fu verso. Le occupazioni si succede- 
vano senza interruzione, s' incastravano*^ l' una nell' altra. Dopo 
quel solenne colloquio ella fu condotta nel gabinetto della princi- 
pessa per essere quivi, sótto la sua direzione rivestita, assettata, '^ 
per mano della sua propria cameriera. Non era ancor terminato 
di dar** l' ultima mano, che venne 1' avviso esser servita la tavola. 
Grertrude passò fra gì' inchini dei servi che accennavano di con- 
gratularsi per la guarigione,' e trovò alcuni parenti piik prossimi 
che erano stati in fretta convitati per farle onore, e per ralle- 
grarsi con lei delle due buone notizie, la ricuperata salute e*^ la 
spiegata vocazione. 

1 SoffTavttmnero va breve i due thiamati. The parties summoned quickly 
made their appearance. 

' A questo passo, adv. Here, at this moment. 

• Si allargò, from allargarsi, v. a. To expatiate. 

^ Che appena P eia lo avrebbe concesso. As soon as ever her age would aUow 
oflL 

' Ad osmi trailo, adv. From time to time. 

' Converrà poi. It will be expedient. 

"* yiso dire, I venture to say ttiat— 
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* PianOf pianot wìy. Softly, softly. 

• AUa quau pareva, till di tempo. Thinking it something that she oonld get 
a little longer respite. 

i> Detto fatto. No sooner said than done. 

11 Lasciare per dir coti,- till petuieri, To clear and anange her thoughts. 

13 Appena avviata. Once started. 

19 Ma rum ci fu verso But there was no way of doing so. 

14 iS* vMaatravano P tma tulT altra. One treading, as it were, upon the heels 
of another. 

15 Aaadiata, part, of the y. a. atadtaan. To fit or adapt one thing to another. 
In the present case it means adorned. 

1' Dar V ultima mono. To complete, to finish a work. 
^1 E la apiegata vocazione. And her choice of a vooatioD. 

La sposina (così si chiamavano le> giovani monacande, e Ger- 
trude^ al suo apparire fu da tutti salutata con quel nome) la 
sposina ebbe che fare assai di rispondere ai complimenti che le 
eraitb indirizzati. Sentiva ben ella che ognuna di quelle risposte 
era come una accettazione e una conferma ; ma come rispondere 
diversamente ? Levate* le mense, poco si stette che venne l' ora 
del passeggio. Gertrude entrò in una carrozza colla madre, e con 
due zìi che erano stati del convito. Dopo un solito giro, si uscì 
alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora 
dai giardini pubblici, ed era* il riddotto dove t signori venivano 
in cocchi a ricrearsi delle fatiche della giornata. 

Sull' imbrunire^ si tornò a casa : e i servi, scendendo in fretta 
coi doppieri,* annunziarono che molte visite stavano aspettando. 
La voce era corsa ; e i parenti e gli amici venivano a* fare il 
kro dovere. Si entrò nella sala della conversazione. La sposma 
ne fu l' idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno^ la voleva per so : 
[tutti vollero parlarle alla lar tM>/ta.] A poco a poco la*» brigata si 
andò dileguando ; tutti partirono senza rimorso, e Gertrude rimare 
sola con la famiglia. 

„ Finalmente, „ disse il principe, „ ho avuta la consolazione di 
vedere la mia figlia trattata* da sua pari. Bisogna però con- 
fessare, che anch' ella s' è portata benone, e ha fatto vedere che^* 
non sarà impacciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro 
della famiglia. „ 

Si cenò in fretta per ritirarsi presto ond' essere' ' in pronto di 
buon' ora il domani. 

A Grertrude contristata, indispettita, e un po' gonfiata nello 
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8tesso tempo da quei tanti corteggiamenti della giornata, sovvenne'* 
in quel momento di ciò che aveva patito dalla sua carceriera; e 
veggendo il padre così disposto a compiacerla in tutto fuor che in 
una oos|i, volle •• approfittare dell' auge in cui si trovava, per 
soddisfare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostrò 
quindi una gran ripugnanza a trovarsi con'^ colei,* lagnandosi 
fortemente de' suoi modi. 

„ Come ! „ disse il principe „ vi'* ha mancato di rispetto colei ! 
Domani, domani le laverò io il capo in maniera che le starà bene. 
Lasciate fare a me, che ne avrete soddisfazione intera. Frattanto 
una figlia della quale io sono contento non debbo vedersi attorno 
una persona che le dispiaccia. „ Così detto fece chiamare un' 
altra donna alla quale ordinò di servire Gertrude, la quale intanto 
masticando** e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, 
si stupiva di trovarvi così poco gusto in paragone del desiderio che 
ne aveva avuto. Ciò che, anche a suo malgrado, s' impadroniva 
di tutta la sua riflessione, era il sentimento dei gran progressi eh' 
ella aveva fatti in quel giorno sulla via del chiostro, il*^ pensiero 
che a ritrarsene ora ci vorrebbe di gran lunga piiì forza e risolu- 
tezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure 
ella non si era sentita d' avere. 



^ Ite giovani monacande. The novices. 
• * Le^aie le mense^ till patseggio. Shortly after dinner came the driving-hoar. 

* Era U riddoUo, Was the rendezvous of the gentry. 
^ SuW imbrunire. As evening approached. 

8 Doppiere^ s.m. Torch, taper; also, light. 

• A fart il loro dovere. To pay their respects. 

7 Ognuno la voleva^ till alia lor volta. Every one wished to have her to him- 
self, and each of them spoke to her by turns. 
B Ija brigata »i andò dileguando. The party dispersed. 

9 Trattata da sua pari. Treated as becomes her rank. 

w Che non saràimpacciata afar la prima Jigura. She will not be prevented 
from making the first figure. 

11 Essere in pronto^ v. n. To be ready. 

13 SoDvemu in qud mxmunto. At this moment remembered. 

13 Voile approfittare deW auge. She resolved to make use of the favour that 
she enjoyed. (Au^e, s. f , is properly a technical word in astronomy, meaning 
that point wherein the sun, or any other planet, is farthest from the centre of 
the earth.) 

M Con cold. With that woman (her maid). 

^ Viha mancato^ till lasciate fare a me. Did she not treat you with respect 1 
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To-morrow I will reward her as ahe deaerrea. Leave it to me. (Looore i. oo- 
Tpo ad uno^ id., to rattle, to scold at. 

u MasUeandOf part from vuutvooart^ t. a. To chew, but figuratively to pon- 
der, to consider of. 

17 II pensiero, till nrUUa <f avere. The conaciouaneaa that to draw back now 
would require a far, far greater degree of courage and resolution than would 
have sufficed a few days before, and whicti, even then, she felt she did not po«- 



La donna che venne ad accompagnarla nella sua camera era 
una vecchia di casa, stata già governante del principino, cui ella 
aveva ricevuto dalle braccia della nutrice, e' tirato su fino all' 
adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, 
le sue speranze, la sua gloria. Era essa lieta della decisione fatta 
in quel giorno come d' una sua propria fortuna; e Grertrude a 
compimento della giornata dovette sentire le congratulazioni, le 
lodi, i consigli della vecchia. La vecchia aveva parlato mentre 
spogliava* Grertrude, quando Grertrude era' coricata, parlava 
ancora che Grertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano 
state pili forti delle cure. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di 
sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce^ stridula della 
vecchia, che venne di buon mattino a* riscuoterla, perchè si appa- 
recchiasse alla gita di Monza. 

„ Alto,* alto, signora sposina : è giorno fatto ; e perch' ella sia 
vestita e assettata, ci' vorrà anche un ora almeno. La signora 
principessa si sta alzando ; e 1' hanno svegliata quattr' ore prima 
del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è 
tornato su, ed è all' ordine di partire quando' che sìa. Lesta,* 
lesta signorina ! perchè mi guarda così incantata ? A quest' ora 
ella dovrebbe esser fuori del nido. „ 

L' immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri 
che s' erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si^^ 
levarono tosto, come uno stormo di passere, all' apparire d' uno 
spauracchio. Obbedì, si vestì in fretta, si lasciò acconciare, e 
comparve nella sala, dove i parenti e il fratello erano radunati. 
Fu^^ fatta adagiare sur una sedia a braccioli e le fu portata una 
tazza di cioccolatte : il" che a quei tempi era, quel che già presso 
ai romani il dare la veste virile. 

Quando si annunziò che la carrozza era pronta, il principe trasse 
la figlia in disparte, e le disse : „ orsù,^* Gertrude, ieri vi siete 
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fatta onore : oggi dovete supexar voi medesima. Si** tratta di far 
comparsa nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la 
prima figura. Vi aspettano. „ (È inutile dire che il principe 
aveva spedito un avviso alla badessa il giorno antecedente.) „ Vi 
aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. / Dignità" e dis- 
involtura. La badessa vi domanderà che cosa volete : è affare di 
formalità. Potete rispondere che domandate d' essere ammessa 
a vestir ]' abito in quel monastero dove siete stata educata così 
amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze : che è la pura 
verità. Porgete** quelle poche parole con un fare dissimpacciato : 
che non s' avesse a dire che v' hanno imboccata, e che non 
sapete parlare da voi. Non fate una faccia contrita e dubbiosa, 
che potesse dar qualche sospetto. Mostrate di che sangue uscite : 
manierosa, modesta ; ma ricordatevi che in quel luogo, fuori della 
famiglia, non v' è nessuno sopra di voi. „ 

I E tirato su. Brought him up. 

s Spogliava^ from spogUarc, v. a. To undreis. 
s Era coricat€L She had Iain down. 

* Voce strìdula, A shrill voice. 
s j. riscuoterla. Aroused her. 

* AltOf alto, i giorno fatto. Up, up ; it is broad daylight. 
' Ci vorrà* You will want. 

8 Quando che sia, adv. Whenever. (Translate:) And is ready to start 
whenever you are. 

> Lesta, till fuori del nido. Quick, quick. Signorina, why do you look at 
me as if you were bewitched 1 You ought to be out of your nest (bed) at this 
hour. 

^^ Si levarono tosto, till spauracchio. Vanished before it like a flock of spar- 
rows on the sudden appearance of a scarecrow. 

II FH* fatta adagiare. She was then led to an arm-chair. 

^ II che a q^ui tempi, till veste virile. Which in those days was a ceremony 
similar to tha formerly in use among the Romans, of presenting the toga vtri- 
lis. 

w OrsH. Come! 

^* Si tratta di far comparsa. The point now is, to make a proper appearance. 

^ Dignità e disinvoltura. You must maintain dignity and an easy manner. 

^ Porgete quelle, till da voi. You will pronounce these words with an unem- 
barrassed air ; for 1 would not have it said that you have been drawn in, and 
that you donU know how to answer for yourself. (The verb act imboccare 
means properly to put into one's mouth.) 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse, Gertrude, la pnn- 
cipessa e il principino gli tennero dietro, scesero le scale ; e in 
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carrozza. All' entrare^ in quel paese, Gertrude si sentì stringere 
il cuore ; ed al fermarsi della carrozza, dinanzi a quelle mura, 
dinanzi a quella porta, il cuore si strinse ben più a Grertrude/ Si 
smontò fra due ale di popolo che i servi facevano stare indietro. 
Tutti* quegli occhi addosso alla poveretta le imponevano di stu- 
diare ad ogni momento il suo contegno : ma* più di tutti quelli 
insieme, la tenevano in soggezione i due del padre, ai quali ella, 
quantunque ne sentisse così gran paura, non poteva lasciare di 
rivolgere i suoi ad ogni momento. £ quegli occhi governavano 
le mosse e i sembianti di lei come per mezzo di redini invisibili. 
Attraversato il primo cortile, si entrò nel secondo, e quivi apparì 
la porta del chiostro interiore, spalancata^ e tutta occupata da 
monache. In prima fila la badessa circondata d' anziane ; dietro 
altre monache alla rinfusa, alcune in* punta di piedi ; in ultimò 
le converse sollevate sopra sgabelli. Si vedevano pure qua e là 
luccicare* a mezz' aria qualche occhietti, spuntar qualche faccette 
fra le cocolle. Da quella calca uscivano acclamazioni ; si vede- 
vano noolte braccia dimenarsi in segno di accoglienza e di esulta, 
zione. Giunsero alla porta ; Gertrude si trovò a faccia a faccia 
colla madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa con un 
modo tra giulivo e solenne, la interrogò che cosa ella desiderasse 
in quel luogo, dove' non v' era chi le potesse negar nulla. 

„ Son qui . . . ,, cominciò Grertrude ; ma al punto di proferir le 
parole che dovevano decider irrevocabilmente il suo destino, esitò 
un momento, e rimase con gli occhi fissi su la folla che le stava 
dinanzi. £ già ella stava cercando una risposta qualunque 
diversa da quella che le era stata dettata. Quando,* alzato lo 
sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentare le sue forze, 
scorse si quella una inquietudine così cupa, una impazienza così 
minaccevole, che risoluta per tema, con la stessa prontezza con 
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì : 
„ son qui a domandare d' essere ammessa a vestir l' abito reli- 
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così amore- 
volmente. „ La badessa rispose subito, dolerle* assai in quel caso 
che i regolamenti le vietassero di dare immediatamente una 
risposta, la quale doveva venire dai saffragii commui delle suore, 
e alla quale doveva precedere la licenza dei superiori. Che però 
Gertrude conosceva abbastanza i sentimenti che si avevano per 
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lei in quel luogo per prevedere quale questa risposta sarebbe ; e 
che intanto nessun regolamento impediva alla badessa, e alle suore 
di manifestare la consolazione che sentivano di quella domanda. 
Levossi^® allora un frastuono confuso di congratulazioni e di 
acclamazioni. Vennero tosto grandi bacili colmi di dolci, che 
furono presentati prima alla sposina, e poscia ai parenti. Mentre 
alcune delle monache se^Ma rapivano, altre facevano complimenti 
alla madre, altre al principino, la badessa fece pregare il principe 
ohe volesse venire alla grata del parlatorio, dove ella lo attendeva. 
Era accompagnata da due anziane, e quando lo vide comparire, 
„ signor principe, „ diss' ella : per obbedire alle regole .... 99 per 
adempiere una formalità indispensabile, sebbene in questo caso . . . 
pure debbo dirle . . . che ogni volta che una figlia domandi d' 
essere ammessa** alla vestizione .... la superiora, quale io sono 
indegnamente .... tiene obbligo di avvertire i parenti .... che se 
per caso .... essi forzassero la volontà della figlia, incorrebbero 
nella scomunica. Mi scuserà . . . „ 

„ Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esat- 
tezza ; è troppo giusto . . . Ma ella non può dubitare . . . „ 

„ Oh ! pensi, signor principe ... ho parlato per obbligo preciso. • • 
del resto . . • ,> 

„ Certo, certo, madre badessa. „ 

Scambiate queste poche parole, i due interlocutori s' inchina- 
rono vicendevolmente e si separarono, come'^ se ad entrambi 
pesasse di prolungare quel discorso, e andarono a riunirsi ciascuno 
alla sua brigata, 1' uno al di fuori, 1' altra al di dentro della soglia 
claustrale^. Oh via, „ disse il prìncipe : „ Gertrude avrà presto 
ogni comodità di godersi a sua voglia la compagnia di queste 
madri. Per^^ ora le abbiam tenute abbastanza a disagio, „ e fatto 
un inchino die segno di voler partire ; la famiglia si mosse, si 
rinnovarono i complimenti e si partì. 

^ i AlP entrarti till U evart. On entering the town, Gtertrude felt her heart beat 
violently. 

3 TuUi quegli occhi addoami. And the consciousness that the eyes of all were 
upon her. 

9 Ma più di iuUif till redini inviaiinU. But above all, those of her &ther kept 
her in awe ; for in spite of the dread she had of them, she could not help every 
moment raising her eyes to his, and like invisible reins, they regulated every 
jnovemmt and expression of her countenanea. 
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4 SpalaneaiOf from 9pakmeare^ ▼. a. To open wide, to throw open. 
B In punia di piedi And some on tiptoe. 

* Lueiceare a mczj^ ariOf till cocolU. The glancing of certain bright eyes, and 
tome little faces peeping out from between the cowls, (il mezz' aria, adv., nei- 
ther too high nor too low.) 

7 Dove rum p* era, till nulla. Where there was no one who would deny her 
any thing. 

> Quando alzato^ till proteguì. When raising her eyes to her father's face, 
almost, as it were, to try her strength, she encountered there such a deep dis- 
quietude, such a threatening impatience, that, urged by fear, she continued with 
great precipitation, as if flying from some terrible object 

• Dolerle aaaai. She was very sorry. 

i<> Leftoati allora vnfra$tuimo confuso. There then burst forth a coofuaed 
murmur of—. 

" Se la rapiioano. (Cannot be literally translated.) Approached to greet 
Gertrude. • 

u Ammeota alia veatixione. To be admitted to take the veil. 

» Come Bead entramhipeoaate. As if neither of them felt very willing to pro- 
long—. 

14 Per ora le abbiam tenute abbattanza a diaagio. For the present we hava 
put them to en^gh inconvenience. 



GsRTRUOB nel ritorno non aveva troppa volontà di parlare. 
Spaventata dal passo che aveva fatto, vergognata della sua dap. 
pocaggine, indispettita contro gli altri, e contra se stessa, faceva 
tristamente il contò delle occasioni che le rimanevano ancora di 
dir di no ; e prometteva debolmente e confusamente a se stessa 
che in questa, o in quella, o in quell' altra elle sarebe più destra 
e più forte. Con tutti questi pensieri non le era però celato del 
tutto lo spavento di quel cipiglio' del padre ; talché, quando per 
un' occhiata gittata alla sfuggiasca sul volto di lui, potè chiarirsi' 
che non v' era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide eh' 
egli si mostrava soddisfattisimo di lei, le' parve un bel che, e fu 
per un istante tutta contenta. 

Appena giunti, una^ lunga assettatura, poi il pranzo, poi alcune 
visite, poi il passeggio, poi la conversazione, poi la cena. Sul 
finire di questa, il principe mise* sul tappeto un altro affare, la 
scelta della madrina.* Così si chiamava una dama la quale, pre- 
gata a ciò dai parenti, diventava custode e scorta della giovane^ 
monacanda, nel tempo tra la domanda e la vestizione ; tempo che 
veniva speso in visitare le chiese, i palazzi pubblici, le conversa- 
zioni, le ville, i santuarii: tutte le cose in somma più notabili 
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della città e dei contorni ; affinchè le giovani, prima di proferire 
un voto irrevocabile, vedessero* bene a che cosa davano un calcio. 
„ Bisognerà pensare a una madrina, „ disse il principe : „ perchd 
domani verrà il vicario delle monache per la formalità dell' esame, 
é subito dopo Grertrude verrà proposta in capitolo per essere accet- 
tata dalle madri. „ E qui rivolto a Gertrude, in atto di chi an. 
nunzia una grazia singolare, continuò : „ ognuna delle dame che 
8Ì sono trovate questa sera alla conversazione, possedè le condizi- 
oni necessarie per esser madrina d' una figlia della nostra casa ; 
ognuna, mi' do a credere, sarà per tenere ad onore di essere la 
preferita : scegliete voi. „ 

Gertrude sentiva bene che lo scegliere era dare un nuovo con. 
senso ; ma la proposta veniva fatta con'® tanto apparato, che il 
rifiuto avrebbe avuto sembiante di disprezzo, e lo scusarsi di 
sconoscenza o di fastidiosaggine. Fece ella adunque anche quel 
passo; e nominò la dama che in quella sera le'* ei% andata più 
a genio, quella cioè che le aveva fatte più carezze, che 1' aveva 
più lodata, che l' aveva trattata con quei modi famigliari, affettu- 
osi, e premurosi che nei primi momenti d' una conoscenza contraf- 
fanno*' una antica amicizia. „ Ottima'* scelta, „ sclamò il prin- 
cipe, che desiderava ed aspettava quella appunto. 

^ Cipiglio dd padre. Her fether's frown. 

* Chiarire^ v. a. To make out, to make plain. 

* Lt parve un bel che. It appeared to her a good luck. 
^ Una lunga assettatura. A long toilet. 

<^ Mettere sul tappeto. To bring on the tapis, or carpet, to introduce a BCibject 

* Madrinay a. f. Godmother. 

7 Oiovane monacanda. Of the young novice. 

* Vedessero bene, till calcio. Might be fuUy aware of what they were giving 
up. {Dar un calcio means literally, to kick.) 

* Ali do a credere. I am willing to believe. 

^^ Con tanto apparato. With so much dignity. 

^ Vera andata più a genio, {andare a gemo.) To please, to be agreeable. 

» Contri^anno, from contraffare^ v. a. To imitate, to mimic, orto counter* 
feit. 

18 Ottima scelta, till appunto. An excellent jchoice, exclaimed the Prince, 
who had exactly wished and expected it. 

Al* domani Gertrude si svegliò colla immaginazione dell' esa- 
minatore che doveva venire ; e mentre stava pensando se e come 
ella potesse cogliere' quella occasione cosi decisiva per dare ad- 

5 
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dietro, il principe la fece chiamare. „ Orsù, figliuola „ le disse 
egli: „ finora vi siete portata egregiamente: oggi si tratta di 
coronar 1' opera. Tutto quello che si è fatto finora, si d fatto di 
vostro consenso. Se' in questo mezzo vi fosse nato qualche dub- 
bio, qualche pentimentuccio, grilli* di gioventik, avreste dovuto 
spiegarvi ; ma al punto a cui sono ora le cose, non è piti tempo 
da far* ragazzate. Quell' uomo dabbene che ha da venire questa 
mattina vi farà cento interrogazioni sulla vostra vocazione : e se 
vi andate di buona voglia, e perché e per come, e che so io ? Se 
voi tentennate' nel rispondere, egli vi terrà' sulla corda chi sa 
quanto. Sarebbe un fastidio e uno sfinimento per voi ; ma ne 
potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le 
dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più pìccola esitazione 
che si vedesse in voi, porrebbe' a repentaglio il mio onore, potrebbe' 
far credere che io avessi presa una vostra leggerezza per una 
ferma risoluzione, eh' io fossi corso ^' a furia, che avessi ...» 
che so io ? in questo caso mi troverei nella necessità di scegliere 
fra due partiti dolorosi : o lasciare che il mondo formi un tristo 
concetto della mia condotta : partito che non può stare assoluta- 
mente con ciò eh' io debbo a me stesso : o svelare il vero motivo 
della vostra risoluzione e . . . .„ Ma*^ qui veggendo che Ger- 
trude s' era fatta tutta di fiamma, che i suoi occhi si gonfiavano, 
ed il volto si contraeva come le foglie d' un fiore nell' afa che pre- 
cede la burrasca, ruppe quel discorso, e con volto sereno, ripigliò : 
„ via via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So che ne 
avete molto, e non siete ragazza da guastare il ben fatto in sulla 
fine ; ma io doveva prevedere tutti i casi. Non se ne parli più ; e 
restiamo d' accordo in questo che voi risponderete con franchezza 
in modo di non far nascere dubbii nella testa di quell' uomo dab- 
bene. Cosi" anche voi ne sarete fuori più presto.,, E qui dopo 
d' aver suggerita qualche risposta alle^' contingenti interrogazioni, 
entrò nel solito discorso delle dolcezze, e dei godimenti che erano 
preparati a Gertrude nel monastero, e in ciò la trattenne, tanto 
che un servo venne ad annunziare 1' esaminatore. Il principe 
dopo un breve rinnovare dei ricordi più importanti, lasciò la figlia 
sola con lui, come era prescritto. 

1 Al domanL On the morrow. 
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S Cogliere qudV occasione^ till addietro. If and how she could seize tliis moit 
decisive opportunity to draw back. 

^ Sein questo tmzzo. If, in this interval — . 

4 Orilli di gioventù, (Figuratively) Youthful whims, fancies. {Grillo^ b.tsl, 
is a cricket, a grasshopper.) ^ 

s Par ragazxaie. To act the child. 

* TentennaTe^ v. a. and ree. To be wavering, or irresolute. 

f Tener auJla corda. To keep in suspense ; and also to defer, to delay. 
B Porrebbe^ from the v. a. porre a repentaglio. To hazard, to risk. 

* Potrebbe far credere. And may make people think. 
1* Coreo a furia. That I ha^ve rushed headlong. 

u Ma qui veggendOf till ripigliò. But here, observing that Gertrude coloured 
crimson, so that her eyes became inflamed, and her Dace contracted like the 
petals oi a flower in the sultry heat that precedes a storm, he broke off this 
strain, and continued with a serene fac&— . 

u Coal anche voi ne iarete fuori pia preato. Thus you, also, will be set at lib- 
erty the sooner. 

IB AUe oontingenH vnterrogaaAam, To the probable interrogations that would 
be pat. 



L' UOMO dabbene veniva con un po' di opinione già fatta che 
Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro ; perchè così gli 
aveva detto il principe, quando era stato ad invitarlo. Ben é vero 
che il buon prete, il quale sapeva esser la diffidenza una delle 
virtiì più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima di^ andare 
adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro 
le preoccupazioni ; ma ben di rado avviene che le parole afferma- 
tive e sicure di una persona autorevole in qualsivoglia genere, 
non* tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. Dopo* i 
convenevoli : „ signorina, „ diss' egli : „ io vengo a far la parte 
del diavolo, vengo a porre^ in dubbio ciò che nella sua supplica 
ella ha dato per certo, vengo a metterle innanzi agli occhi le diffi- 
coltà, e ad' accertarmi s' ella le ha ben considerate. Si contenti 
eh' io le faccia qualche interrogazione. „ 

„ Dica pure, „ rispose Grertrude. 

Il buon prete cominciò allora ad interrogarla nella forma pre* 
«critta dai regolamenti. „ Sente ella in cuor suo una libera, 
spontanea risoluzione di farsi monaca ? Non sono state adoperate 
minacce, o lusinghe ? Non s' è fatto uso di nessuna autorità, per 
indurla a questo ? Parli senza riguardi e con sincerità ad un 
uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impe* 
dire che le venga, fatta violenza in nessun modo. „ 
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La vera risposta ad una tale domanda si^ affacciò tosto alla mente 
di Gertrude con una evidenza terribile. Per dare quella risposta, 
bisognava venire ad una spiegazione, dire di che ella era stata 
minacciata, .... La infelice rifuggì^ spaventata da questa idea» 
e corse tosto a cercare una qualunque altra risposta, quella che 
meglio e più presto la togliesse da quello stento. „Vado a 
monaca,,, diss' ella, nascondendo il suo turbamento, „vado a 
monaca di mio genio, liberamente. „ 

„ Da quanto tempo le è venuto questo pensiero ì „ domandò 
ancora il buon prete. 

„ L' ho sempre avuto, „ rispose Gertrude, divenuta dopo quel 
primo passo più franca a mentire contra se stessa. 

„ Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi 
monaca?,, 

Il buon prete non sapeva che terribile corda toccasse ; e Ger- 
trude' si fece una gran forza per non lasciar trasparire nel volto 1' 
effetto che quelle parole le producevano nell' animo, „ 11 motivo, 
diss' ella, „ è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. „ 

„ Non*° sarebbe mai qualche disgusto ? qualche .... mi scusi 
.... capriccio ì Alle volte una cagione momentanea può fare 
una impressione che sembra dovere essere perpetua ; e quando 
poi la cagione cessa, e 1' animo si muta, allora . . . . „ 

„ No, no, „ rispose precipitosamente Grertrude : „ la cagione è 
quella che le ho detto. „ '" 

Il vicario, più per adempiere interamente al suo debito, che 
perchè egli stimasse esservene bisogno, insistette nelle inchieste ; 
ma Gertrude era deliberata d' ingannarlo. Oltre'' il ribrezzo 
che le cagionava il pensiero di render'* consapevole della sua 
debolezza quel grave e dabben prete che pareva così lontano dal 
saspettar tal cosa di lei, la poveretta pensava poi anche eh' egli 
poteva bene impedire eh' ella fosse monaca ; ma questo era il 
termine della sua autorità sopra di lei, e della sua protezione. 
Partito'' eh' ei fosse, ella si rimarrebbe sola col principe. E eh' 
ella avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non ne av- 
rebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, 
non avrebbe potuto far più che compiangerla. L' esaminatore fu 
prima stanco d* interrogare che la sventurata di mentire : ed egli 
«entendo quelle risposte sempre conformi e non avendo alcMin 
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motivo per dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente lìnguag. 
gio, e disse cip che credeva più atto a confermarla nel buon pro- 
posi to ; e'* rallegratosi con lei, prese commiato. 

1 Di andare adagio. Be very slow. 

* Non tingano del loro colore la mente die/die aaeóUa. Do not give a bias to 
the minds of those who hear them. 

3 Dopo i convenevoli. After the usual compliments. 
< Porre in dvbbio. To excite doubts. 
5 Ad accertarmi. To assure myself. 

' Si affacciò tosto alla mente. Rose up before Gertrude's mind. {Affacciare 
is properly a v. a., to square, or a v. n., to look out.) 

7 Rifuggi apaventata. Shrank back in horror from — . 

8 Di mio genio^ adv. At my own desire. 

* Gertrude aifece^ till ruW animo. And Gertrude had to make a grea. effort 
not to betray in her countenance the effect which these words produced in her 
mind. 

^° Non ^arehbe mai qualche diegueto ? May there not have been some disgust 7 

^^ Oltre il ribrezzo. Besides the horror. 

13 Bender consapevole^ v. n Make one acquainted with. 

13 Partilo cA' eifosee. When once be had gone. 

14 E rallegratosi can lei^ prese eommiaio. And after congratulating, he took 
his leave. 



Nel* non terremo dietro a Gertrude in quel giro continuato di 
spettacoli e di divertimenti. Né descriveremo tampoco in parti- 
colare e per ordine i sentimenti dell' animo suo in quel tratto di 
tempo; sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni troppo mono- 
tona e troppo simile alle cose già dette. L' amenità dei siti, il 
mutare degli oggetti, quel rallegramento dello scarrozzare all' 
aria aperta, le rendevano piìì odiosa 1' idea del luogo dove al fine 
si' smonterebbe per 1' ultima volta per sempre. Talvolta la 
pompa dei palagi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo^ e il 
clamore festevole delle conversazioni, le comunicavano una eb* 
brezza, un^ ardor tale di viver lieto, eh' ella prometteva a sé stessa 
di ridirsi, di tutto soiSrire piuttosto che tornare all' ombra fredda 
e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla 
considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi 
sul volto del principe. Talvolta anche il pensiero eh' ella doveva 
abbandonar per sempre quei godimenti, le ne rendeva amaro e 
penoso quel picciol saggio ; com«^ 1' infermo assetato guarda con 
rancore, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d' acqua che 
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il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache 
ebbe' rilasciata 1' attestazione necessaria, e venne la licenza [di 
ienerY capitolo per 1' accettazione di Gertrude. Il capitolo si 
tenne, concorsero, come era da aspettarsi, i due terzi dei voti se- 
greti che erano richiesti dai regolamenti, e Gertrude fu accettata. 
Ella medesima, stanca* di quel lungo strazio, chiese allora di en« 
tra re al piik presto nel monastero. Non v' era certo chi volesse 
opporsi ad una tale premura. Fu dunque fatta' la sua volontà, 
ed ella, condotta pomposamente al monastero, vi prese 1' abito. 
Dopo dodici mesi di noviziato pieni^* di pentimenti e di ripentì* 
menti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in 
cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scan- 
daloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto ; lo ripetè, e^ ^ 
fu monaca per sempre. 

1 Noi non terremo dietro. We will not follow. 

s Si monterebbe^ from amontare, v. n. To go, to step down, to alight. 

B Brulichio, 8. m. Motion, stirring. 

< Un ardor tale, till di ridirsi. Such an ardent desire lo lead a gay life, that 
■he resolved to recant. 

s Come P ir\feTmo, till a fatica. As the patient sufTering with thirst, eyes with 
vexation, and almost refuses with contempt, the spoonful of water which the 
physician unwillingly allows him—. 

< Elbe rilaaciata V aUeatazione, Had despatched the necessary attestation. 
7 Tener capitolo To hold the conference. 

B Stanca di quel lungo strazio. She herself wearied with this long struggle—. 
* Fatta la sua volontà Gratified in her wish. 

^^ Piali di pentimenti e di ripentimentL Filled with alternate regrets and 
repentings. 
u E fu monaca per sempre. And became a nun for ever. 



E UNA delle facoltà singolari ed incomunicabili della religione 
cristiana, questa : di' poter dare indirìsizo e quiete a chiunque, in 
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. 
Se al passato v' è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, presta 
lume e vigore per metterlo in opera a qualunque costo ; se non v' 
è, essa dà il modo di fare realmente e in effetto, ciò che 1' uom 
dice in proverbio, della* necessità virtù. Insegna a continuare 
con sapienza ciò che è stato intrapreso per leggerezza, piega^ 1' 
animo ad abbracciare con propensione ciò eh' è stato imposto 
dalla prepotenza, e dà ad una elezione che fu temeraria, ma che 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 103 

è irrevocabile, tutta la santità, tutto il consiglio, diciamolo pur 
francamente, tutte le gioie della vocazione. È* una via-così fatta, 
che da qualunque labirinto, da qualunque precipizio 1' uomo capiti 
ad essa e vi si metta, può d' allora in poi camminare con sicu- 
rezza e di buona voglia, e giunger lietamente a un lieto fine. Con 
questo mezzo Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa 
e contenta, comunque" lo fosse divenuta. Ma l' infelice si* dibat- 
teva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva piiì forte il peso e lo 
schiacciamento. Un' repetìo incessante della libertà perduta, V 
abborrimento dello stato presente, un* vagamento faticoso dietro a 
desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le princi- 
pali occupazioni dell' animo suo. Rimasticava' quell' amaro 
passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per** le 
quali era giunta là dov' era, e disfaceva mille volte inutilmente 
col pensiero ciò che aveva fatto con 1' opera; accusava &è di 
dappocaggine, altrui di tirannia e di perfidia ; e si rodeva. ; Idol- 
atrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioven- 
tù destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava in certi 
momenti qualunque donna, in qualunque condizione, con" qua--^ 
lunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo quei doni. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovare nel coman- 
do, nell' essere corteggiata al di dentro, visitata adulatoriamente 
da alcuno di fuori, nellQ'% spuntar qualche impegno, nello spen- 
dere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora : ma quali 
consolazioni ! L' animo che sentiva la loro insufiicienza, avrebbe 
voluto di quando in quando aggiungervi e godere con esse le con- 
solazioni della religione ; ma queste non vengono Se non a chi 
trascura quelle altre ^come*' il naufrago, a volere afferrare la 
tavola che può condurlo in salvo sulla riva, dee pure sciogliere 
'il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbran- 
cati per una rabbia d' istinto. 

[Questa sciagurata Mmiaca (sul di cui animo la voce della ReU- 
gione ebbe sì poco potere) si gettò sulla via della perdizione : e 
giunse persino a tradire perfidamente la semplice ed inesperta Lucia ; 
ed ecco come, 

n dissoluto Don Rodrigo ebbe contezza della fuga di Lucia^ 
e del ricovero trovato nel Monastero di Monza. Tale contraU 
tempo aizzò a tal segno U maltalento di Don Rodrigo^ che si propose 
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di far rapire Lucia dal quel saero asilo. Per effettuare questo ar^ 
dito e diabolico divisamento si mise iti corrispondenza con un certo 
Conte f uoìno facinoroso^ iniquo^ perseguitato dalla giustizia^ e che 
viveva solitario in un suo castello^ guardato sempre da gente mici- 
diale a perduta. Questo sinistro personaggio temuto assai in ttUH 
i paesi vicini, per i suoi ladronecci, è la sue sopraffazUnd, e san-- 
guinarie vendette, è designato nella Novella del Manzoni, col sem^ 
plice titolo dell' Innominato. 

Ora Costui trovando essere quasi impossibile di impadronirsi della 
persona di Lucia finché stava ritirata e chiusa nel monastero, pensò 
al mezzo di trarla fuori da quel luogo. Egli sapeva "he un gentil- 
uomo scapestratOfdi nome Egidio, era in intima relazione segreta con 
la Signora (Monaca di Monza.) L' Innominato riuscì a trarre 
Egidio nelle sue prave mire ; e ad Egidio non fu difficile di con^ 
seguire la co-operazionirdella Monaca. Ella insomma promise di 
dar Lucia nelle mani dei sicarj delV Innominato. Costoro sirecarono 
di soppiatto nei dintorni del Convento : la Monaca che ne era stata 
avvertita da Egidio, chiamò subilo a sé la povera Lucia, e la pregò 
di andare per un poco fuori del moìiastero nel luogo tale, strada tale 
per ivi incombere a certe supposte faccende. La docile Lucia 
ubbidì. Arrivata (era verso' sera) in quel fatale spopolato, tene- 
brasse luogo, si vidde ad un tratto intorniata da parecchi malan- 
drini armati, che a forza la presero, e Iq portarono dentro una car^ 
rozza che non lunge — stava preparata, e così durante la notte, fra 
grida, preghiere singhiozzi, e svenimenti, la sfortunata giovine fu 
condotta e chiusa nel castello delP Innominato.] 

1 Di poter dare, till ricorra ad eua. That she can afford guidance and repose 
to all who, under whatever circumstances, or in whatever exigencies, have re- 
course to her. 

s Delia neeetsilà virtiL Make a virtue of necessity. 

B JPiega r animOf till prepotenza. Inclining the mind to cleave siiead&stly to 
what was imposed upon it by authority. 

4 È una via coAfatta^^ till vi n metta. Here is a path so constructed that, let 
a man approach it by what labyrinth or precipice he may, he sets himself from 
that moment — . 

6 Comunque lofoeee divenuta. However she had become one. 

< Si di batteva sotto il giogo. Struggled under the yoke. 

f Un ripetlo incessante An incessant recurrence to her. 

B Un vagamento faticoso. A wearisome clinging. ( Vagamento^ s. m., a wan- 
dering, strolling, or rambling about.) 
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* RimaMiieava, from rimasHeare^ ▼. a. To mmfaiato, to chew again (bat met- 
aphorically, as in the present case, to revolve in one's mind)* 

^^ Per U quali era gianta là da& era. By which she had reached her present 
situation. 

u Con qualunque eogdenxa. With whatever morality. 

13 Nello spuniare qualche impegno. In accomplishing some imdertakSng^ in 
spite of the obstacles against it. 

19 CoTne il navfragOf till rabbia ePietinto, Ab a shipwrecked sailor, who 
would cling to the plank which is to bear him safely to the shore, must relin- 
quish his hold on the unsubstantial sea-weed wliieh natural instinct liad tanghi 
him to grasp. 



m 



[Estratto compendioso delprìncipale intreccio^ sviluppttto e hems- 
descritto nella Novella, 

Il Marco Visconti di Tommaso Grossi milanese* 



Il Conte del Balzo lombardo ha unafigUa unica assai avvenente^ 
gentile e virtuosa di nome Bice. Ella si innamora perdutamente 
di Ottorino di* prosapia nobile, giovine di caratterefranco, onesto, e 
valente nelle armi. Esso riama^ Bice con pari adore. 

Ottorino ha un formidabile rivale nel suo amore : Marco Visconti 
dei Signori di Milano, uomo alquanto attempato, e gran guerriero 
che figura assai nelle storie civili d* Italia del Secolo XIV. Egli 
aveva molto prima amato la Madre di Bice che si* accasò dipoi col 
Conte del Balzo. 

Marco non potè prevalere giammai sul cuore di Bice, e quindi 
geloso ed invidioso della preferenza eh' ella accordava ad Ottorino, 
cerca' ogni mezzo onde stornare ed anche impedire V unione matri- 
moniale di quest' amante coppia. E per riuscirvi con sicurezza 
(poiché egli era occupalo altrove per motivi di politica e di guerra) 
ne affidò V incarico a cerio Lodrisio, il quale era nemico dichiarato 
ed implacabile di Ottorino. Questo Lodrisio, uomo di animo per- 
verso, coglie' que^i* occasione per isfogare il mal talento che nutriva 
contro Ottorino, e trascende i limiti della già per se disonesta com- 
missione datagli da Marco Visconti. Imperocché non si limita a 
contrariare ed indugiare il matrimonio di Bice con Ottorino, ma 

5* 
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divisa ed efetua eoi metto di salariati Banditi, U ratto della prima^ 
e t imprigionamento del secondo. La qual cosa avviene nella 
seguente maniera. 

Ermelinda, la Madre di Bice era' conscia delP affetto che Marco 
Visconti portava a suafigHuola, non che delT avversione che questa 
vi aveva, e del suo attaeeamento immenso ad Ottorino. Laonde 
EmeUnda desiderava d? accontentare il genio di Bice ; né voleva 
certo renderla ittfelice costringendola a dare la sua mano al non 
amato Visconti. Temeva poi d* altronde che questo stesso potentis- 
Simo Visconti non potesse vendicarsi del rifiuto pertinacemente 
datngU da Bice — con qualche violento e dispotico sopruso,^ molto 
solito in què tempi, quindi instò tanto presso suo marito — il CoiOe 
Del Baho, che questi accordò che si facesse tosto ed in segreto il 
matrimonio di Ottorino con Bice. E fu fatto ; ed il malvagio Lo- 
drisio h^^ seppe subito. 

n matrimonio venne celebrato nella privata Cappella del Conte 
Del Balzo, ed immediatamente Ottorino e Bice cavalcarono col 
seguito di pochi famigli alla volta di un Feudo^^ appartenente alla 
Famiglia deUf^sposo e detto il Castelletto ; dove poi da^* lie rum 
molto doveano giugnere i genitori a Bice per festeggiarvi con pompa 
lo sposalizio. La cavalcata arriva a GaUarate terra * ' del milanese^ 
e si ferma ad un albergo per farvi una posata di qualche ora ; ed 
è qui che si meUe^* ad effetto il perfido ratio premeditato da Lo- 
drisio. "Oc* 

Arrivai* spron battuto un corriere, e dà una Lettera ad Otto- 
rino. È una Lettera di Marco Visconti che prega Ottorino di 
recarsi subito al vicino Castel Seprio dove esso Visconti lo attende 
per conferire sopra^^ cose di gran moménto. Ottorino non sa 
come risolversi : Bice lo dissuade di andarvi così subito ; si^^ 
dibatte del si, e del, nò. Ma ragioni di convenienza a d' interesse 
determinano Ottorino per lo sì. Aspettatemi qui, mia cara, egU 
dice alla sposa ; io sarò senza dubbio di ritomo in tre ore al più. 
Bice si acqueta e, vi acconsente, ed Ottorino parte con ìfètesso Cor- 
riere che aveagli recato la fatale lettera. U incàuto sposo è CLmdotto 
nelle mani degli^* sgheracci che già stavano in agguato ad aspettarlo 
per ordine di Lodrisio ; ed è cosi preso e condotto prigioniere in 
una torre del Castello di Binasco, feudo dei Visconti. 

La povera Bice vede intanto con crudele trepidazione che passano 
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ie tre ore, e che Ottorino non ritorna. Ma ecco poi che giunge quello 
stesso ffimo corriere, e le dice da^^ parte d^ Ottorino che vedendo 
oramai, che gli sarebbe staio impossibile di** spiccarsi dal Seprio 
prima del matino vegnente, aveva spacciato lui (il corriere) con una 
scorta*^ di sei uomini per accompagnarla tosto al Castelletto; eh* 
ella** stesse di buon animo, e che domattina vedrebbe suo Marito 
senza fallo, 

Bice credè tutto: Si era** già fatto tardi e la notte era scura, il 
tempo parca buttarsi dlcaUivo : non e' era in volta anima viva. La 
brigata si mise in cammino con Bice, e come furono un*^ bel tratto 
fuori del paese, sorse in poca distanza un tramestìo,** un gridare, 
un menar di colpi. Si disse a Bice spaventata, che quello era un 
assalto di masnadieri già subito sbaragliati e messi in fuga ma che 
era meglio e più sicuro di prendere la strada pel vicmo bosco. La 
povera innocente atterrita e confusa si lasciò condurre, ed invece 
di andare al Castelletto, soggiorno** vagheggiato e beato del suo 
sposo, la traditrice scorta la mise dentro nel Castello di Rosate 
che era proprietà di Marco Visconti, 

Da questo punto comincia la Scelta dei Pezzi che si danno qui 
sotto. 

Bice si congeda da certa Marta : una donna che aveala cusiodita 
da bambina: neS effusione de suoi teneri addii '^ accenna*''^ il 
presentimento che avea della sua vicina morte."] y. 

u I 

> Intreccio^ 8. m. The plot of a play, or noveL r 

s Di proBopia nobile. Of a noble Hneage. 

B Riamoj from riamare^ v. a. To love in return. 

* Si aceaeòy from occoastm; v. ree. To marry. {AcoaaarE, ▼. a., meana^ to be- 
gin hoasekeeping, and also to settle one*8 self. 

s Cerea ogtU mezzo, till amante coppia. He tries to deter and to prevent, by 
all means, the marriage of that reciprocally-loving young couple. 

' Coglie queee occasione per iefogare. He avails himself of this opportunity 
to vent his Ul wiU. 

I Era conecia. She knew, or was conscious of—. 

* Di accontentare il genio. To satisfy the desire. 

> Soprueo, till qiiè tempi. With some injury, very frequently used In those 
times. 

10 Lo Beppe avbiio. Knew it immediately. 

II Feudo, s. m. Feud, fief 

u Da H, e non molto, adv. Very soon, soon after. 

u Terra del milaneae, A town of the Milanese territory. 

^^ Mettere ad ef etto, v.n. To accompUsh, or bring a thing 10 pui. 
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^' A tpron baUutOf adv. Full speed. 

^' Sopra cose di gran momento. Upon business of moment, or great import 
ance. 

17 Si dibaUè U ti enà They discuss pro and con. 

^ Degli tgfuroccij till ad atpeitarh. Of the ruffians who were there lying in 
wait. 

w De parte d* Ottorino. In the name, or form, Ottorino. 

^ Di spiccarne v. a. and ree. To go away, to leave a place. (Properly, ajdc 
vare means to pull or draw away, to untie, to tear off.) 

31 Scorta^ 8. f. A guard, a convoy. 

^ Chi jeUa ateaae di buon animot till aenza fallo. She should be cheered up, as 
she will undoubtedly see her husband to-morrow. 

3> £V era fatto tardi^ till anima viva. It was late in the evening, and very 
dark; the weather was bad ; and not a single person could be seen on the road. 

^* Un bel tratto, adv. At a great distance from the town. 

^ 7Vam««<io, s. m. A medley, mingle-mangle. 

s> Soggiorno, till del auo apoao. The dear and so much wished-for abode of 
her husband. 

37 Accenna, from aceannara, v. a. To make a sign. 

Dunque, come dicevamo, la povera donna era venuta col fagotto 
delle sue poche robucce sotto al braccio per tor^ commiato dalla 
famiglia del conte. Fece ella riverenza al padrone di casa, e 
baciò la mano alla padrona, la quale le rispose colle più manierose 
dimostrazioni d' affetto, che aveano tanto maggior valore in quel 
tempo, in cui le condizioni diverse della socieià erano assai piiH 
distinte che noi siano ai nostri giorni ; in un secolo in cui 
r opinione, le usanze, le leggi parea che non permettessero nessun' 
agguaglio tra gentiluomini e plebei, come se veramente fossero 
impastati d' una diversa creta. 

Marta s' accostò a Bice, e faceva 1' atto di voler baciar la mano 
anche a lei ; ma essa ritraendola dolcemente indietro, gliela pose 
in vece sopra una spalla, e — Addio, buona Marta — le diceva ^ 
ricordatevi di me, che mi avete portata in collo tante volte quand' 
era piccioletta, e raccomandatemi al Signore : addio. — Ciò detto, 
si volse da un altro lato, talché quella stava per andatasene ; ma 
tutto ad un tratto la fanciulla, vinta dalla passione, tornò verso la 
vecchia, e^ levandole in volto que' suoi grandi occhi cilestri pieni 
di pianto, sclamava — Domani, quando vedrete spuntar di lontano 
la torre del castello, salutatela per me. Quante^ volte seduta 
gulla sua cima, poiché la notte s' era fatta huja, io guardava giiì 
il lago, notava un picciol lume scorrente su quello, e riconosceva 
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poscia il canto, del pescatore. Quella dolce canzone che soleva 
alleviarmi le tristezze del cuore gli ultimi giorni passati in' quel 
mio caro nido, io non 1' udrò piii ! non udrò più il mormoramento 
delle" onde che vengono a morire sulle sabbie del lido, non udrò 
pili il soffio aspettato dei consueti venti del mattino e del vespro, 
né la voce della tempesta predetta da indubitati segnali. Oh ! 
salutate per me quel nostro sole, quei nostri monti, quel nostro 
caro cielo. 

E quando, raccolti^ insieme sul sagrato innanzi alla porta della 
chiesa, inalzerete il canto della sera in onore della Vergine, ricor. 
datevi tutti di me che tante volte, inginocchiatavi da presso, ho 
pregato cantando insieme con voi, che tante volte, rattenuta da al- 
cuna cura nel castello paterno, porsi' V orecchio tutta compunta, 
con un brivido d^ amore a quella devota melodìa che il vento mi 
portava in alto or più or meno distinta, tremolante e soave : ricor- 
datevi di me! Brevi sono i giorni che Iddio mi ha numerati ; e* 
quando vi giugnerà la novella che il mio corso e finito, date una 
iagrima alla memoria della povera Bice, che nata e cresciuta fra 
/oi, sperava di posare il suo capo, stanco dai travagli della vita, 
nella dolce sua terra, fra le lagrime e il compianto de' suoi cari. — 

Il conte, Ermelinda, stupiti'' e come soggiogati da quello spirito 
prepotente che parea parlar sulla bocca della loro figlia, la sta van 
guardando senza osare d' interromperla ; ma quand' ella tras- . 
corse colle ultime parole a rivelare il vivo, intimo presentimento 
della sua prossima fine, non potendo più frenarsi, diedero** ambe- 
due in un gran pianto. 

La moglie del barcajuolo, a" cui il dire della fanciulla era 
rivolto, fuor di sé per la meraviglia, per la compassione, per la 
dolcezza del sentir parlare de' suoi cari'luoghi con quell' accento 
inspirato di mestizia e d' amore, cercava, singhiozzando anch' 
essa, di prender la mano della fanciulla ; gliela prése finalmente, 
la*' trasse a sé con molle violenza e v' impresse le labbra. 

Stettero alcuni momenti in silenzio : Bice sola non piangeva ; 
la sovrabbondanza medesima dell' affetto le'^ faceva intoppo alle 
lagrime che stavano per prorompere. Alla fine, al cader di quel 
fisso entusiasmo che l' avea rapita, si sentì tutta intenerire, strinse 
alla vecchia la mano che tenea la sua, e le disse un' altra volta. — 
\ddio, raccomandatemi al Signore — e intanto che quella usciva, 
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corse in braccio alla madre, nascose la faccia nel seno di lei, e 1* 
innondò di lagrime infuocate. 

' TV eommiatoj v. n. To ask leave to go. 

s NesMun agguagliùt till dheraa creta. Did not permit any eompariaon be- 
tween noblemen and plebeians, as if they were really formed, or moulded, with 
different clay. 

* E Uvandott in volto, till odamava. And fixing upon the face of the woman 
her large sky-coloured eyes, she said to her, with tears — 

< Quante volte eeduta^ till Imjcu O how many times, in the darkness of night, 
^en 1 was sitting on the summit of it — . 

* In quel mio caro nido. (Figuratively) In my cherished dweDing-piace. 

* Delle onde the, till del lido. Of the waves abating on the sands of the shore. 
V Raccolti inneme, till della vergine. When you are assembled together at the 

cemetery opposite the door of the church, and sing the evening prayers In hon- 
our of the holy virgin. 

* Porei P orecchio tutta compunta. I listened, touched with compunction. 

* E quando vigiugnerà, iìììjlnito. And when the intelligence will reach yon 
that my life is over, or that I am dead — . 

10 Stupiti e come, till della larojlglia. Stupefied, and as if they were subdued 
by that powerful spirit that seemed to speak through, or with, the lips of their 
daughter. 

11 Diedero ambedue in un gran pianto. Both began to melt in tears. 

^ A cut it dire, till per la meraviglia. To whom the young lady was speak- 
ing : she was almost beside herself for wonder. 

18 Im trame a el, till le labbra. She drew it softly along with her, and kissed 
it. 

i< Le faceva intoppo aUe lagrime. Stopped the tears which were breaking, or 
bursting, out 



[Ora la sfortunata Bice entra nel Castello di Rosate perfida- 
mente ingannata ; e crede di trovarsi al Castelletto nel palazzo di 
Ottorino suo sposo. 1 

BiCB e 1' ancella' giunserp al castello di Rosate che già comin- 
ciava ad albeggiare ; vi entrarono, credendo d' essere a Castel- 
letto, come quelle che non avean notìzia alcuna di quei luoghi ; 
attraversarono* un vasto cortile tutto a loggiati, salirono alcune 
scale ; dentro e fuori per corridori finché furon messe in un salot- 
to che' rispondeva a quattro o cinque altre camere, senza incon- 
trar anima nata. Lo scudiero traditore che^ le avea scorte fin 
là, lasciolle dicendo che andava ad avvisare il castellano perchè 
venisse tosto ai comandamenti della padrona. 

Le donne rimaste sole passarono nelle camere inteme che tro- 
varono molto" onorevoli, con ogni appartenenza : v' era magnifici 
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letti e sedie e tavolini e specchi ; alberelli* con acque e con es- 
fienze odorose ; abiti e adornamenti ; e tutte insomma le delicE' 
ture e le morbidezze che potean richiedersi per una gentil don- 
zella che^ vada a marito. 

Bice, la quale si credeva in'casa propria, stanca com' era dal 
lungo cavalcare, gettossi sopra una seggiola a bracciuoli, e intanto 
ehe 1' ancella le si affaccendava intomo a trarlo* la roba di pel- 
licce tutta molle, a vestirlene una di duagio lionato, che trovò ivi 
apprestata, a cavarle i calzarettì, mettendole in piede un pajo di 
pianelle aperte di seta, a ravviarle' i capelli, a darle 1' acqua alle 
mani, a rinvenirla, a rassettarla tutta quanta, andavan fra loro 
ricambiando tali parole. 

. — Spunta*' il sole — diceva Bice — e non dovrebbe star gr.in 
tempo a capitare. — 

— Oh come volete ? — rispondeva 1' ancella — se siamo appe- 
na arrivate qui noi ? — 

— Ma e tutto il tempo che ci hanno fatto perder la via, non lo 
conti ? — 

— Cotesto è vero. Oh! sentite, padrona, tosto che il vostro 
sposo sia giunto, avete' ^ a dirgliela tutta intera di que' ghiotti ; 
non saper dove ci menavano, smarrire la strada, farci straziar 
forse quattro ore e più, e tenervi a cavallo voi con quel tempo ! — 

— Quattro ore, è vero? vuoi dire che le avremo perdute quat- 
tro ore ? — \X ' 

— Sicuratrtente,*^ e di passo : a quel che mi diceva mio fra- 
tello, da Gallarate a qui in due ore ci dovevamo essere ; e vedete 
anche voi quanto tempo s' è cavalcato, e come s' andava sempre 
.di gran trotto. — 

— Bene — ripigliava Bice — in quattro ore Ottorino dovrebbe 
essersi sbrigato .... Dì un" pò, quanto ci corre dal Seprio a 
qui? — 

— Non ne so nulla; sapete pure s'io ho pratica di queste 
parti. — 

— Così per discrezione insisteva la moglie d' Ottorino .... 
Vuoi dire che vi possan essere otto miglia ? . . . Via, rispondi 
qualche cosa : ti par forse poco eh ?.. . bene, mettiamone dieci, 
mettiamone anche dodici ; voglio* far il conto ^ largo .... dodici 
poi, è vero ? . . . — 
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, — Oh sicuro, dovrebbe esser li presso. — - 

— Or'' bene, gran faccenda per uno a cavallo! son subito 
fatte ; e però può arrivar quando che sia, e io 1' aspetto fra poco ; 
non 1' aspetti anche tu ?.. . dillo, in nome di Dio, dillo una Tolta, 
non ti par di sì ? ^ 

— Potrebbe benissimo arrivare, ma ... . però • . . . ov' egli 
indugiasse, non^* sarebbe da farsene caso, che, si sa bene, quando 
gli uomini hanno a trattar delle loro faccende, non possono guar- 
darla*' tanto nel sottile, in una o due ore di più o di meno. — 

— Adesso parli bene, questo lo capisco anch' io ; e credi tu che 
per una, o per due ore volessi andar tosto a pensar disgrazie : so 
bene quanti casi possono occorrere, e, come dico, non me ne spa- 
venterei ; ma però può anche giunger subito, ed io 1' aspetto : 
glial' ho raccomandato tanto ! . . . Ma'^ sta ... . non senti tu 
una pedata ì eh' ei fosse giunto senza che ci siamo accorte dei 
rumor dei cavalli a passare il ponte levatojo ? — 

Cosi dicendo balzò in piedi per farsi ad una finestra ; ma Lau- 
retta che vi stava più vicina vi si affacciò prima di lei. La^* 
finestra dava su d' una loggia colle volte a crociera, rette da sot- 
tili colonnine ; vide ella chi ne veniva, e lo riconobbe prima che 
la padrona avesse avuto tempo di guardare ; e ritraendo il capo 
dalla ferrata*' che v' era dinanzi : 

— No, no — diceva — non è nessun di loro, dite'* un po' chi 
viene ? è il Pelagrua. — 

1 Ancella, a. f. Waitlng-roaid.' 

» AUravertaronOy lill ttitto a loggiati. They went across a large court-yard 
surrounded by open galleries. 

8 Che rispondeva. Which lead to—, • 

- < Che U avea scorte Jin là. Who had accompanied them to that place, or 
apartment. 

s Molto onorevoli con ogni appartenenza. Very magnificent, together with 
all that belonged to them. 

< Alberelli, pL of albarello, a. m. An earth(»n or glass vessel 

7 Che vada a marito. Who is going to be married. 

B TrarU la roba, till calzaretti To take off her wet furred coat, and put on 
her a dark brown gown, made of superfine Doway cloth, taking ofi*also her bus- 
kins. 

* Ravviare i capelli, v. a. To comb one's hair. 

V» Spunta il sole, till capitare. The sun is rising, said Bice, and he (Ottorino) 
ought to be here very soon. 

*> Avete a dirgliela, till con quel tempo! You should acquaint him entirely 
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with the dealing of these eilty people. They did not know where to take aa; 
they missed their way ; they kept U8 in anxiety more than four hours ; and wc 
were obliged to ride on horseback, with such bad weather ! 

^3 SicuramerUe e di passo. Most certainly ; and more than that, according to 
what my brother told me — . 

13 Dì un pd. Tell me, how far is Seprio from here 7 

14 Or berut till son subito fatU. Well, it is not a long way for a horse ; he can 
go through it very quick. 

15 jVon sarebbe da farsene caso, ft would not matter at all 
i> Guardarla tanto nei sottile. To look for trifles. 

17 Ma sta. But hush ! Pedata, s. f The noise of footsteps. 
IS La finestra dava, till colonnine. The window looked upon a gallery vaulted 
io the form of many crosses, and supported by a range of small piliars. 
19 f^errata, a. t A window with iron bars. 
^ Dite un pò chi viene. Guess who is coming. 

[Questo Fehgrua uomo infamissimo^ ed ingrato alla Famiglia di 
Bice da cui era stato beneficato, aveva dato mano a Lodrisio nel 
divisamento ed esecuzione del ratto di Bice. Di più. Si era 
assunto V incarico di custodire severamente questa sventurata 
giovine, nel Castello di Rosate, dove ora travasi rinchiusa ] 

Fu bussato all' uscio del primo salotto : Lauretta, cui la padrona 
avea fatto un cenno affermativo del capo, disse — Entrate. — Le 
imposte s' apersero, e comparve il Pelagrua. S' era cavata una 
berretta di velluto nero, e tenendola nella mano sinistra, veniva 
innanzi col capo basso facendo inchini. 

Il Pelagrua, chi' avesse voglia di conoscerlo di persona, era 
un uomo di cinquant' anni, di mezzana statura, asciutto e scarno 
delle membra: le guance, d' uno smorto' livido, non si colorivano 
non si alteravano mai per cosa al mondo. Due lunghe soprac- 
ciglia folte e grige gli adombravano due occhi neri, fulminanti, 
che' non e' era verso si potessero accordare coli' umiltà della 
fronte in cui erano piantati; dueocchiindomabili, ineducabili, con 
una significazione crudele di malignità e di superbia ; due occhi 
diabolici che^ avrebbero sbugiardato il viso d' un santo anacoreta. 
Entrando li portava onestamente calati a terra in* atto rimesso, ma li 
rilevava qualche volta gettandoli a dritta e a manca colla rapidità 
e collo sfolgorare del baleno, e parea che scappassero dall' incon- 
trarsi negli sguardi altrui, come il ladro che ha paura d' esser 
colto sul furto. 

S' apressò a Bice, pose un ginocchio in terra, e chinando 
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il capo. — Degnatevi, madonna* — le diceva — d' accettare 1' 
omaggio d' un vostro abbietto vassalo, il guardiano di Castel- 
letto. — 

— L' ha dunque affidata a voi la' custodia di questa sua 
signorìa ? — 

— Sì, mia signora; cosi potessi sperare di gradire all' illustre 
e grazi'^sa donna, e sovrana del mio nobile padrone, cui ho data 
la fede e il cuore per tutta la vita, come,' la sua mercè, fui 
sempre accetto a lui. — 

— Levatevi — disse allora Bice. 

Il Pelagrua obbedì, ed essa continuava : 

— Il mio sposo e signore elegge i suoi fedeli, io non posso che 
aver' in grado sempre e pienamente ogni sua scelta. Lasciando 
poi il contegno e il tuono di dignità e di cerimonia, con cui s' 
eran ricambiati quelle quasi formolo d' omaggio prestato e rice- 
vuto, la fanciulla assunse un fare piik disinvolto, più naturale, e 
gli domandò : 

— Ditemi un po', castellano, vi pare eh' egli possa star 
molto ancora a giungere : avrete inteso eh' egli è andato fino al 
Seprio. — 

— Lo so, e so pure che quelli che vi hanno scortata fin qui 
hanno risposto assai male all' onore cui^® furono sortiti: ma non 
vi date pensiero, madonna, lasciate fare a me, saprò dar loro tal 
ricordo ... — 

— No, no — interruppe Bice — non voglio che abbiano a" 
provare sconcio alcuno in grazia mia, ve lo comando espressa- 
mente : tutto quello che hanno fatto, 1' hanno fatto a fin di bene, 
per obbedire al loro signore e mio. E se anche ... se avessero . . . 
trasceso i termini . • . via, non voglio che se n' abbia a far parola 
mai più ! . . . — 

— Come? — proruppe il Pelagrua in atto di maraviglia e di 
sdegno — come ì che vi fosse stato alcuno tanto temerario ? . • . 
mi'^ si fa duro a crederlo. .. Io non parlava che di quella loro 
storditezza imperdonabile dell' avervi fatta smarrir la via ; ma 
se mai, se qualche miserabile . . . chiunque egli sia, poveretto 
lui! — 

— Oh" quanto a questo, — saltò su Lauretta, — vi prometto io, 
che la figlia del conte del Balzo non fu mai avvezza • . . -— Ma le 
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parole le furon rotte in bocca da un' occhiata severa lanciatale 
dalla padrona. 

Il falso castellano, simulando d' esser tutto compreso d' orrore 
— Permettete, — diceva a Bice con una voce che parea soffixsata 
mezzo dall' ira per 1' eccesso sospettato, mezzo^^ dalla riverenza 
per la persona che gì' imponeva di non fame caso — permettetei 
madonna; è per 1' onore del castello. . . guai se il nobile vostro 
spose avesse mai a intendere . . . guai a tutti, guai a me : per- 
mettemi eh' io sappia chi fu tanto sfacciato . . e vi assicuro . . . 

— Orsii, v' ho comandato che non se ne parli piìk — disse la 
sposa di Ottorino con ajria risoluta e dignitosa ; e tornando poi tosto a 
prendere un tuono più affabile, perocché avea visto queP' mari, 
uolo abbassare il capo e rimanersi in silenzio come tutto confuso 
e mortificato — Quello che vi domando, — soggiungeva, — si ò 
se^* Ottorino possa stare ancora un pezzo a giungere ? — 

— Se sapeste -^ disse allora il Pelagrua con una faccia che 
parea tutta contrita, — se sapeste quanto mi duole, che il primo 
annunzio che ho da dare alla mia padrona non sia un annunzio di 
subita gioja ! — 

— Che annunzio avete ì — domandò Bice con una sollecitudine 
paurosa — Sapete qualche cosa di nuovo ? — 

— È arrivato un corriere dal Seprio pochi momenti prima che 
giugneste voi, — rispose il tristo, — e reca che non tornerà per 
tutt' oggi. — 

— Per tutt' oggi ? e che ha egli a far colà tutto il giorno ? e il 
corriere, prima di partire, ha egli veduto il mio sposo ? gli ha par- 
lato ? e che cosa mi manda egli a dire ? Via, fate che venga 
subito da me, voglio parlargli, voglio parlar io con lui, voglio 
parlar subito col corriere, avete capito ? — 

— Se mi permettete, posso dirvi io ogni cosa, perchè veramente 
il messo ... a farlo venir qui . . . Gli ha parlato prima di mettersi 
in viaggio, l' ha lasciato in castello in compagnia di Lupo, e d' 
uno scudiero di vostro padre che'^ è tornato fin da stanotte ; sono 
sani e salvi tutti e tre, e dice che abbiate a star di buon animo, 
e** che appena si possa spiccare da certe brighe che lo tratten- 
gono colà, volerà da voi. — 

— Ma quando ? quando ha detto che toma ? al più tardi poi 
stasera, è vero? — 
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— Oh SÌ, oh credo ben di si ohe stasera . verrà senza 
fallo.— 

— Ma non V ha detto lui proprio di sicuro ? . . . Via, chiama- 
temi subito questo corriere . . . andate : non sono usa a replicare 
tante volte un comando ad un mio vassallo. 

1 Chi cneaae voglia. If any body wishes to know him personally—:. 

* Smorto livido. He had livid and pale cheeks. 

* Che non e! era veraot till pimtatL Which did not at all agree with the appa- 
rent humility of the face. 

4 Che avrebbero^ till anacoreta. Which would haire given the lie even to the 
look of a holy hermit. 
> In atto rimeaeoy adv. In a meek manner. 

* Madonna, a. f. Lady mistress. 

f La cuetodia di questa sua signoria. The keeping of this doroalA, eatate. 

s Come la sua mcrcèj till a lui. As, thanks to bis kindness, I was always ac 
ceptable to him. 

» Aver in grado. To be pleased with. 

^^ Cui furono sortiti, till ricordo. To the honour that, by.good luck, they re 
ceived. But never mind, my lady, leave it to me ; 1 know how to give them 
such a warnings. 

" A provare sconcio. To experience any harm on account of me. 

U AiR si fa duro a crederlo. I can hardly believe it 

IB O quanto a questo. Ah ! as for that — . 

1^ Mezzo dalia riverenza, iiWfame caso. In part by reverence for the lady, 
who commanded him not to take notice of it. 

^ Q^et mariuolo. The rogue, the knave. 

i< Se Ottorino, till giungere. How much longer will Ottorino delay his azii- 
val here ! 

17 Che è tomato Jin da stanotte. Who came back since last night. 

^ E the appena si possa, till da voL And as soon as he can get rid of soma 
buainesa affairs which keep him there, he will immediately come here. 

Il Pelagrua chinò profondamente il capo, stringendosi tutto 
nelle spalle come se domandasse perdono, e se n' andò. 

Tosto che il castellano fu uscito, Bice si diede a misurare colia 
fantasia tutte le ore che doveano passare : se le figurava eterne, non' 
sapeva come riempierne il vóto, le parea che non avesse a venir 
mai più la sera di quel giorno, che non le rimanesse tanta forza 
da attraversare quel deserto. Era' come il viandante, il quale, 
dopo un lunsro e disastroso cammino, arriva spossato e rotto in 
cima d' un' altura avvisata di lontano pel termine del suo pelle- 
grinaggio, e gli si scopre in faccia un altro colle, al di là del quale 
gli vien detto trovarsi la terra del suo riposo. 
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Lauretta, che s' accorse dell' abbattimento della padrona, le' 
8Ì fece dappresso, appoggiò le braccia incrocicchiate sul tavolino, 
sul quale ella teneva il gomito, chinò il capo verso di lei, e, levan- 
dole in volto due occhi commossi, stette un momento in silenzio a 
guardarla con un affetto temperato di riverenza, e poi le disse : 

— Sentite, una giornata alla fine non è 1' eternità : ne son pas- 
sate tante, passerà anche questa ; il^ sole anderà sotto ; quando* 
vorrà il Signore verrà questa benedetta sera, verrà, ai tratta di 
poche ore : capisco che la vi debbo somigliare amara, capisco, ma 
poi quando si sa ! ... Oh via, state di buon cuore ... se aveste 
bisogno di nulla ? se volete che vi faccia recar qualche cosa • . . 
me 1' ha detto il castellano sul!' uscio nel partire, che comandiate, 
e tutto è qui per obbedirvi. — 

Bice, che aveva la mente preoccupata, invece di rispondere a 
quelle parole, scappò' fuori a dire, come seguitando colla bocca 
un discorso già incamminato nella fantasia. — 

— 8' egli avesse anche il mondo sulle spalle, ha da venire, e 
verrà : tornar^ via piuttosto un' altra volta, se non può far di 
meno, non ismontare pur da cavallo, sto per dire, ma lasciarsi 
vedere. Basta, adesso sentiremo questo corriere benedetto . . . 
pena? ben molto il castellano a condurlo . . . Anche cotesto tardar 
tanto, comincia a darmi qualche noja. Che cosa fa egli in tutto 
questo tempo ? — 

Che fa ? ... oh poveretta se tu lo sapessi ! ... Il' Pelagrua 
spende quel tempo a raffazzonare, ad istruire, ad imboccare un 
suo cagnotto perchè si faccia presso di lei corriere d' Ottorino, 
onde rigirarla meglio. 



1 ìfon sapeva come riempierne il voto. She did not know how to fill up that 
time. 

* Era come il viandarUef till del auo riposo. She felt, as it were, like a trairvller, 
who, having been greatly fatigued by a long and disastrous journey, reaches 
at length the summit of a high mountain, which from afar appeared as the 
end of his pilgrimage ; but which only reveals to him another, beyond which, 
he is told, lies the place he is seeking. 

3 Le si fece dappresso^ {/arai dappresso, v. ree, like appressarsi, awidnarti.) 
To approach, to draw, or come, near. 
< B sole anderà sotto. The sun will set, or go down. 

* Quando vorrà il Signore. When God, or our Lord, will grant it It !■ an 
Affair of « few hours only. 
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* Soappò/kori, till^SiiiiMia. She answered, as her lips were filllawing soma 
Ideas which she had already revolved in her mind. 

7 TVnar viOf till tU meno. If he canM do otherwise, he may rather go back 
again. Ma laadarH vedere. But he must come here for a moment, at least. 
■ Pena ben moUo. The csstellan delays too much in bringing him here. 

* Jl PetagrvOf till raggirarla meglio. Employs the time in setting off and 
preparing beforehand one of his swashers, or bullies, to play with her the part 
of a courier, in order the better to deceive her. 



Quando* i due mani^ldi furono all' ordine, vennero a far la 
loro parte oom' eran concertati. 

Quegli che dovea spacciarsi* pel corriere era un vecchio bir- 
bone scampato dalle forche, che il Pelagrua avea stanato* da un 
casolare vicino al castello, in cui vivea d' accatto, posciachè do- 
mato dagli anni non potea pili viver di sangue : il^ tristaccìo era 
guercio, con un largo sfregio che attraversandogli la fronte e il 
naso, gli entrava nell' occhio sinistro; avea i capelli rossi, la 
barba rossa. Al primo metter piede nella camera delle donne, 
finse* di scappucciare, e venne innanzi barcollando, e movendosi 
tutto a ondate. 

Bice ne ebbe paura e si levò da sedere ; ma il Pelagrua le si 
fece vicino e coli' usato suo atto di sommessione, \le disse che 
queir uomo era un buon* figliuolo^ ma che aveva il vizio di here 
troppo, e che in quel momento era un^ poco allegro, Pelagrua 
aveva* trovato questo espediente per non lasciare alla tradita Bice 
molto campo da fare delle domande intomo ad Ottorino, e* per non 
mettere a parte del faito tradì mento quel briccone che avrebbe potuta 
presto tardi svelare ogni cosa, GK aveva commesso di far sola- 
mente la parte delT ubriaco, e la fece benissimo. Imperocché Bice 
dopo mille interrogazioni fatte al finto corriere, non potè avere altre 
risposte, che esso aveva veduto Ottorino a Seprio in buona salute e 
che sarebbe venuto al Castelletto in quella stessa sera o aW indomane 
e senza fallo, Bice anche questa volta fu ingannata ; credeva che 
quello era veramente un corriere spedito da Ottorino : credeva vero 
che, colui fosse ubbriaco, e credeva tuttora di essere al Castelletto 
nella casa del suo sposo, 1 

La povera fanciulla fastidita da quel sozzo spettacolo fece segno 
al castellano che** sgombrasse. — Mettete subito un uomo fidato 
a cavallo—- gli disse: — egli porterà a Castel Seprio una lettera 
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che ora vi sarà data, e tornerà colla risposta : fra tre ore al più 
tardi eh' ei sia qui, o ne avrete a render conto a me. — 

Il castellano, dopo d' aver risposto con un inchino profondo, 
che sarebbe stata obbedita, usci'^ traendosi dietro per un braccio 
lo sciagurato, il quale si lasciava trascinare come un uom di cenci» 
balenando e spiombando a dritta e a manca. 

I Quando i due, till aW ordine. When the two villaint were ready, they went 
in to play the part that they had together contrived, or plotted. 

« Spaeeiarn, ▼. ree. To give one's self oat for—, 

s SCanaiOf from eianaref v. n. To force out of the den ; alio, to take, or draw, 
out from a hidden comer. 

4 n triatacciOf till la barba roMo. This profligate one-eyed man had his face 
marked with a large slash, or cut, from the forehead down through the noae to 
the left eye ; with red hair and heard. 

s F^ime di aeapueciaref till a ondate. He feigned to stumble, and, staggering^ 
walked on. 

* BuonJSgUuoio. A good fellow. 

' Un poco allegro. A little in drink, tipsy. 

> Aveva trovato, till moUo campo. Had contrived this deceitful means In order 
to give Bice a little opportunity for—. 

9 E per non mettere a parte, tlUa^eoM. And not to acquaint that rascal 
with his treacherous action, because sooner or later he might reveal it 

^^ Che agombrasae. To march away. 

II Usa traendosi, till a manca. He went out, drawing that rogue along by 
the arm, who sufiered himself to be dragged away like a puppet, tottering and 
fidling heavily down at every step. 



[Si è già detto che t genitori di Bice le avevano promesso di 
seguirìa tantosto per incontrarla poi al Castelletto di Ottorino ed ivi 
festeggiare le noxjse. La scena di. quest' andata^ e la dolorósa sea- 
perta del ratto di Bice sono il soletto del pezzi che seguono.] 

GimvTO il termine prefisso, la buona madre si pose a cavallo a 
fianco del marito, e coli' accompagnatura di due soli uomini par- 
ti di Milano innanzi giorno, e sollecitando il viaggio, in poche ore 
furono a Castelletto. 

AP primo giungere su d' una spianata che stendevasi innanzi al 
forte, i nostri cavalcatori ne videro le torri, le mura, gli spaldi 
tutti ornati come a pompa di nozze : e sulle piìk alte cime sven- 
tolavano le insegne di Ottorino. 

Il conte del Balzo, dopo d' essersi fermato un momento a con- 
templare quello spettacolo, si volse alla moglie tutto gongolante,* 
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— E vedi, — le diceva — è* tuttora in piedi 1' apparato che servì 
pel ricevimento della sposa. — 

Tosto che dal castello si vide comparire la piccola brigata, cor. 
sero^ loro incontro due valletti in vestir succinto, listato di ciles- 
tro e di bianco, con una verghettad' argento in mano: uno d* essi 
domandò con molta cortesia al falconiere, che precedeva di pochi 
passi i signori, chi fosse il barone e la dama che si apparecchia- 
vano ad onorare quel castello della loro presenza. 

— Sono il conte e la contessa del Balzo — rispose il falconiere. 
[ Venne poi anche suhUo tuiio ansante ed allegro il castellano del 

luogo il quale con mille inchitti e complimenti condusse,] 

— La dama e il barone in una sala a terreno splendidamente 
addobbata, dove i nuovi ospiti trovarono ancelle e paggi e valletti 
apparecchiati ai loro servigi. 

[ErmeHnda postasi a sedere si volse al castellano e con un 
voUo tutto lieto gh domandava,} 

— E dove sono gli sposi ? Non gli avete per anco avvisati che 
è giunto il conte del Balzo ? — 

— Gli sposi ? — rispose quel galantuomo, non sapendo ben ri- 
solversi se la domanda fosse* fatta da senno. — 

— Si, gli sposi dove sono? — replicò la contessa, con'^ un far 
da vero che toglieva via affatto quel dubbio. — ■ 

— Il castellano un po' turbatetto : — Come ! — non eran con 
voi ? qui non ci son capitati : m' avea ben avvisato il mio padrone 
che' stessi pronto a riceverli oggi fa gli otto giorni, ma non a' è 
mai visto nessuno : io credba che fossero tuttora a Milano in casa 
vostra. — 

<^— Conte, conte! — si mise a gridare Ermelinda, balzando in 
piedi, e correndo alla volta del marito tutta affannata — Sapete ? 
non vi sono. — 

—Chi? — 

— Gli sposi, Bice e Ottorino ; dice che non gli ha veduti — ed 
accennava il castellano. 

— Che, che? — balbettò il conte — che cosa dite, castellano? 
che non son qui ? che non gli avete veduti ? — 

— Certo che no, io* li faceva a Milano. — 

— Ma, e non sono arrivati a Castelletto il sabato della setti- 
mana passata ? 
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-— Ohimè ! no, che non son giunti né sabato, nò mai. — 

— £^^ non vi capitò nessun avviso? un qualche messo, un 
qualche ? . . . . — 

— Niente, dico, niente. — 

— Possibile! che*' fossero Ma no, un avviso 1' 

avrebbero dato ad ogni modo .... e poi avean tante cose da am- 
mannire pel viaggio ! . . . . — 

— Oh^* che saranno capitati male! — sclamò Ermelinda — 
saranno dati in qualche masnada ! . . . . — 

— Madonna — interruppe il castellano, per questo riposate so- 
pra di me, che il paese è sicuro. 

— Ma dunque, dove saranno ? dove possono essere ? insisteva 
angosciosamente Ermelinda. — 

— E'' non potrebbero esser pericolati nel Ticino? — 

— Oh no, mai più, di** questi tempi non e' è piena, e poi se 
ne sarebbe inteso qualche cosa : che ne dite^ castellano ? — 

— Oh sicuro, mi pare anche a me, pericolati no, se ne sarebbe 
sentito parlare. — 



I Al prìmoj till Ottorino, As soon as our horsemen reached the opening of 
the esplanade, or glacis, of the fort, they saw its towers, with all the galleries, 
ornamented with wedding magnificence, and Ottorino's colours flying from the 
heights of the castle. 

s GongolarUef part, from gongolare^ v. n. To shout for joy, to be pleased. 

> È tuttora in piedi. There are still standing the preparations made for the 
reception of the bride. 

4 Corsero loro incontro^ till in mano. Two pag^s, dressed in short coats strip* 
ed with white and sky colours, holding in their hands small silver rods, ran 
quickly to meet them. 

» Poatari a sedere. After sitting down. 

* Fosse fatta da senno. If that question was asked in earnests. 
f Con un far da vero^ adv. With a truthfhl countenance. 

B Che stessi pronto. That I should have been in readiness to receive them 
eight days ago. 

* Jo li faceva a Milano. I thought they were still in Milan. 

10 E non vi capitò, till un qualche. Did you not receive some Intelligence, 
some message, some — . 

II Che fossero. They might be. Tante cose da ammanire. So many things 
to fit up for the journey. 

^ Oh che saranno, till masnada. Ah ! they have fallen into some misfortune 
exclaimed Ermelinda ; they met, perhaps, with highwaymen. 

18 E non potrebbero essere pericolati nel Ticino. They have been, perhaps, in 
■ome danger, or drowned in the Ticinum (a river of Lombardy). 

6 
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>* Di quetti tempi non e* 2 piena. There ìb not an OTerflowing of water* al 
this season. 



[Per non tenere dietro al lungo dettaglio di questa dolorosa scena 
che si leggerà con molto interesse e piacere nella Novella ; noi ci 
ristringeremo ad indicare qui le circostanze che condussero allo 
scoprimento del luogo ove chiusa, stava gemendo la' sventurata 
Bice. 

L' arrivo al Castelletto dei due conjugi Del Baho aveva tratto 
sotto il portico e né cortili del Palazzo gran parte di vassaU e molta 
gente del vicinato che era corsa A per vedere, omaggiare e festeg- 
giare gli sposi Ottorino e Bice, che credevasi essere giunti allora 
allora. Quindi si udiva un frastuono di voci confuse un gridare j 
àUo quale, viva il conte e la contessa del Balzo, qual altro, viva 
Ottorino, viva Bice, viva gli sposi. 

Ermelinda sturbata e contristata da quel festoso chiasso, pregò ii 
castellano che^ mandasse in pace tutta quella gente. Secondo le 
regole del tempo, essi furono accommiatati con* un presente, che il 
Castellano distribuì secondo la virtù di ciascuno. 

Intanto il conte e la contessa, licenziato anch' essi ogni molesto 
testimonio, eran rimasti soli ; e così confusi e sbalorditi com' erano, 
si^ venivan facendo P un V altro una folla di domande, e mettevano 
in mezzo mille dubbii, mille parliti senza mai risolverne uno. FU 
nalmente Ermelinda, colpita da un buon pensiero. — Chi sa, disse, 
che fra tanta gente eh' era qui non* vi sia chi possa darci qualche 
lume ? — 

Dite bene, rispose il conte, adesso corro subito a^ avvisare che 
se ne faccia inchiesta prima che sia compito lo sgombro, e se ne 
andò. 

Fra la gente curiosa accorsa al Castelletto, come si è detto di 
sopra, erari per buona fortuna un buffone^ Giullare detto il Trema- 
coldo, il quale aveva con insistenza dichiarato al Castaldo che 
prima di partire dal Castelletto voleva dissolutamente parlare col 
Conte Del Balzo, Questo Tremacoldo erasi trovato molte volte nel 
Palazzo del Conte, in occasioni di festeggiamenti e conversazioni a 
gala, e vi aveva improvvisato delle canzoni, e suonato il liuto. Era' 
dunque di casa, come si suol dire, e conosceva benissimo anche 
Ottorino e Bice. 
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Il GiuUare mentre recavas^ al CastelhUo per cantare e suonare 
alle nozzi di Ottorino e Bice, aveva comprato un bei pugnale da un 
armaiuolo* di Gallar ale. Bisogna * • ricordarti che si fu appunto a 
Gallar ate che Ottorino lasciò Bice per andare a Seprio, e che la scorta 
rimasta a Bifiefu attaccata di notte, e dopo il qyuil fatto fu ella per vie 
lunghe e tortuose condotta al castello di Rosate mentre credeva d' 
irsene^ ^ al Castelletto di Ottorino. Ora il giullare Tremacoldofu 
presentato al Conte DelBalzOy il quale gli vidde alla cintura quel pug- 
nale che tosto riconobbe essera quello stesso che aveva certo Ricdardi- 
no uno dei due scudieri^^ che scortavano gli sposi al Castelletto. Alle 
interrogazioni del Conte e di Ermelinda rispose il Tremacoldo, chia- 
rendo^^ via meglio come era venuto in possesso di quel pugnale. 
Si^* dedusse da questo che la scorta data a Bice era stata attaccata 
e disarmata, e che in tale circostanza erano^' forse spariti Ottorino 
e Bice. Egli è facile concepire come a questo sospetto rimanessero 
atterriti i genitori di Bice. Il Tremacoldo ne fu commosso e sentì 
pietà, e prese sul momento la generosa, risoluzione di fare ogni 
possibile sforzo per iscoprire interamente la^* faccenda del pugnale, 
ed il destino di Ottorino e Bice. Il Conte del Balzo ed Ermelinda 
ne*'' lo incoraggiarono con preghiere e promesse di liberale ricom- 
pensa. 

Tremacoldo, come^^ tutti i pari suoi, era uomo destro e di grande 
sperienza, ed aveva facile accesso in tutti i luoghi ed in tutte le 
case. Poteva^^ dunque riuscire a lui facile, dò che a persone di 
altra condizione sarebbe stato difficilissimo. 

Egli andò difilato*^ da quelV armajuolo di Gallarate da cui 
aveva comprato il pugnale. Seppe da esso che gli era stato dato 
quel pugnale con altre bazzecole*^ da un suo parente vassallo e 
fattore di certe monache che stavano a Rescaldina : che quel suo 
parente aveva ricevuto quella** roba per sua porzione deP^ bottino 
fatto sopra non so che cavalieri stati pigliati una notte : che cosa 
poi fosse dei prigioni non poteva dirlo perchè non lo sapeva. Con 
quésti dati U Tremacoldo e con molta astuzia si mise in relazione 
personale col vassallo e fattore delle Monache di Rescaldina (yillag. 
gio del milanese) : seppe da questi come era avvenuto V attacco 
notturno fatto sopra la scorta di Bice : come Ottorino era poi stato 
fatto prigioniere neW andare a Seprio, e come un suofdato scudiere 
di nome Lupo che Bice aveva da Gallarate spedito al Seprio in 



124 CRB8TOBCAZIA ITAUANA 

traccia di OUarinOf li era tenuto anch' esso prigioniere in una 
rocchetta di ReeceUdina. Tremacoldo comprese subito ehe^ per 
mettersi in piena cognizione di quel tenebroso e perfido maneggio^ 
non o' era miglior mezxo che di parlare^ da tu a tu con quel 
Lupo che era suo amico e figlio del falconiere** del Conte del Balzo. 
Bisognava dunque liberarlo dal carcere, ed il sagace Tremacoldo 
vi*^ riuscì maravigliosamente. 

Trffnacoldo e Lupo andarono subito insieme a Milano per riferire 
ogni cosa ai Conti del Balzo che erano ritornati a casa loro dopo di 
aver passati tre affannosi giorni al Castelletto. Ma Lupo non** 
poteva dare contezsM degli scomparsi Bice ed Ottorino, perchè 
{diceva egli) sono stato preso a tradimento da una frotta d' armati, 
prima d' arrivare al Castello di Seprio, mi bendarono gli occhi, e 
menatomi unpezxo,non so dovermi gettarono infine m quetta prigione, 
donde il Tremacoldo mi** ha cavato. 

Se*^ non che Lupo nel suo racconto fece menzione delV incidente 
deBa lettera di Marco Visconti, al ricever deUa quale Ottorino era 
eorso a Castel Seprio. ErmeUnda, a*^ cui era noto V animo de^ 
Visconti verso la sua figlia, avvisò e tenne per sicuro eh' ella fosse 
veramente stata fatta rapire da lui.} 

Fece ella dunque chiamar Lupo in gran segreto nelle sua 
camere, e — Senti — gli disse, — io ho un incarico molto grave e 
geloso da affidarti, vuoi tu assumerlo per I' amore de' tuoi antichi 
padroni ? Non v' è nessuno di cui m* assicuri e mi fidi più che 
di te. — 

— Oh, come dite, madonna ? — rispondeva Lupo, commosso, e 
nello stesso tempo un po' mortificato da quell' aria di dubbio e di 
preghiera che ave van le parole della contessa : — non sono io 
sempre il vostro Lupo, il vostro servitore ? il primo pane che ho 
mangiato non 1' ho io mangiato in casa vostra ? mio padre, mia 
madre, la' mia povera sorella non hanno sempre dormito sotto al 
▼ostro tetto ? vestiti,'* pasciuti, protetti da voi ì — 

Via dunque, madonna, fatemi*' degno di tanta grazia ; ditemi 
in che avete disegnato d' adoperarmi ; così foss' io valente, come 
▼i sarò fedele. — 

— Voglio mandarti fino a Lucca a portare a Marco una mia 
lettera — disse Ermelinda. 

— - Bd"^ à qui tutto ? — rispose Lupo : —Presentarmi a Marco 1 
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non 80 che cosa avrei dato del mio per trovar cagione da 
far ciò. — 

— Senti,' Lupo, lo so anch' io che s' egli non s' è fatto* 
stranamente diverso da quel eh' egli era una volta ; che dico ? 
se non è uscito affatto della sua prima natura, tu non corri alcur 
rischio. — 

— Perdonatemi, padrona, perdonatemi, ma non sono cose cotesto 
che si possan neppur pensare ! Immaginarsi eh' io abbia ad aver 
sospetto di Marco! di'" quell' uomo che è la gentilezza del 
mondo ! 

— Dunque vi andrai ? — 

— E*' di che voglia ! e dico che mi par mill* anni d' essermi 
posto in via ! — 

— Tò',^ la lettera é qui — disse la contessa — capisco anch' 
io che il piiì tosto in si fatti casi è sempre il meglio. — 

— A" noi, riprese Lupo — vo giù a mangiar due bocconi 
in fretta, a salutare padre e madre, e poi mi metto in viag- 
gio.— 

— Addio, mio buon Lupo — disse la contessa — il Signore t' 
accompagni, — ma richiamandolo poi tosto indietro: — E se 
intanto che tu sei in cammino, il giullare venisse a^^ scavar 
qualche cosa, spaccerò subito un corriere a dartene avviso. Lo 
sai bene, è vero ? che il Tremacoldo m' ha promesso che si" darà 
attorno in questo tempo frugando, facendo inquisizioni per met- 
tersi sulle loro tracce ? — 

— Lo so, lo so ; basta, ora restiamo in questo concerto . . . 

E profferendo queste parole se n' andò a dar effetto a quanto 
avea divasato. 

1 Che mandasse in pace. To send them away with a ' Be gone in peace.' 
3 Con un presenttf till di ciascuno. With some presents, which the castellan 

distributed according to the merit of each. 
9 Si venivanfaeendOf till risoheme uno. They began to ask each other many 

questions, and to suggest a thousand doubts and resolutions, without coming 

to any determination upon them. 

* Che nan vi sia^ till lume. There might be somebody capable of giving us 
a hint of the fact. 

s Ad avvisare^ till lo sgombero. To give notice that they must malce inquiries 
about it before the persons have gone away. 

• Buffone Giullare. A jester, a buffoon. (A jester also recited verses im- 
promptu.) 
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f Era dunqtu di com. Sitter di com means» to be intimate, to be well M» 
quainted, with. 

* Recarsif v. rec. To go to 

* ArmajuolOf s. m. Armourer; one who makes and veils arms. 
>" Bisogna ricordarsi It mast be remembered. 

11 JrseiUy from (he v. n. »r«, andare. To go. 

13 Scudiertf s. m. A squire, or attendant. 

IS Chiarendo via meglio. Explaining sUll better. 

u Si deduue. They Inferred from that—. 

u Erano fort éparUi. Ottorino and Bice were taken away by violence. 

i< Lm faccenda del pugnale. The affair of that poniard. 

17 Ne lo incoraggiarono. Encouraged hitn to undertake it. 

IB Come lutti i pari suoi Like all fellows of his rank, or condition. 

1* Patena dunque riuteire. Uè could thus succeed easily in those under- 
takings which would present many difficulties to persons of a different stand- 
ing. 

3* Diflato, adv. Straight on, directly forward. 

>i BcuezeeoUf pi. s. f. A thing of no importance. 

S3 Quella roba. Those things. 

S3 Dd bottino, tiW fosse dei prigioni. Of the booty they had got by taking 
prisoners, in the night»-time, some unknown horsemen, whom he did not know 
what had become of. 

3^ Che per mettersiin piena cognizione. To know, to be folly acquainted with. 

25 Parlare da tu, a tu. To speak face to face. 

3B Palconiere, a. m. A falconer ; one who manages and looks after hawks. 

S7 Ft riusà meravigliosamente. Succeeded in it wonderfully. 

SB Non poteva dar contezza. Was unable to give any account, or notice, 
of. 

^ Miha cavato. Has drawn me out, or, had delivered me. 

w Se non che, conj. But—. 

'1 A cui era noto, till da lui. Who, knowing well the inclination that Visconti 
had for her daughter, imagined he had certainly caused the young lady to be 
ravished, or despoiled. 

83 Vestiti, pasciuti, protetti da voi. We have been clothed, nourished, and 
protected by you. 

33 Patemi degno, tWÌ fedele. Do honour me with such a great favour. Tell 
me the undertaking you intend to trust me with. Oh, that I were as capable 
of performing it, as 1 shall be faithful to you ! 

^ Ed è qui tutto. And this is all! To appear in the presence of Marco ! I 
do not know what sacrifice I would have been willing to make, in order to 
find an opportunity for doing so. 

95 Patto stranamente diverso, till alcun rischio. If his former feelings towards 
me have not been strangely altered, — what do I say ? If his nature has not 
changed, I am sure you do not run any danger, or risk. 

3> Di queir uomo che Ila gentilezza del mondo! Of that man who is the per* 
Bonification of the highest nobility, or gentility, in the world ! 

87 E di che voglia 1 And how willingly ! 

" 7^, ^ lettera è qui. Take it ; here is the letter. 

•• A noi. Let us go. 
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«0 A Mcavare quaiche eoea. (Figuratively) To find oat, to know. 8ea»ar^ ▼. tu^ 
means, to dig up. . 
41 Si darà aUomo, He will look about. 



[Quel tristaccio del Pelagrua che teneva Bice prigioniera nel 
castello di Rosate ^ aveva già ripetutamente fatto^ sapere a Lo' 
drisio del come e quando si era eseguita tutta la ribalderia,^ che 
a quesf ora il Lettore conosce pienamente, Lodrisio che ne era 
stato il macchinatore principale^ voleva ora condurre la cosa al 
suo pieno compimento. Voleva cioè sorprendere Bice in mezzo ai 
suoi terrori ed affanni-^ sperando cosi di indurla a ritrattare la 
fede di sposa giurata ad Ottorino, Libera da quel vincolo, ella 
avrebbe potuto darsi* a Marco Visconti; e cosi Lodrisio si sarebbe 
da una parte reso ognor più benemerito^ eU potente Visconti, e 
dalC altra avrebbe interamente dato sfogo eU livore ostile che 
nutriva contro Ottorino, Ambizione ed odio erano insomma i 
motori dell' infame procedere di Lodrisio, Costui dunque 
cavalca f con queste due Furie nelV anima, alla volta di Rosate, 
e vi arriva verso la sera del ventesimo giorno dacché Bice era 
entrata in quelt infausto Castello, 

Pelagrua racconta a Lodrisio che Bice è stata ammalata, e 
sempre dominata* da un tetro ed inquieto umore. Che per renderle 
possibilmente la calma delP animo non vi era altro mezzo, che quello 
di tenere in Lei viva la speranza di rivedere presto il suo sposo 
Ottorino. Che perciò esso Pelagrua scriveva a Bice delle Let' 
fere in nome di Ottorino di' cui era riuscito ad imitare benissimo 
la mano. Bice le riceveva, le leggeva, e se le tenevo^ care come 
se ver amente fossero lettere genuine di Ottorino, Con^ tale men- 
zognero mezzo V aveva anche ristorata dello spavento e dalla pas- 
siane eh* essa provò ai dì passati, al veder trascorrere inutilmente 
il termine posto da sua madre per venirla a vedere. Ma dajeri 
in poi — soggiunse Pelagrua; non so capire, m* 'è tornata a" 
dar giù forse peggio di prima: non dice una parola, non fa che 
piangere, non vuole toccar cibo, non" so più da che parte farmi 
per tenerla quieta, e temo che non mi dia né lumi affatto, o non mi 
rimanga fra mano. 

(Per capire questo subito cambiamento nello spirito di Bice, è 
d* uopo sapere che la moglie stessa di Pelagrua non^^ soffrendole 
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r ammo^ di vedere eod malignamenie ingannata e tormentata 

quella povera creatura^ le aveva dato una rosa ' e fra le foglie 
della quale vi era una cartolina in cui era scritto^ essere tutte 
false le Lettere credute di Ottorino,) 

Pelagrua diceva inoltre a Lodrisio, Io ho stimato bene di 
spedire un corriere a Marco Visconti per^' gittare un motto alla 
lontana sul proposito di Bice, e per veder di prepararlo un pò per 
volta ad intenderla tutta com* ella sta ; ma Visconti è montato 
sulle furie, e voleva mangiar^* vivo quel pover^ uomo del mio cor^ 
riere ; e ame poi scrive che rispetto a Bice e ad Ottorino; non^* 
debba incocciarmi più d altro. Dal fatto qui asserito da JPela^ 
grua risulta chiaro, che Marco Visconti non fiveva ordinato al* 
trimenti a Lodrisio di far rapire Bice ; e che era sua decisa 
mente che neppure 5t** mettesse ulteriore inciampo al matrimonio 
di Lei con Ottorino, 

Lodrisio avrebbe pertanto dovuto desistere interamente dalla sua 
iniqua persecuzione, e cangiar subito in lieta la dolorosa situazione 
di Bice, Ma come si disse V odio e P ambizione lo acciecavano. 
Io voglio attenenermi al partito in cui siam rimasti, rispose Lo- 
drisio al Pelagrua. Voglio^ ^ recare Bice o colle buone o colle 
eattive a compiacere Marco; e sono sicuro, che quando, tornando 
qui, egli la trovi già beW e maturata, già sua, me ne saprà buon 
grado, anche nel caso che i primi bollori gli sian dati giù — Voglio 
parlare io stesso a Bice e subito.} 

1 Fatto aaperCf part, of v. n./ar sapere, ragguagliare {/{formare. To infonn, 
lo acquaint with, 
s Ribalderia^ a. f. Ribaldry, wickedness. - 

* Darsi a Marco. To g^ve herself over to Marco, or to bend her thoughts, set 
her heart upon — . 

* Baumeriio, adj. Well deserving. 

8 Cavalca^ from the v. a. cavalcare. To ride on horseback. 
Dominata da un tetro. A gloomy, restless humour preyed upon her mind. 
^ Di cui era, till mano. Having been successful in counterfeiting Ottorino'e 
handwriting. 
8 Teneva care. She valued them very much. 

* Con talCt till venirla a vedere. He had also succeeded, by means of such a 
deceitful contrivance, to make up, or to atone, for having caused the sorrowful 
disappointment she experienced in not seeing her mother at the appointed day. 

i** A dar giU, To relapse into—. 

>> Non 80 pOlf till Jra mano. I do not know what more to do to keep her 
quiet, and I am afraid she will fall into a stormy passion, or perhaps die. 
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>2 Non soffrandoU V arùmo^ from wffrire P animOf v. n. To be able, to^ve 
the heart, the courage, to do somethiog. 

^3 Per gUiare un motto alia lontana. To give him a slight hint in regard to 
Bice, and to prepare him by degrees to know thoroughly her present situation. 

i< Mangiar vivo. To get the better of one by words. 

u Non debba impacciarmi pia (T altro, l must not any longer interfere with 
what concerns Ottorino and Bic^. 

u jS?t mettesse ulteriore inciampo. That it should put no further difficulty, or 
impediment, in the way of that marriage. 

^7 VogUo recare Bice^ till (iati giU. I want to induce Bice, by fair or rough 
means, to comply with the desire of Marco Visconti, because I am certain that, 
even if his passion for her has somewhat subsided, he will feel obliged to me, 
i^ on arriving here, lie finds her subdued, and entirely submissive to him. 

Il castellano dì^Rosate precendendolo per certi andirivieni se- 
greti d' anditini e di corridoretti, lo condusse in una cameraecia 
oscura, donde' traguardando per alcuni fessi inavvertiti, si poteva 
spaziare coli' occìiio per tutta la sala entro la quale Bice era solita 
ridursi' in compagnia della fidata ancella. 

Stavasi allora la sposa d' Ottorino abbandonata su d' un ricco 
seggiolone a bracciuoli, in atto languido a stanco, sorreggendo' 
con una mano bianchissima il volto smorto, che si chinava lenta- 
mente su quella. Una^ sottil veste schietta, candida come la 
neve, le stava indosso tutta allentata e cascante. Le lunghe sue 
chiome bionde, spartendosi per mezzo la fronte, le contornavano, 
le raccoglievano le faccia, che fra il pallido di quell' oro natio, 
spiccava per una bianchezza fredda, uguale, diffusa ; non conso- 
lata dalla più lieve fioritura di vermiglio, fuorché ai contorni 
dtlìe labbra, suffuse pure d' un roseo scolorato. 

Ma quanto v' avea di piìk notabile in quel volto eran gli occhi : 
quegli occhi cilestri, grandissimi, che di sotto ad un fondo di 
soavità e d' innocenza angelica solevano lasciar tralucere il fuoco 
d' un' anima vivace; quegli. occhi che insieme ad una onesta 
alterezza di vergine, aveano un non so che di blando, di accarez- 
zante, tutto spontaneo, e di cui essi non eran consapevoli ; quegli 
occhi sereni, molli d' una mollezza svegliata e rigogliosa ; ora 
sbattuti, infossati nella fronte, mostravano una spossatezza che 
avea del doglioso insieme e dello spaurato. 

Lauretta, seduta ad un tavolino posto fra essa e la padrona, 
stava^ lavorando ad un trapunto donde questa avea poco prima 
levata^ la mano. 

e* 
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Bice, colla guancia dimessa nella palma, tenea la faccia rivolta 
▼erso 1' ancella, come se badasse al lavoro; ma 1' occhio non 
avea sguardo, che 1' animo suo in quel momento era tutto fìra le 
ombre d' un terrore segreto. 

Finalmente sorse in piedi, e si mosse verso un verone spalan- 
cato : V andar suo era lento e faticoso ; appoggiò* i gomiti sul 
parapetto ; e stette alcun tempo in silenzio guardando. Il sole 
cadente, mezzo ascoso' fra le più alte cime d' un bosco lontano, 
tingea' la vasta uniforme pianura frapposta d' una luce squallida, 
inerte, non rotta da altro che da rade inamabili ombre d' un 
qualche salcio che sorgeva qua e là per 1' uliginoso terreno. L' 
aria greve é morta era piena d' uno sterminato, nojoso* gracidar 
di rane : dai pantani, dai lagumi, dai canneti, dai paludacci che 
occupavano tutta quella campagna, quanto era grande, si alzava 
frattanto un nebbione grigio, che, stendendo a poco a poco un velo 
sugli oggetti vicini, offuscava^* più sempre di mano in mano quelli 
che si venivano scostando, e toglieva affatto la vista dei più lontani. 
Alcuni raggi di sole attraversavano da prima a'' fatica quel 
freddo e grasso nuvolone ; ma^* si venivano ad (^ni poco smor- 
zando e ritraendo indietro, a somiglianza degli sguardi d' un 
agonizzante ; finché soverchiando i vapori, e cadendo il sole, ogni 
luce fu spenta, e parve il chiudersi degli occhi dell' uomo nella 
morte. 

Un tramonto tanto diverso da quelli cosi splendidi, così** sfog- 
giati, che 1' infelice era solita contemplare dalle sue montagne, 
richiamò dolorosamente fra quelle il cuore di lei, che, togliendosi 
dal verone, tornò al tavolino, su*^ cui ardeva d' un lume rossastro 
e nebuloso la lucerna stata accesa da Lauretta un momento prima : 
s' abbandonò sulla seggiola, e sclamò — Oh Signore! il mio tor- 
mento è troppo ! — 

Stettero per un istante ambedue in silenzio, poscia la buona 
ancella andò al terrazzino per serrarlo : quand' ecco** si sente il 
suono d' un liuto ; Lauretta riman sospesa con una mano sul bat- 
tente d' un' imposta ; la padrona si mette un dito sulla bocca, 
tende V orecchio, e sta in ascolto. Quell' aria malinconica non 
le è nuova ; si leva in piedi rinfrancata, move i passi leggera 
leggera, viene al veroncello, sporgendo** il capo per poter coglier 
meglio ogni nota, poi dice sotto voce a Lauretta. — È'' il pre- 
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Ittdio della RcndhìéUa : ma sta, che incomineia la canzone. — In 
fittti si senti una voce un po' velata dalla distanza, che accordali- 
doei alla flebile melodia dell corde, intuonò questo lamento. 

Rondinella pellegrina ' 
Che ti pofld in tal verone. 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone. 
Che vuoi dirmi in tna &vella. 
Pellegrina rondinella ! 

. Solitaria nell' obblio. 

Dal tao sposo abbandonata. 
Piangi forse al pianto mio 
Vedovetta sconsolata t 
Piangi, piangi in taa Avella, 
Pellegrina rondinella. 

Par di me manco infelice 

Tn" alle penne almen t' affidi. 
Scorri il lago e la pendice. 
Empi 1' aria de' tuoi gridi. 
Tutto iLgiomo in taa Avella 
Lai chiamando, o rondinella. 

Oh se anch' io ! ... . Ma" lo contende 
* Questa bassa, angusta volta. 

Dove sole non rìsplende. 

Dove 1' aria ancor m' ò tolta. 

Donde a te la mia Avella 

Giunge appena, o rondinella. 

IP settembre innanzi viene 
E a lasciarmi ti prepari : 
Tu vedrai lontane" arene ; 
Kuovi monti, nuovi mari 
Salutando in tua fiivella. 
Pellegrina rondinella. 

Ed io tutte le mattine 
Riaprendo gli occhi al pianto. 
Fra le nevi e fra le brine 
Crederò d' udir quel canto. 
Onde par che in tua favella 
Mi compianga, o rondinalla. 
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Una croce a primaTeim 
Troverai su questo aaolo : 
Rondinella, in so la sera 
Sovra lei raccogli" il volo : 
Dimmi pace in tua &vella. 
Pellegrina rondinella 



[Questa sempUcCf tenera, toccante canzonetta è messa in bocca del 
giullare Tremacoldo che aveva promesso ai genitori di Bice di fare 
tutto il suo possibile per trovare il luogo dove essa stava rinchiusa. 
Ha fatto questa scoperta ; ed il bravo fido giullare per farsi rico- 
noscere da Bice, canta una canzone a lei ben nota. ( Vedi pag. 123 
di questo Libro,) ] 

1 Dande traguardando^ till inamtrtUL Looking through some crevices in 
the wall before unnoticed. 

s RidurH, To meet with, or to stay. 

' Sorreggendo^ part from the v. n. sorreggere. To sustain, to hold, keep up. 

< Una totiU veetty till dello epaurato. She wore a thin, plain, snow-white 
gown, failing loosely from her shoulders. Her long, fair hair, parted on the 
middle of the forehead, displayed the regularity and harmony of her features ; 
while its pale-gold colour softly tinged the uniform whiteness of her face, unre- 
lieved, as it was, by the slightest crimson, save the lips, which were faintly 
rose-coloured. But the most prominent attraction of her face was the large 
blue eyes, glancing the fire of an energetic, lively soul, yet, from their naturally 
mild and innocent expression, imparting to the modest yet dignified aspect of 
the n'lble young lady, an air at once gentle, unafTected, and caressing. Once 
those orbs were enlivened with a serene, vigorous softness; but now, languish- 
ing and sunken, they betokened the workings of mingled grief and fear. 

8 Stava UsDorandOy till la mano. Was proceeding to quilt, or stitch, whilst 
the lady had stopped for a moment her labours. 

' Appoggiò i gomiti eul parapetto. Leaned, or rested, her elbow upon the 
parapet, or rampart. 

7 AjBcobo, part, of the v. a. ascondere. To conceal, to hide. 

B Tingea la vasta^ till uliginoso terreno. The extensive, unbroken plain that 
lay before her, was coloured with a quiet, sickly light, interrupted only by the 
occasional shades of willow trees rising here and there through the moist, damp 
ground. 

* Noioso gracidar di rane. By the tedious croaking oi the frogs. 

w Ofascav€ky till pvU lontani. Made dark those which were gradually disap- 
pearing from the sight, till prevented entirely from seeing, or perceiving, the 
more distant. 

" il/aJica, adv. Hardly, with diflBculty. 

IS Ma si venivano^ till neUa morte. But were every moment retreating and 
fiiding from sight, like the gaze of a dying man, till lost in the vaporous hori- 
zon ; and the sun having gone down, all was darkness, and the vision disap- 
peared, as a man who has dosed his eyes forever. 
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13 Cosi afoifgiati. Ho jìne, so excellent, sumptuous. 

^* Su cui ardeva^ till un momento prima. Upon which was a lamp, casting a 
red, gloomy ray, which had been lit a short time before by Lauretta. 

^ QuancT ecco, till sta in atoolto. When the melodious sounds of the la^e are 
heard, Lauretta rests with her hand upon the tablet of the window, and placing 
her finger upon her lips, remains listening to the strain. 

1' Sporgendo il capo. Inclines her head in order to catch more readily the 
pleasing sounds. 

17 È U preludio della Rondinella. It is the prelude of the song, The Swallow. 

IS T\i aUe penne almen V diffidi. AJldarn alle penne, (Figuratively) To fly. 

19 Ma lo contende. But I am prevented, hindered, kept from. 

^ 11 aeUembre innanzi viene. The month of September is approaching, or 
coming near. 

31 Loniane arene. Arena^ 0. 1, is properly sand-graTel ; but here it meansi 
remote, distant country-lands. 

^ Raccogli il volo, (Figuratively) To stop, to rest upon. 



— È IL Tremacoldo-*- disse Bice tutta animata, appena che fu 
cessato il canto : — ne ho riconosciuta la voce : oh ! chi sa eh' ei 
non abbia voluto farmi' accorta . . . S' io potessi vederlo ! se 
potessi veder un volto fidato ! e uscir di questo dubbio ! — 

— Ma che dubbio avete ? per carità, perchè siete così turbata ? 
fra due giorni il vostro sposo sarà qui, ve V ha promesso, 
dunque ... — 

— Zitto — V interuppe la padrona, mettendosi un dito sulla 
bocca. Stettero anoora alcun tempo in silenzio, sperando che il 
canto potesse ricominciare ; ma non s' udì più nulla, salvo* che 
il malauguroso ' uggiolar di cani che parevano rispondersi dai 
solitarii casali sparsi a grandi distanze su per la morta pia. 
nura. 

Bice, perduta alla fine ogni speranza, tornò- a sedere presso al 
tavolino, e col capo volto all' ancella che chiudea le imposte, 
diceva continuando il discorso interrotto — Che dubbio posso 
avere ? domandi, perchè sono turbata ? — e queste parole le* porse 
coli' accento angoscioso di chi ha sul cuore un segreto tremendo 
che sta per traboccarne ; ma fissando poi gli occhi in volto alla 
sua compagna di sventura, che in quel punto le si metteva a sedere 
a lato, sospirò dal profondo del petto, e si tacque. 

— Come ? ^-disse Lauretta tutta agitata — sapete forse qualche 
cosa ? v' ha egli qualche mistero ? dite, ditemi ! ■^- 

— No, no, via, acquetati che non è nulla. — 
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— Ch' io m' acqueti, oh come poflso? . . • Già fin da jep ho 
dovuto accorgern)! che avete qualche cosa sul cuore, qualche cosa 
ohe volete tenermi nascosta. Dite dunque, dite : — 

—Lasciami, ripeteva la padrona. — 

Ma 1' ancella pigliandole afiettuosamente una mano, e strìngea- 
dola fra le sue — Cara Bice, — la supplicava con voce commossa, 
-dolce mia signora! non m' avete voi promesso che sarei 
stata a parte di tutto il bene, di tutto il male che vi sarebbe toc- 
cato nella vita ? — 

— Oh, la mia buona Lauretta! proruppe Bice frenando a 
fatica le lagrime un^ gran sopraccarico al mio dolore è il pensiero 
di te, che tolta in grazia mia all' amore de' tuoi parenti, alla pace 
^elle mura domestiche, forse sei destinata . . . Ma il Signore è mise- 
ricordioso, egli ti salverà . . . credimi che di tanto lo prego nell' 
angoscia mortale dell' anima mia — Ohimè ! — disse 1' ancella 
sempre più sbigottita-— le vostre parole accennano una sciagura ; 
non lasciate eh' io 1' ignori, parlate per 1' amor di Dio, cavatemi* 
da tanto spasimo. -*- 

Bice a queifto si levò in piedi, aperse un cofanetto che era 
sul tavolino, e — Vedi, — diceva, — queste carte che son qui 
dentro?— 

. — Si, sono le lettere che vi viene scrivendo ogni giorno il vostro 
sposo. — 

— Lo credetti, e questa fede era 1' ultimo filo da cui pendeva 
la mia vita: ora il filo è spezzato; le lettere non sono d' Ot- 
torino. — 

— Che il Signore ci usi misericordia ! — gridò Lauretta dlven- 
tardo pallida come la morte ... — ma chi mai ? ma come avete 
saputo ? . . . — 

-ieri tu mi recasti questa rosa bianca che ho in petto, è 
vero? — 

— Sì, mi fu data dalla vecchia che è solita portarci il cibo. — 

— E m' hai detto che la mandava la castellana per me. -— 

— È vero. — 

— Ora sai tu chi sia la castellana ? — 

— Lo so, è la moglie del Pelagrua quella che fu ricoverata 
da vostra madre in castello quel dì che vi si à rifuggita col suo 
bambino. — 
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•-Ebbene, eHa sì ricordò del benefizio nel giorno della mia 
tfixiferia, e non* potè patirle il cuore di vedermi più a lungo aggi- 
rata da una macchinazione infernale. Tra le foglie di quella 
rosa era nascosto un breve che m' avvisò del tradimento : pensa 
in che abisso m' abbia precipitata quell' annunzio ! Chi sa che 
cosa sia di Ottorino, chi . sa s' egli è in vita ì che' non posso 
credere eh' ei m' avesse abbandonata . . . Che sarà de' miei pa- 
renti ? . . . e noi, oh Dio ! sa il Cielo in che mani ci troviamo, se 
questo sia veramente il castello di Ottorino o non piuttosto . . . che* 
non havvi nulla di spietato, di terribile, che la mia mente non se 
lo figuri ! — 

— Oh misericordia, misericordia ! oh noi poverette !-*- sclamava 
Lauretta. 

1 F\trmi aoeoria. To forewarn, or give notice to, me. 

2 Salvo chcy till ptotiuro. Except the howling of the dogs, who leemed to 
answer to each other from the solitary cottages scattered at great distances 
throughout that silent plain. 

8 Lte porae^ till traboccarne. She uttered these words with the sorrowful ao- 
eent of a person who conceals in her heart a dreadful secret, which is ready to 
burst from it. 

* Un gran sopraccarico. My grief is increased by the idea, or by thinking, 
that you for my sake — . 

6 CoDcUemi da tanto spoHmo. Deliver me from my great apprehension. 

Non potò patirle ii cuore. She could not bear, or suffer, to see m^ longer 
deceived, or betrayed, by an infernal plotting. 

7 Che nan posso credere. Because I cannot believe he has abandoned me. 

s Che non hawi, till se Utjiguri. I cannot now help fancying every possible 
cruelty, every dreadful event. 

Ma a questo punto la narrazione fu interrotta da un rumore 
che si sentì all' uscio donde^ si usciva sul loggiato. Qualcuno 
bussava ; 1' ancella riscotendosi' tutta, fece 1' atto di levarsi ; ma 
Bice la prese per una mano e : — Non ti mover di qui, le disse 
sommessamente — non voglio che tu apra a nessuno. — 

— Lauretta f Lauretta ! — gridava al di fuori la voce conosciuta 
de] Pelagrua — è giunto un cavaliere, il quale reca novelle di 
Ottorino, e vuol parlar tosto colla tua padrona. — 

— Rispondigli — le disse questa sotto voce — che a quest' ora 
non voglio veder nessuno, che lo riceverò domani. — 

— Domani! venga domani! adesso non può, — si pose a gri- 
dare verso 1' uscio 1' ancella con voce incerta e saltellante. 
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tremando' tutta quanta come se le entrasse il ribrezzo della 
febbre. 

— Ha bisogno di parlare subito — seguitava dal di fuori il 
Pelagrua, — ha delle buone nuove da darle. . . Via,* apri, che 
buon per lei . . . Intanto non cessava dal battere, dallo scrollare,* 
dal tempestar 1' uscio colle mani e coi piedi ; ma tutto invano, 
perocché le due prigioniere abbracciate 1' una con l' altra, timide, 
trepidanti come due colombe, non rìspondevan parola ; e l' uscio 
non poteva aprirsi, serrato* com' era pel di dentro con un grosso 
chiavtstrello. Dopo un gran pezzo cessò il rumore, cessò la voce 
del Pelagrua, tornò tutto nel primo silenzio ; e le due spaventate 
incominciavano a' riavere il fiato; quando sentirono dietro le 
spalle come un vento che percotendole d' improvviso, fece vacil- 
lare, e quasi che spense la sottil fiammella della lucerna. Rivol- 
tarono ambedue ad un punto rabbrividite il viso da quella banda ; 
ed' ecco, spalancatosi un uscio a muro, eh' era nascosto e trans- 
figurato nella parete, avanzarsi due uomini nella camera. 

Lauretta coprendosi gli occhi icoUe palme mise uno strido acuto, 
e si* raggruppò tutta sulla seggiola ; ma Bice levatasi dignitosa, 
mente in piedi, appoggiò una mano al tavolino, si volse al Pelagrua, 
eh' ella riconobbe tosto, come riconobbe anche Lodrisio, e con un 
atto e oon una voce pieni di tranquilla e severa maestà, disse a 
quel primo. 

— Castellano, avete^* scambiata la camera, a quel che veggio : 
qui alloggia quella che voi siete solito chiamare la sposa del vostro 
signore. — 

L' indegnazione provata dalla fanciulla al primo accorgersi di 
quello sconcio e villano procedimento, avea potuto sofibcarle anco 
il terrore. Ella** si era sentita tutt' ad un tratto ritemprar 1' 
animo e le membra, rifarsi tutta quanta nell' antica vigorìa : le 
guance le si erano colorate dello smarrito vermiglio, gli occhi le 
brillavano della viva luce spenta in essi da tanto tempo; spirava 
dal volto e dalla persona una vereconda baldanza, una sicurtà 
verginale. 

I Donde ai usciva sul loggiato. At the door which goes to the gallery. 
' IRiscotendosi tutta. Trembling, or shivering. 
' 7Ve7itaiu2o, till deUa febbre. As she was quivering feverishly. 
* VuLoprii die buon per lei. Come, open the door; it is fortooate for her 
thai—. 
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9 Scrollare e temperare V ttado. To shake, or puU, and to knock with vio- 
lence at the door. 

Serrato al di dentro. Because it was locked inside ¥rith a strong bolt. 

'f A riavere iljlato. To quiet themselves. 

8 Md eocoy 9palanoato9ii till nella eamera. And behold, a secret, or private 
door that was concealed in the wall, opened, and two men entered the room. 

> Si raggruppò. She was restless and uneasy in her chair. 

^ Avete scambiata la camera. I perceive you have mistaken the room. 

11 EUa 8% era sentita^ till sieurtà verginale. She felt at once the strength of 
Her mind and body springing up again, and all her former energy returning. 
Her cheeks were suffused with the vermilion they once possessed ; her eyes 
sparkled again with that lively brilliance that had long since been extinguished ; 
and the bashful yet confident courage of the chaste maid breathed over all her 
face and person. 

I DUE manigoldi furono oolpiti da una maraviglia, lo direm pure 
da una riverenza momentanea sì, ma irresistibile : gli occhi dia- 
bolici del Pelagrua si abbassarono conquisi^ da uno sguardo della 
fanciulla ; lo stesso Lodrisio parve a tutta prima sconcertato, gli^ 
si scompose sul volto un sorriso pieno d' un freddo orgoglio e cru- 
dele : gli morirono sulle labbra le parole di schernevole famigliarità, 
con cui si preparava ad affrontare la sua vittima ; e chinando il 
capo a mostrare una umiliazione che in quell' istante era pure 
sincera, le disse balbettando. 

— Perdonatemi, madonna ... — Ho sperato che avendovi a 
parlar d' Ottorino potesse^ venirmi comportata tanta sicurtà .... — 

Bice,^ nel cui animo, per la vista di quel nemico implacabile 
del suo sposo, avean preso corpo in un tratto le ombre paurose, 
che già prima le davano tanta guerra — Cavaliere — gli rispose, 
senza poter nascondere un fremito improvviso che le trascorse 
per tutte le membra — non insultate alla miseria d' una innocente. 
Io tremo di starmi ora in* vostra balìa come certo deve starvi 
quegli che avete nominato, e il cui nome sulle vostre labbra non 
mi suona che un' insidia. Se ciò è vero, io non ho altro schermo, 
altra difesa, che di lagrime e di querele ; io donna imbelle, trafu- 
gata in quest' angolo ignoto, lontana da chi mi protegga, senz' 
altro testimonio dell' ingiustizia che m' è fatta, tranne questa mes- 
china che la patisce con me (e accennava 1' ancella, la quale a 
quelle parole levava gli occhi un po' rincorata, sperando eh' 
elleno avessero pure a toccar il cuore dei loro persecutori). Io 
mi sto nelle vostre mani -^ seguitava Bice con un accento che 



188 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

parea ispirato — vi sto come una canna che potete spezzare a 
grado vostro : ma v' ha un Signore al di sopra di noi, un Signore 
per cui ogni piilt nascosto angolo della terra è palese, innanzi al 
quale ogni forza è dehole ; un Signore che interroga le lagrime 
dell' afflìtto, e ne chiede ragione al violento. — 

Lodrisio pilli* stizzito che altro dal trovarsi smascherato, dai 
sentirsi bravato a quel modo da una fanciulla. 

Senti,'' sennino mio, — le disse, — ti pare che tornino bene 
cotesti modi a una bella ragazza come sei tu ? Ohibò, non ti s' 
avvengono, smetti, smetti, — e così dicendo, fece alcuni pass! 
verso di lei. 

— Statemi lontano ! — si mise a gridare la fanciulla tutta spa- 
ventata ; e intanto correndo al terrazzo, ne avea spalancate furiosa- 
mente le imposte — statemi lontano ! — 

— Eh via pazzerella ! acquetati che non ti voglio mangiare : 
vedi, non mi movo, tomerb al posto di prima se ti piace .... Sei 
contenta cosi ? . . . . diavolo ! non voglio che parlarti pel tuo 
bene .... — 

— Per mio bene? — disse la fanciulla — andate, uscite di 
qui, questo è tutto il bene che potete farmi. — 

— Non posso dunque farti altro bene che questo, io ? — 

— Ah ! si, potreste farmene ancora uno ben grande, potreste 
togliermi a questa angoscia di morte, restituirmi ai miei pareo ti, 
lasciarmi morire in pace fra le braccia della mia povera madre. 
Oh ! fatelo, se' avete viscere di misericordia, fatelo per quanto 
vi è caro a questo mondo, fatelo per 1' amor di Dio! — 

1 Conquisi^ part, from the ▼. a. and ree. conquidere. To depress, to overcome. 

s GU si scompose^ till la sua vUHma. A smile of cold indifference disfigured 
his countenance ; and the words of mocking familiarity with which he intend- 
ed to insult his victim, died on his lips. 

9 Potesse venirmi comportcUa tanta sicurtà. Might excuse the freedom I have 
taken. 

4 Bice nel cui animo^ till tanta guerra. ^ The frightful suspicions which before 
so much vexed Bice, became a reality to her mind as soon as she saw that im< 
plaoable enemy of her husband. 

6 In rostra balia. In your power. 
• Pia stizzito. More angry. 

7 Senti^ sennino mio, till verso di lei. Listen to me, my dear little thing, said 
he; do you think that your behaviour towards me is becoming fora pretty girl, 
as you are 7 Oh no ! dispense with scoffing, and abandon your coldness. So 
saying, he advanced towards her. 
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8 Se aoete viscere di mieericordia. If you have a merdful, or lompaasloiiati^ 
heart — . 



LoDRisio seguitava colla sua spietata imperturbabilità. 

— Male ;^ figliuola mia, male! oh! tu la imponi tropp' alta, 
non è così eh' io ti voglio . . . . £, innanzi a tutto, sappi eh' io 
non ho capello in capo che pensi a te ; dunque non aver paura 
che t' abbia ad ingojare, sta su diritta, guardami pure in faccia, 
che non sono però un basilisco, e ascolta quello che ti voglio dire 
.... Già veggo che a quest' ora ne sai pili di quello eh' io cre- 
deva : meglio, cosi^ potremo venir pili presto alle strette. Sappi 
dunque che Ottorino, quegli che dovea essere tuo sposo. — - 

— È egli ancora vivo ? — sclamò ansiosamente la fanciulla. 

— Lasciami finire ; vivo o non vivo, non^ è cosa tua cotesta. — 

— Bice tremò tutta, per il che il cavaliere soggiungeva subito : 

— Sì, è vivo, sta quieta che è vivo. -^ 

— Questo posso assicurarvelo anch' io, — entrava a dire il 
Pelagrua — lontano — ma viaggierà presto lontano. — 

— Come ! senza di me ? proruppe Bice, — no, non è vero ! 
crudeli che siete, perchè straziarmi in tante guise ? che v' ho io 
fatto, che v' ho fatto di male ? — e vinta dall' angoscia, abbassò il 
volto e diede*^ in uno scoppio di pianto, che troncò poi subito, 
rialzando il capo tutta atterrita pel sospetto che alcuno intanto non 
se le avvicinasse. Le lagrime già avviate continuando a scor- 
rere mute dagli occhi, si vedevan scendere in due rivi per le 
guance, e piovere in seno della tribolata ; ma' il suo volto s' era 
già ricomposto a quella forte e dignitosa calma che fa belle il 
dolore. 

— Tu piangi, poveretta ? da una banda ti compatisco, gli hai 
voluto bene per tanto tempo, e dovertelo cavar dal cuore : ma che 
vuoi? bisogna pure accomodarsi alla necessità .... 1' amore 
passa, vedrai che con un po' di tempo .... credilo a me, passerà, 
passerà »... E poi ti parlerò chiaro ; se tu gli vuoi bene dav- 
vero, prima* di tutto ti deve premere di salvarlo ; dico giusto ? or 
dunque sappi, che la sua vita e la sua morte stanno in tua 
mano. — 

— Oh che dite mai ì — sclamò Bice colpita da un nuovo spa- 
vento, — e posso io prestar fede alle vostre parole ì e non si 
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asconde sotto di esse un qualche inganno ? abbiate pietà di me ! 
abbiate pietà di questa derelitta, tormentata! Ditemi il vero: 
vedete, (e^- così dicendo congiungeva le palme innanzi al petto) io 
ve ne prego con quell' angoscia, con cui negli ultimi istanti della 
vita supplicherete anche voi il supremo Giudice di essa perchè vi 
faccia degno del suo perdono: esaudite' questa mia preghiera, 
come vorrete che Egli esaudisca la vostra in quel tremendo is- 
tante ; ditemi per la salute etema dell' anima vostra, o per la sua 
eterna dannazione, ditemi s' egli è reale cotesto pericolo di Otto- 
rmo, e quel eh' io possa fare per salvarlo. — 

Il briccone, che non era più briccone di quel che consentisse il 
suo secolo, e che credeva però in Dio e in una vita futura, a* suo 
modo, già s' intende, ma vi credeva, non^® potè a manco di sen- 
tirsi un po' scosso da quelle parole, porte ^' con una voce e con un 
atto, che parca tener qualcosa dell' ispirato. Dopo qualche mo- 
mento eh' egli impiegò nell' apostrofare interiormente se stesso 
per farsi vergogna e coraggio rimesso un po' delia prima baldanza, 
lasciato*' da banda il t«, che gli parve allora troppo sfacciato, e 
non e' era verso che gli si volesse accomodar pìh nella bocca, ris- 
pose con visibile esitazione.' 

— Il pericolo è vero .... sì, posso assicurarvelo sull' anima 
mia .... ed è pur vero che voi potete salvarlo. — 

— E dov' è egli ? e che pericolo i il suo ? e che posso io fare 
per lui ? — 

— E che volete da me ? ditemi dunque, dite come posso sai- 
vario ? se il mio sangue, se la mia vita .... — 

-*- No, poveretta, no ... . Via, calmatevi. Non mi guardate 
con quegli occhi spaventati, venite innanzi, sedetevi, state a vos- 
tro agio ; che tutti vi portan rispetto come a una regina ; e voi 
qui siete la padrona : questa è casa vostra. — 

— Si ? davvero ? dunque è proprio il forte di Castelletto questo 
in cui mi trovo ? sono veramente nella casa del mio sposo ì — 

— E** pur dalle con cotesto sposo ! Ottorino non è vostro 
sposo. — 

Bice levò le mani al cielo, e rimase come istupidita senza 
profferire un accento, a guardare in volto quel suo tiranno il quale 
continuava spietatamente : 

— QueU^ piastriccio che avete fatto voi altri laggiù a Milano, 
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non é cosa che tenga : voi siete ancora zitella, e potete dar la 
mano a chi più v' è in grado. £ volete sapere di chi è questo 
castello in cui siamo ? È d' un . gran barone, d' un signore po- 
tente e formidabile, innanzi al quale si piegano riverenti i prin* 
cipi stessi ; ed egli non si piega a nessuno fuorché alla bellezza 
del vostro volto. — 

Lauretta tutta sgomentita, vedendo che la padrona non parlava, 
domandò essa con voce fioca e tremante — Oh Dio ! sarebbe dun- 
que vero che noi fossimo ! . . . . — 

— À Rosate — soggiunse tosto quell' altro, nel castello di 
Marco Visconti. — 

Al suono di quelle parole, la sposa d' Ottorino cadde come 
morta in braccio all' ancella, la^' quale piangendo a lagrime di- 
rotte trascinò la svenuta fino al letto ; ed alzatala di peso ve 1' 
adagiò sopra, respingendo col furore che le veniva dalla dispera- 
zione, le mani scellerate dei due che volevano prestarle ajuto in 
quel pietoso uffizio. 

I Malti till cA' io ti voglio. You are very wrong, my ofaUd, very wrong In- 
deed. 4^ou carry it too high ; I do not wish yeu to be so haughty. 

s Co9Ì potremo venire pia presto alle strette. Thus we shall be able to come 
sooner to the point. 

3 Non i coaa trta cotesto. It is not your affidr, your concern. 

4 Diede in uno scoppio di pianto. She burst into tears, melted with grief. 

5 Ma il suo volto, till il dolore. But she resumed that air of stem and digni- 
fied calmness by which grief is embellished. 

8 Prima di tuUOy tiil dico giusto? But before all, you should be concerned in 
his safety. Do I speak right 1 

7 E cosi dicendo, till petto. And so saying, she joined, or put togetlrsr, her 
hands. ^ 

8 Esaudite^ y. n. Do grant my prayer. 

9 A suo modoy già tf intende. After his own fashion, of course. 
^^ Non potè a manco. He could not help to—. 

II Porte con una vocCy till deW ispirato. Spoken forth, or uttered, with such 
a voice and gesture, as if she had been inspired with — . 

u Lasciato da banda «2, id, till nella bocca. Ceasing to thee and thoa her, bs- 
cause he considered it as too improper at tliat moment, and besides, he could 
not find it easy to speak in such a vulgar manner. 

i> E pur daUe, till vostro sposo. And you always came out with my hus- 
band I Ottorino is not your husband. 

14 Q^el piastriecio, till non I cosa che tenga. That hodge-podge of a wedlock 
which you have both made, performed, down there in Milan, is of no value; 
you are still a maid. 

» Xm quale piangendo^ till pietoso ufficio. Who, melting io tsars, drsggsd 
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along the lady, who had fidlen into a swoon. She then raised her, and put her 
on the bed, whilst, with the fury of despair, she was pushing back the hands oi 
the two mischievous men who were assisting in that kind action. 

[Intanto che avveniva la scena straziante fra V infame Lodrisio 
e la desolata Bice^ il bravo Lupo (vedi, pag di questo Libro) era 
arrivato a Firenze dove allora per cose politiche trovavasi Marco 
Visconti. Il Lettore si ricorderà che ErmeUnda la madre di Bice 
aveva incaricato quel fidato Lupo, di consegnare una Lettera al 
Visconti stesso, che ErmeUnda reputava in cuor suo,essere V ordi- 
natori ^^ 'V^ ^ Bice. Lupo si presenta al Palazzo dove stava 
il Visconti, e chiede di essere introdotto nelle stanze di quel Signore. 
Un donzello di servizio annunzio, V arrivo di questo corriere,^ 

Venga* tosto — disse Marco. — 

Lupo, il quale stordito, fuor di sé per la gioja, per la maraviglia 
del trovarsi al cospetto di quell' uomo, non^ potendo formar parola, 
si cavò di seno la lettera d' ErmeUnda, e gliela porse. Il Vis- 
conti la posò sopra un tavolino senza neppur volger l'occhio sulla 
soprascrìtta, e domandò all' arrivato : 

— Dunque vieni da Lucca ? — 

— Da' Lucca — rispose questi con voce mal ferma pel forte 
martellargli del cuore : ripigliando poi un po' di fiato, — e 1' ho 
lasciata tutta sottosopra. — 

— A te però non fu fatto nessun sopruso, spero ? — 

— Oh ! no, niente — rispose il giovane incorato dall' aria di 
bontà con che gli venia fatta quella domanda, — ^ E* se alcuno ; . . . 
già per natura, stranezze non uso patirne ; e adesso poi eh' era 
spacciato a Marco, voleva un po' star a vedere chi avesse avuto 
tanta faccia da farmi il piik leggiero smacco ! — 

All' udir quel vanto il Visconti gli levò gli occhi in faccia, 
squadrono un istante da capo a piedi, e schiudendogli un riso 
pieno di bontà — Tu' non sei dei soliti — gli diceva — tu sei stato 
soldato, tu! — 

— E lo sono tuttavia. — 

Vedi' se mi sono apposto ! già li conosco per aria quelli del 
nostro pelo. E m' hai viso e presenza che rendono buon testi- 
monio alle tue parole, e che mi ti figurano per un giovane onorato 
e dabbene. — Tu sei ben giovane : — dimmi un po' a che fatti ti 
tei trovato ? *-^ 
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— li primo fatto a cui mi son trovato, fìi quello dell' Adda ; che 
ho combattuto sotto le vostre bandiere ; e poi . . . — 

Ma il Visconti, senza lasciarlo andar piilt innanzi, gli prese con 
guerriera familiarità una guancia fra due dita e stringendogliela 
amicamente — <- Ah !^ sei dunque una di quelle buone lame, di 
quelle mie cavezze del ventriquattro ? tu ti se' messo ben presto 
al mestiere ! siamo amici vecchi, com' è così. — 

Quando il Visconti ritrasse a sé la mano, ei gliela prese e la 
baciò col fervor d' un divoto. 

Quella calda e leale dimostrazione toccò il cuore del generoso 
capitano, che, avvezzo com' era a viver nel campo in mezzo all' 
armi e ai rischi, di nulla si compiacea quanto dell' amore de' suoi 
soldati : ora poi quella dimostrazione gli riusciva ancora tanto più 
cara, quanto' eh' era gran tempo che vivea in mezzo a gente non 
sua ; onde sclamò tutto anch' egli commosso : 

— Viva* i miei buoni Milanesi ! — 

— Viva Marco ! viva il nostro condottiero — rispose Lupo. — 
Oh fossero ancora quei giorni che si correva alla vittoria col 
vostro nome sulla bocca ! — 

— Senti — disse il Visconti abbassando la voce — quei giorni 
potranno ancora venire, e forse non sono lontani. Tornando in 
Lombardia dirai all' orecchio de' tuoi prodi compagni „ Il cuore 
di Marco è sempre stato con voi, e voi confidate nell' antico vostro 
capo . . . „ Quanto a te, ascoltami. In qualunque tempo, in 
qualunque luogo, in qualunque stato io mi trovi, la^^ prima volta 
che t' abbatti in me, fammiti inanzi sicuramente, rammentami 
quello che ora ti ho detto, e non sarà invano. — 

Intanto che il giovane si^^ spandeva in rendimenti di grazie, in 
protestazioni, Marco gli troncò le parole dicendo — Che** tu non 
mi ti sia mai dato a conoscere prima d' ora ? — andò al tavolino, 
prese la penna e gli domandò : 

— Soldato, il tuo nome. — 
— Lupo da Limonta. — 

— Lupo ? — £ un nome cotesto che non mi giunge nuovo. — - 
Per il che fìssati con nuova ed avvisata attenzione gli occhi nel 

volto del giovane che gli stava innanzi, lo*' venne raffigurando 
per quel medesimo che aveva servito da scudiero ad Ottorino. 
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1 Venga toiio. Lei him come in immediately. 

s Non potendo/ormar parola, till gliela porae. Incapable of uttering a single 
word, took from his boaom Ermelinda's letter, and gave it to him. 

> Da laicea, till aottosopra. From Lucca, replied the latter, with a faltering 
▼oioe— for tiia heart beat very strong ; then taking breath — I left there when the 
town was in great confusion (alluding to the revolution which broke out in 
Lucca against Marco Visconti, who a little before had been, by a powerful par- 
ty, elected sovereign of that city). 

^ Emc aleunOf till leggiero emaeeo. And if somebody by chance wished to—; 
and then my nature does not suffer me to bear in peace the slightest ill treat- 
ment ; and 1 would have liked to have had the opportunity of seeing if there 
was any one who had the boldness to disgrace me in the least while 1 was on 
my way, despatched to Marco. 

■ Tunon eei dei eoUiL Yon are not a courier by profession. 

* Vedi ee mi eono, till H eei trovato. See if I did not guess right ! I have 
really a quick discernment as regards people of our condition. Vour looks tes- 
tify, or prove, the sincerity of your words, and show that yon are an honourable 
young man. You are very young : teU me, at what battles were you present, 
and at what have you fought 1 

'' Ah, eei dunque, till com* è ootH, Ah 1 you are also one of those sly, cunning 
people ; one of those brave fellows who put all in a bundle. You have begun 
your military career very early ; and if this be your choice, we are already old 
friends. 

> Quanto eh* era, till non eua. Because for a long time he had not lived 
amongst his own soldiers. 

* Viea i miei buoni milaneei. Long live my good Milanese people. 

^^ La prima volta, till eieurameate. The first time yon meet me, approach 
me with confidence. 

>^ Si spandeva. Was enlarging in thanks. 

w Che iu non mi ti eia. Why did you not make yourself known before 1 

i> Lo venne rqjfflgurando, till Oitorino. He recognized him as the very one 
who had been the armour-bearer to Ottorino at a preceding combat, or jousting. 



Allora^ prese il foglio, 1' aperse ; e la prima cosa si mara- 
vigliò di vederlo steso per piana, lettera e non in cifra: colpito poi 
dalle prime frasi di esso, corse con 1' occhio alla fine della carta 
per certificarsi da chi venisse. Ora' chi può significare com' 
egli rimanesse al trovarvi sotto il nome di Brmelinda ? affrettossi 
a dar licenza a Lupo, il quale uscì immediatamente, fantasticando 
fra se per indovinare la cagione di quel repentino mutamento, che 
non avea potuto a meno di notare sul volto e negli atti del grand' 
uomo. 

Nel poco tempo posto da Marco per levarsi a fin di richiuder l' 
USCIO colla chiave, mille pensieri gli si afibllarono alla mente. 
— Che forse Bice abbia levato il cuore da Ottorino, e sia con- 
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tenta ? ... Oh !• che vo io mai freneticando ? . . . Sarà piuttosto 
per pregarmi che cessi dal contrariar quelle nozze, sarà ... Mi 
desse almanco l' annunzio eh' ella è già sposa, che tutto è finito ? . . . 
Sarebbe un tremendo annunzio, eppure sento che potrei soste- 
nerlo ... sì, sostenerlo, e olSerire a quegl' infelici ogni riparazione, 
e forzarli a perdonarmi. 

Si pose a sedere, prese la lettera, e lesse. 

Marco. 

„ È una madre desolata che gettandosi ai vostri piedi, che 
stringendo e bagnando di amarissime lagrime la vostra mano 
gloriosa, vi scongiura per* quanto v' ha di sacro in terra e in cielo, 
che le rendiate 1' unica sua figlia, la gioja suprema, 1' ultimo 
conforto de' suo giorni infelici. So^ che i potenti della terra, 
sogliono qualche volta circondare i loro passi di tenebre, nascon- 
dere le loro vie, e, consumata 1' ingiustizia, per parere irrepren- 
sibili, far mostra d' irritarsi contra i gemiti stessi del misero che 
V ha patita : ma voi !.. . no, voi avete un' anima temperata alla 
pietà, voi avete provato per tempo che cosa sia il dolore, e non 
rifiuterete la preghiera d' una povera tribolata. 

„ Marco, la mia figlia m' è stata rapita : sono più di venti 
giorni eh' ella* stassi in forza altrui, chi sa in qual parte, chi sa 
in che mani caduta ! È a voi eh' io mi rivolgo risolutamente per 
domandarla, e voi dovete renderla tosto e illibata ai'' deserti suoi 
parenti, al suo sposo tradito e trafugato insieme con lei. È la 
sua madre che la pretende da voi in nome di tutti, in nome di 
Dio. 

„ Io ve la domando supplichevolmente, umiliatavi dinanzi col 
capo nella polvere, coli' anima sbigottita e tremebonda, ma piena 
tottavolta della fiducia, della baldanza che m' infonde il sapere 
che la mia parola è ascoltata in cielo, e che anche i forti hanno a 
morire. 

„ Ah no, Marco ! no, no !.. . perdonatemi : io non volli che 
piangere, che pregare ; ne' miei detti non debb' essere che umiltà, 
che* atterramento : perdonale a una povera madre fatta temeraria 
dall' eccesso del dolore. Oh !• se io sapessi da che parte farmi 
per toccarvi il cuore ! . . . Sentite, ve 1' ho già detto che ella ò 
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■posa di Ottorino ? Sì, le ha dato V anello, il loro nodo è stretto 
innanzi al Signore. E sono stata io, vedete, a sollecitar quelle 
nozze, e . . . dovrò confessarvelo ? potrò farlo senza confusione, 
senza rossore ? e voi stesso me lo crederete, se vi dirò che nù 
sono condotta a tanto anche per la pietà che ehbi di voi ? 

„ Velo giuro, che'° mi stette a cuore in questo anche il ben 
vostro, eh' io sperai, e tenni certo che fosse V unica via per dis- 
torvi l' animo da una malaugurata casa dalla quale non vi sono 
venute che sciagure . . . Perchè, vedete ... se anche ... se mai 
avessi potuto obbliarmi fino al punto di concedervi la mia figlia in 
ìsposa, Bice non era per voi, che il suo pov^/o cuore era già 
dato. Marco ! io vi conobbi in altri tempi, e so che allora non 
avreste sicuramente voluto un corpo senz' anima, che non avreste 
potuto trovar il ben vostro nell' infelicità della donna del vostro 
amore ; or ditemi voi se la madre di Bice s' è ingannata, giudican- 
dovi come v' avea giudicato un giorno Ermelinda. 

„ Vi ricordate ancora di questo nome ? esso è ormai quanto mi 
avanza di tutto quello che fui : gli anni, le tribolazioni hanno 
consumato il resto. Voi, quanta gloria vi siete guadagnata! 
potente, riverito e temuto dai nemici ! 1' orgoglio e V amore di 
Lombardia . . . ma io ? ... io non ho che la mia figlia, quel^ ^ caro e 
dolce frutto delle mie viscere ; ogni mia consolazione, ogni mia 
speranza, ogni mio vanto è posto in lei sola. Ah ! per la genti- 
lezza vostra, per la fama di che il mondo vi onora, per quanto vi 
fu mai un giorno fra noi di pio, di fedele, di amabile ; se^^ ottenni 
mai grazia alcuna nel vostro cospetto, toglietemi da questa agonìa, 
restituitemi la mia figlia, restituitemela tosto, prima che il dolore 
abbia chiusi per sempre questi occhi stanchi dal pianto. Oh ! se 
sapeste 1' angoscia de' miei giorni ! se" poteste assaggiare il tor- 
mento d' un' ora, d' un' ora sola delle mie notti eterne, tutte piene 
di larve e di spaventi ! se provaste che cosa voglia dire 1' esser ma- 
dre ! ... La *^ mia vita, voi lo sapete, fu sempre seminata d' ama- 
rezze e di guai ; ma tutto è un' ombra, è un sogno a petto allo sfini- 
mento che mi dà questa spina mortale. No, io non credetti mai che 
si potesse patir tanto a questo mondo ... Oh Dio ! Dio nffisericordi- 
oso ! la vostra mano s' è aggravata di troppo su una debole crea- 
tura ; cessate tanto strazio a cui non posso più reggere, richiama- 
temi a voi, ma prima salvatemi la figlia ! . . Ahimè ! le lagrime m' 
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inlenebran la vista, la mano vacilla^ io sento mancarmi . . . Marco, 
deh ! fossi almanco alla vostra presenza e potessi cadervi ai piedi, 
e spirarvi dinanzi domandandovi nelle ultime voci quella grazia 
che non ptreste negare a una morente. Abbiate pietà, abbiate 
pietà dell' infelicissima Ermelinda. „ 

' Allora prese il foglio. He then took jip the letter. 

^'i Ora (^i può significare. Who could now express his feelings on seeing 
at the end of the letter the name of Ermelinda. 

3 Oh eke voto maifarTuticando t Oh, for what am I now playing the fool i 

4 Per guantOf till cielo. For the sake of all that is sacred on earth and all in 
heaven. 

s Sdcfui poUrUiy till che V ha patita. I know that the potentates of the world 
are accustomed to surround their movements with darkness, and to disguise 
their proceedings ; and when their injustice is complete and manifest, they pre- 
tend to avenge the complaints of the unfortunate sufferers, in order to escape 
the reproaches they have merited. 

> CK ella stassi inforza altrui. That she has fallen into the power of some 
one. 

"f Ai deserti suoi parenti. To her forsaken parents. 
8 Che atterramento. But submission, or humility — . 

> Oh, se io sapessi^ till il cuore. Oh, could I know the way, or means, of 
touching your heart ! 

^^ Che mi stette a cuore. 1 had a heart, I cherished — . 

^ Quel caro e dolce frutto delle mie viscere. That dear and sweet offspring of 
my heart. 

u Se ottenni mal grazia alcuna nel vostro cospetto. If I was ever in favour 
with you — . 

13 Se poteste assaggiare il tormento d* un* ora. If you could prove, or experi- 
ence, the suffering, the anguish of a single hour — . 

14 La mia vita, till spina mortale. You know that the paths of my life were 
always strewed with sorrows and sadness of heart ; but this is all as a dream, 
or shadow, when compared with the exhaustion which my present grief pro- 
duces. 



Questa* lettera mise 1' inferno 'nel cuore di Marco : egli 
avrebbe voluto montar a dirittura a cavallo, e correre difilato a 
Milano ; appena' potè contenerlo il pensiero delle cose di Lucca, 
di cui il domani doveva andare il trattato. Passò tutta quella 
notte come sulle spine, senza poter chiuder occhio, trafitto, marto- 
riato da mille rimorsi, da mille terrori, con una impazienza, con' 
una smania addosso che lo facevan pressoché frenetico. Balzava 
dal letto, s' affacciava ad un balcone a guardare se spuntasse la 
luce desiderata ad un punto ed odiosa, passeggiava a gran passi per 
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• 

la camera, tornava^ a sdrajarsi, a dar volta, a mutar lato, senza 
trovar mai un momento di pace o di respiro. 

Finalmente si fece giorno, ordinò** che si allestisse subito il suo 
cavallo, si tolse in compagnia Lupo e due scudieri, montò a 
cavallo, e partì nascostamente da tutti alla volta di Lombardia. 

Cambiando spesso di cavalcature, camminava giorno e notte ; 
e^ per via si faceva raccontar da Lupo tutto quello oh' ei sapeva 
intorno a Bice e al suo signore. 

Ermelinda,^ nella sua lettera, non era discesa a particolare nes. 
suno, come quella la quale tenendosi sicura che tutti i fili della 
trama erano stati mossi da Marco, avvisava eh' egli conoscesse 
per la minuta ogni cosa, ben più in là di quel poco, eh' essa era 
pur giunta a scoprirne. 

Ma^ il Visconti che trovavasi al bujo di tutto, all' intender ora 
della sparizione di Bice e dell' ancella, dell' agguato® a cui lo 
stesso narratore era stato preso in compagnia del suo padrone, e 
del pericolo eh' egli avea corso da ultimo, venendo a Lucca, tor- 
Dava con la mente sul passato, pensava all' odio mortale che Lo- 
drisio teneva addosso ad Ottorino, gli*^ veniva in cuore una certa 
qual profferta fattagli fare un tempo per bocca del Pelagrua di 
sbarazzarlo del giovane cavaliere, si ricordava di qualche motto 
velenoso, di qualche perfida insinuazione lanciatagli^' dal Pelagrua 
proprio, o da qualche corriere in nome suo ; e raffrontando in- 
sieme i tempi, considerando l' avvenuto e la natura delle persone^ 
trovò '* tali riscontri che/ lo persuasero come tutto quell' assassi- 
namento voleva esser fattura dei due soppiattoni, stretti da un 
pezzo, com' ei ben sapeva, in grande dimestichezza fra loro. 

Questa conclusione gli faceva ribollire il sangue nelle vene, 
scorrere una fiamma al volto: egli*' giurava nel suo furore di 
vendicarsi di tanta infamia che quei traditori avean voluto roves- 
ciargli in capo, dì pagarli dell' agonìa che avean data ad una po- 
vera madre, ad una infelice fanciulla, di" non posare finché i 
furfanti avesser fiato ; e tutto infervorato in siffatte fantasie dì 
corruccio e di sangue, spronava il palafreno, cacciandolo di car- 
riera. 

Dopo uno sconcio e precipitoso viaggio, giugnendo a Milano, 
mandò i suoi due scudieri coi cavalli al proprio palazzo, ed egli a 
piede, colla sola compagnia di Lupo, corse alla casa del conte del 
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Balzo, risoluto d' avere ad ogni modo un colloquio con Ermelinda, 
per intendere da lei le novelle dei trafugati, se" mai intanto le • 
fosse venuto fatto di raccoglierne, onde potersi tosto e provveduta- 
mente adoperare al loro scampo ; e per iscol parsi nel tempo stesso 
in faccia sua, per chiarirla com' egli non avesse tenute le mani a 
6Ì nefanda turpitudine; perocché non poteva patire di sapersi 
macchiato di tanta bruttura nel concetto della donna eh' egli 
avea già amata piiì della sua vita medesima, e che riveriva pur 
sempre sopra ogni creatura al mondo. 

1 Questa lettera. That letter terribly agitated the heart of Man ->. 

2 Appena potè contenerlo^ till il trattato. He hardly was prevented by the 
thought of the political transactions about Lucca, wliich ought to be accom- 
plished the next day. 

3 Con una smania addosso. He was seized with a degree of inquietude that 
made him almost frantic. 

* Tornava a sdrajarsi^ a dar voUa^ a mutar lato. He went to his bed ^gain. 
and tossed from side to side. 

s Ordinò che si allestisse subito. Gave orders to have his hosse ready imme- 
diately. 

* E per via^ till suo signore. And on the road caused Lupo to relate to him 
all that he knew about Bice and her husband. 

"^ Ermelinda^ nella sua lettera^ till a scoprirm. Ermelinda had not detailed 
any particular circumstances of the fact in her letter, because she believed for a 
certainty that Visconti himself had contrived and directed the plot, and that 
for this reason he ought to know minutely pot only every particular of it, but 
also many other circumstances which she had not succeeded in discovering or 
been informed of. 

s Ma Visconti. But Visconti, who was ignorant of every thing concerning 
that plot—. 

* DeW agguatOf till suo padrone. And of the ambuscade in which the narra- 
tor and his lord were caught. 

!*• Gli veniva in cuore, till giovane cavaliere. He remembered that, some time 
before, Pelagrua had offered him his services to get rid of that young knight for 
ever. 

11 Lanciatagli^ from lanciare, v. a. To dart, to fling ; (figuratively) to give a 
slight hint of a thing. 

12 TVovò tali riscontri, till/ra loro. He found sufficient proof to be convin- 
ced that the assassination was the work of those two treacherous men, who, 
he knew, had been very intimate for a long time. 

13 Egli giurava, till rovesciargli in capo. In his anger he swore to avenge 
the infamy those fellows had endeavoured to bring upon him. 

1* Di non posare, till cacciandolo di carriera. Not to give over while the 
rascals were living ; and thus excited by wrathful and bloody thoughts, he vig- 
orously spurred his horse and rode on at full speed. 

^ Se mai intanto, till creatura al mondo. And if he could get information of 
them, he would act cautiously in providing means for their immediate safety i 
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and at the same time, in her presence, justify himself, and explain to her that 
he had no hand in that shameful transaction ; for he could not bear even the 
idea of being considered guilty of such infamous conduct, by that lady, whom 
he had once loved more than his own life, and whom he still respected above 
every other person in the world. 

Era^ notte alta e piena di tenebre, quando Lupo bussò alla 
porta del palagio del conte, e Marco* si calò sul volto la visiera 
per non esser conosciuto dai servi. Fu aperto : tutto taceva là 
dentro: il Limontino fece attraversare al Visconti molte sale in 
fìla e lo condusse finalmente in una cameretta rimota, dove lo 
lasciò solo con una lucerna accesa, dicendogli com' egli corresse 
intanto a svegliare una vecchia fante di Ermelinda, perchè desse 
parte alla padrona dell' arrivo di lui, e del bisogno che avea di 
favellarle tosto. 

Marco, slacciatosi l' elmo, se lo cavò e lo depose sulla tavola, 
poi gettossi su d' una seggiola ad aspettare che Ermelinda venisse. 
Erano venticinque anni che non 1' avea veduta : quante vicende ! 
che rivolgimenti nei loro casi da quel tempo in poi ! come 1' avea 
lasciata ! come la troverebbe ! con che cuore sostenere quel suo 
sguardo, che gli avrebbe rimproverata la morte del padre, e la 
presente desolazione, dopo tanto amore e tanta virtù ! 

Ad ogni lieve fruscio, ad ,ogni agitarsi d' aria, ad ogni ombra 
che si movesse, egli diceva — È' dessa — e un freddo brivido gli 
correva per tutta la persona. 

Ma non istette a lungo in quella trepidazione ; che vide aprirsi 
pian piano un uscio di fronte e farglisi* incontro una donna tutta 
vestita di bianco, non però discinta, colle chiome incomposte, ma 
senza disordine : una lieve fiamma le coloriva il volto, e si vedea 
che v' era stata chiamata da una straordinaria perturbazione a 
velarne momentaneamente il pallore abituale, che traspariva tut- 
tavolta di sotto a quel velo mutabile e fuggitivo : negli occhi gonfi 
e rossi per le lunghe veglie, pei lunghi pianti, brillava un tenue 
raggio dì speranza, intorbidato da un recondito sbigottimento. 

Il Visconti a® tutta prima non riconobbe risolutamente Erme- 
linda, tanto r età, e più di essa i patimenti 1' avean mutata da 
quella d' una volta : e quantunque al vedersela comparir 
dinanzi in quel luogo, coli' angoscia che mostrava, avvisasse troppo 
bene non poter esser ella altra che la madre di Bice, non s' as^ 
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sicurava però di volgerle la parola, e* stavasi come in fra due ; 
quando la donna che si era fermata a qualche passo da lui, aprendo 
onestamente le braccia, cogli occhi rivolti verso terra disse — 
Siete voi ? — 

Era quel dolce suono, quella voce soave, quella celeste armonia 
che soleva già inebbriarlo da giovinetto : egli balzò in piedi come 
smemorato, e direi quasi pauroso, affissò novamente in volto alla 
donna gli occhi attoniti, cercandovi, e sperando quasi in quel 
primo istante di frenetichezza di trovarvi ancor i la beltà, l' incanto, 
quel raggio d' amore che fu per tant' anni la face del viver suo, 
e la cui memoria soltanto avea potuto in quella età già matura 
condurlo a delirare ancora per Bice ; ma'' ravveduto poi tosto, ab- 
bassò il guardo, e ristette in aria contristata senza risponder 
parola. 

— Siete voi ?.. . — seguitava Ermelinda coli* accento d' una 
grave e dolce commozione — venuto in persona a darmi la vita ? 
Il' Signore vi terrà conto di quest' opera di misericordia. L' ho 
detto sempre in cuor mio : quando ei sappia il dolore di che è ca- 
gione, non^ potrà durarvi contro, eh* egli è buono e generoso. 

^ Era notte alta e piena di tenebre. It was a late hour of a very dark night, 
when — . 

3 Marco si calò sul volto la visiera. He drew over hia face the visor of his 
helmet. 

3 È cUssa, e unfreddoy till persona. She is herself all shivering^-. 

* Farglisi incontrOf till sbigottimenéo. He saw advancing towards him a lady 
dressed in white, but not in dishabille, with her hair plainly yet not neglectfully 
combed. It was evident that some extraordinary trouble of mind had affected 
her, for her face, which was n&turally pale, was slightly crimsoned. A small 
ray of hope, mingled with a secret dread, or fear, shone oat of her eyes, which 
many tears and many sleepless nights had swollen and made red. 

5 A tutta primay adv. At first sight. 

^ E stavasi come infra dtie. To be in suspense, or irresolute. 
7 Ma ravveduto. But repenting — . 

B n signore^ till misericordia. God will keep an account of your merciful ac- 
tion. 

• Non potrà durarvi contro. He will not be able to endure it, for he is a good 
and generous man. 

Marco al sentir quelle parole fu assalito da una pietà, da una 
tenerezza sì forte per quella povera sgraziata, da uno sdegno, da 
una confusione, da* un tal fastidio di se stesso, che fece un atto 



102 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

dispettoso con la mano, di che la donna a tutta prima fu quasi 
atterrita — Io buono ? io generoso ? — disse poi con voce soffocata : 
— per carità, Ermelinda, cessate da questo scherno crudele. 
Io ?.. . sono un miserabile, un demente ... un tristo io sono : ma* 
non sono ancora tanto perduto di cuore, che non mi conosca 
almanco, che non provi un conforto nel confessarlo, nel confessarlo 
a voi principalmente . . . ^ 

^ No, no, non dite così : il Signore vi perdona, io vi ho già 
perdonato ; la gioja che mi fate provare in questo momento mi 
ristora d' ogni angoscia passata. Or via, ditemi dov' è la mia 
figlia ? quando potrò rivederla ì — 

— V i^endo, Ermelinda, — proseguiva il Visconti: — voi 
credete che Bìoe V abbia fatta rapire io ; ma non è vero. Sap- 
piate . . . ^ 

— Oh Dio ! che mi dite mai ?. e dov' è ella dunque ? . . . Marco, 
perdonatemi . . . non eh' io dubiti punto della vostra parola ; ma 
non me 1' avete, si può dire, confessato voi stesso pur ora ? . . . 
Ed è già gran tempo, vedete, eh' io so qual sia V animo, vostro 
verso quella mia poveretta. — 

— Ascoltatemi, — disse allora il Visconti, abbassando il capo 
in atto di reo, e' movendo la voce lenta e fioca, che s' andava poi 
facendo di mano in mano pili concitata : — ascoltatemi, Ermelinda. 
Sì, è vero, io V ho amata la vostra figlia .... 1' ho amata d' un 
amore tremendo. Fu 1' immagine vostra impressa sul suo volto, 
fu la vostra anima eh' io mi figurai in lei trasfusa, che mi affasci- 
narono e mi* tolsero il lume dell' intelletto. Oh ! se avessi potuto 
mettere ai suoi piedi una corona ; farla mia sposa e signora ! 
Vi fu un momento in cui ho pur gustata la divina dolcezza di 
tale speranza, e quel momento mi ha perduto : un veleno arcano 
mi scorse nel sangue, mi' penetrò le midolle, mi si diffuse come 
un torrente per tutta 1' anima . . . Quando* m' accertai che la 
fanciulla aven già accolto il voto d' un uomo, era troppo tardi, la 
piaga s' era fatta insanabile . . . Non^ vi dirò per che lunga ed 
aspra via di dolori, mi sono condotto fino alla rabbia di meditar la 
morte del mio fedele, del mio più caro, più generoso parente . . . 
Io fremo ancora pensando che' fui a un pelo d' imbrattare nel 
suo sangue questa mano, eh' egli avea stretta tante volte col caldo 
e modesto amore d' un figlio. — 
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— Parlate voi di Ottorino ? — 

La donna levò pietosamente gli occhi in volto al Visconti, e 
parca che volesse dir qualche cosa ; ma egli proseguiva coi calore 
d' un' indegnazione sempre crescente. — No, sentite prima tutto. 
Sapete che a quel tempo io dovetti allontanarmi da questi paesi : 
or bene, nell' andarmene' lasciai qui un mandato d' iniquità ; 
imposi a un ribaldo che sturbasse le nozze del giovane colla vostra ' 
figlia ; il mio oro nelle mani di costui si comprò un traditore 
perfino nella vostra casa, fra i vostri servidori più stretti : ve lo 
ripeto, Ermelinda, io non ho comandato il ratto di Bice, non'" ne 
ebbi pure il minimo sentore ; ma 1' iniquo, cui diedi quell' inca- 
rico d' infamia, può" averne preso animo per ti apassare a tanta 
enormità : ad ogni modo, io sono un vituperoso ... un empio . • • 

1 Da un tal fastidio di te sttaao. He felt so much disgusted with himself. 

s Ma non tono ancora^ till almanco. But I am not so blinded by my passion 
as to be incapable of knowing myself, at least. 

3 E movendo la voce^ till più concitata. Speaking with a slow and faint voice, 
.which he elevated by degrees. 

* Mi tolsero il lume delV intelletto. Deprived me of my reason. 

s Mi penetrò le midolle. Made itself master of me entirely. {MidoUa^ s. f., 
marrow; figuratively, substance.) 

Quando mi accertai, till cT un uomo. When I knew that the young lady 
certainly loved in return another man — . 

7 Non vi dirò, till alla rabbia. I do not wish to tell you how a long, bitter 
grief had impelled me to the mad resolution of devising the murder. 

* Che fui a un pelo. That I was very near— was about to — . 

* NelP andarmene, till iniquità. When I was departing, I gave the most ini- 
quitous command, or order — . . 

1^ Non ne eòòt pure il minimo seniore. I had not heard the least thing of it. 
^1 Può averne preso animo. But it may be that the order I gave to the villain 
encouraged him to — . 

• 

— No, no, Marco, per pietà di me, smettete questo duro lin- 
guaggio : è un' onta che non vi si conviene, che non è per voi : 
no, che non è un empio chi prova un sì vivo dolore del suo fallo. 
La tempesta delle passioni ha potuto trascinarvi fuor del retto 
cammino, ma il cuor di Marco, ne sono sicura, non ne ebbi mai 
punto di dubbio, il cuore di Marco non fu pervertito mai. — 

— Oh mio angelo consolatore ! — proruppe Marco tutto intene- 
rito : — che balsamo sono per me queste vostre parole ! . . . Erme- 
linda, Ermelinda ! ... Se voi mi foste sempre stata a lato, luce e 

7* 
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sc>;iiu soave nel tenebroso e duro sentiero della vita, i miei giorni 
sarebbero scorsi tranquilli e innocenti, pieni della santa gioj a dell' 
amore di marito e di padre ; e, giunto sul declinare dell' età, il' 
passato non mi si afTaccerebbe grave e doloroso di tanti travia- 
menti . . . Non mi credete perverso ? oh ! vi ringrazio, Ermelinda, 
vi ringrazio ! dacché me lo dite voi, lo crederò anch' io di non 
esserlo mai stato del tutto: come^ avrebbe potuto corrompersi 
affatto un cuore, che arse lungamente del fuoco celeste accesovi 
dal vostro angelico costume, dalle vostre virtiìl immortali ? Sì, 
Brmelinda, lo credo, lo credo per 1' ònor vostro, d* essere ancora 
manco reoche infelice — 

La donna nascose il volto fra le palme, e si mise a piangere. 

— Or* son qui tutto per voi, — seguitava Marco con accento 
sempre piti commosso, — così il mio sangue potesse starvi invece 
di qualche ammenda, come son pronto e volonteroso di versarlo 
fino all' ultima goccia. Cercherò di Bice per^ ridonarvela, per 
farla contenta delle nozze bramate ; Ottorino lo troverò, tocca* a 
me a trovarlo anch' esso, a presentargli di mia mano la sposa che 
gli ho contrastata ; tocca a me, voglio dargliela io questa gioja a* 
sconto del tanto male che gli ho fatto patire, per ristorarlo della 
mia lunga e dura ingratitudine a tanto amore, a tanta fede. Non 
avrò pace finche non vi vegga tutti consolati, finché^ non abbia 
tratto in luce cotesto mistero d' iniquità. — 

A questo punto si arrestò un momento, e fissò gli occhi in 
volto ad Ermelinda, che non cessava dal piangere, dal singhioz- 
zare, poscia' stringendo i pugni, seguitava con un accento 
furioso : 

— Tremino i ribaldi che hanno a render conto di tante lagrime ; 
guai, guai a tutti ! Sentite, Ermelinda, se dovessi strapparli 
ad. uno ad uno dall' altare, lo giuro a voi, lo giuro per 1' 
inferno ... — 

— No, Marco — 1' interruppe quella pia, levando* risoluta- 
mente il volto pieno d' una accorata e timida dignità : — non esca 
una bestemmia dalla bocca d' un cristiano. Come potete sperare 
che il Signore benedica l' opera di carità che m' avete profferta, 
se 1' imprendete colla vendetta nel cuore ! e che fiducia volete 
che riponga io nel fatto d' un uomo che non ha il Signore con 
9èì — 
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— Voi siete un angelo — sclamò il Visconti, — ed io ... . non 
sono che un miserabile. Or via, prima dell' alba sarò al mio 
castelletto di Rosate : 11 sole di domani vi vedrà più contenta. 
Addio! — 

— Addio, — rispose Ermelinda, — il Signore vi accompagni 
ora e sempre, e ci usi misericordia a tutti quanti. Addio. £^^ 
vedendolo partire, quasi che 1' animo al cessar del bisogno allen- 
tasse lo sforzo che avea fatto fino a quel punto per reggere a sì 
violenti scosse, tutto ad un tratto ella sentissi venir meno, sicché 
dovette abbandonarsi su d' una seggiola, donde porgea la iguida- 
mente 1' orecchio ai passi di lui che si allontanavano sonanti sotto 
le volte delle lunghe sale. Quando ogni rumore fu perduto, si 
levò in piedi, e tornò vacillando alle sue camere ; ma stordita e 
fiaccata da tante commozioni, le pareva che tutto non fosse stato 
che un sogno. 

Il Visconti, uscito sotto ai portici, vi trovò Lupo che lo stava 
aspettando, e gli disse : — Verrai meco a Rosate. — Il Lupo signi, 
ficatogli con un ossequioso chinar del capo la sua riconoscenza 
per quell' invito, gli tenne dietro senza risponder parola. Uscirono 
ambedue dalla porta, attraversarono a gran passi fra le tenebre 
una gran parte della città, 1' uno innanzi e 1' altro dopo, sempre 
in silenzio ; finché divenuti alla casa di Marco, vi presero due 
cavalli, e via di galoppo verso Rosate. 

1 // pasaatOf till di tanti traviamenti. The recollection of my past days would 
not painfully reproach me with my errors, or ill conduct. 

s Come avrebbe potuto^ till virtù immortali t How could it be possible to cor- 
rupt a heart which had for so long a time been enlivened by such a passionata 
admiration for your angelic loveliness and immortal virtue i 

* Or son qui tutto per voi. Now 1 am here, ready to do any thing for you. 

* Per ridanarvela. To give her back again to you. 

6 Tocca a me. It belongs to me. 

< A sconto del tanto male. To atone for the great harm, or evil, that I have 
done to him. 

7 Findìè non abbia tratto in luce. Till I have succeeded in unfolding this 
mysterious iniquity. 

^ Poscia stringendo i pugni. Then clinching his hands, or fists — . 

* LevandOy till dimida dignità. Raising, or lifting up, her head with resolu- 
tion, and with an expression of vexed dignity. 

M E vedendolo partire, till che un sogno. \\'hen a\h' s iw tha» he was going 
away, her courage, which had been till now s.mt lint-.i by fhjt tixtrnordinary 
circumstance, and which enabled her to wiHi.-r i*^! i^ * .i .:-.;, \It itMn emotions. 
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suddenly failed, and she fainted ; and throwing herself upon a chair, she listen- 
ed languidly to the distant steps of Marco, resounding through the vauhsof the 
long halls. When the sounds had ceased, she arose, and tottered to her apart- 
ment. She was so much overcome by the commotions of the scene through 
which she had just passed, as to be incapable of reflection, and the whole ap- 
peared to her as a dream. 



[ Vedemmo che Lodrisio seppe dal Pelagrua che Marco Visconti 
aveva cangiato la sua condotta ostile contro Ottorino^ cosicché aveva 
espressamente ordinato al Pelagrua medesimo di non impacciarsi 
più ne in bene né in male nel matrimonio di esso Ottorino con 
Bice. 

Ma Lodrisio indurito neW iniquità, voleva come si disse altrove 
pur trionfare dell sito nemico Ottorino. Stava egli dunque atten- 
tissimo a quello che di mano in mano andava avvenendo in rispetto 
alla sorte di Bice e di Ottorino^ affinchè potesse poi deludere ed 
invanire tutto ciò che venisse operato da altri, e da Visconti stesso,a 
prò di que sfortunati sposi. 

Non fu dunque difficile a Lodrisio di conoscere come Marco 
Visconti era da Lucca arrivato a Milano ; e come di poi sV era 
messo alla volta del Castello di Rosate in compagnia di quel tale 
Lupo, che era^ consapevole di una parte dei tenebrosi e proditorii 
attentali di Lodrisio contro la libertà e la sicurezza personale di Ot- 
torino e Bice. 

Il momento era terribile e dicisivo. Se Lodrisio fosse^ stato 
capace di rimorso, e ialun poco sensibile alla voce della giustizia e 
della pietà, avrebbe tantosto ordinato al Pelagrua di mettere in 
libertà la povera Bice, e* di farla ricondurre alla sua casa paterna. 
Avrebbe poscia confessato al Visconti il suo crudele trascorso,^ e 
chiestone perdono. Ma Lodrisio si^ consigliava sempre col genio 
infernale che riscaldavagli il cuore. Quindi pensò che era meglio 
di far ferire Bice e la sua cameriera fedele, e togliere alla vista 
del Visconti ogni traccia del suo misfatto. E tanto più si incorag- 
giava a quesV ultimo colpo esiziale ed inumano, in quanto che non 
dubitava di trovare nel depravatissimo Pelagrua un destro degno 
complice e carnefice. 

Lodrisio infatti scriveva al Pelagrua cJie tutto era scoperto, e 
che bisognava subito sbarazzare^ dal mondo le due innocenti tradite 
captive.^ Ma il corriere portatore della Lettera cadeva nelle mata 
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di Marco Visconti appunto quando questi giugneva al castello di 
Rosate. 

Pelagrua però aveva indovinato il micidiale disegno di Lodrisio. 
Costoro avevano due anime che si intendevano reciprocamente anche 
quando la bocca non ne esprimeva V intemo senso. Volevano en- 
trambi il male altrui ; e vivevano contend nel soddisfacimento di 
questo hro^ ingenito mal talento, D' altronde Pelagrua aveva egli 
medesimo un^ interesse a seppellire in una etema oblivione — se era 
possibile — tutti i crudeli trattamenti sofferti da Bice. Perciò 
conscio anch^ esso dell imminente arrivo del Visconti a Rosate — 
si^^ era fatto sollecito di trascinare a viva forza Bice e la sua 
ancella in^^ un profondo oscuro umido sotterraneo del castello ^ 
onde colà ignote a tutti morissero ben presto di spavento e d^ inedia, 
E la sventurata Bice morì irfatti. Le scene che seguono sono 
piene d^ interesse in se stesse, e descritte dalV autore Grossi con 
somma maestrìa. Esse dall' arrivo di Visconti a Rosate, vanno a 
finire nella morte della nobile Donzella vittima di moltissima perfi- 
dia e di moltiplica* martori.'\ 

1 Si era messo alla volta. Was riding in the direction of Rosate. 

2 Era consapevole. Was conscious; he knew, was acquainted with. 

3 Fosse stato capace di rimorso. Had been susceptible to the stings of con- 
science. 

* E di farla riconderre. To have her taken back to the paternal roof. 

6 IVascorsoj s. m. Mistake, error. 

> Si consigliava, till U cuore. But he ever took advice from that familiari 
deviluh spirit which inflamed, or excited, his heart. 

7 1$ barazzare dal mondo. To put to death, to get rid of. 

8 ( 'aptvoe, pi. of the s. t captiva. A prisoner. 

> luiro ingenito mal talento. Of their natura] ill will. 

w «Sf era fatto soUecUo, v. n. To hasten, to press, to put forward. 
11 In un profondo, till inedia. To a deep, dark, damp subterranean room of 
the castle, to die there of fright and starvation. 
IS MoUiplici Ttvartori. Of manifold torments, or pains. 

[Arrivato al castello di Rosale ed introdottovi dentro^ Marco 
corse al quartiere del castellano, bussò, e venuta una fante ad 
aprirgli, le disse che volea parlar subito alla moglie del Pelagrua. 

La fante, senza conoscerlo, lo introdusse in un salotto, dove* di 
lì a pochi momenti la donna del castellano venne a trovarlo con 
un bambino in braccio, tal* quale era stata colta in quel punto. 
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— Dov' è vostro marito ? — le domandò il Visconte, con voce 
cupa, al primo vederla comparire. 

Quella poveretta, spaventata dal trovarsi improvvisamente innan- 
zi al suo signore, dal sentirsi fare quella domanda in quel modo, 
diede' alcuni passi indietro, stringendosi al seno il fìgliolino, e ris- 
pose balbettando — È^ uscito stanotte, e non so dove sia ito. — 

— Leggete questa lettera — le disse Marco presentandole il 
foglio di Lodrisio, e' rendetemi conto qui, subito, del mistero che 
e* è sotto. — 

La donna scorse paurosamente coli* occhio su quella carta 
fatale ; poi^ cadendo in ginocchio innanzi a lui che gliel' avea 
porta, disse con un torrente di lagrime : — Oh ! abbiate pietà di 
quello sciagurato di mio marito ! — 

— Via, dite, che significano queste parole ? — V interruppe 
Marco. — 

— Sì : dirò tutto, tutto quello che so. — 

— Levatevi e parlate. — 

La povera spaventata sorse in piedi, e tremando e singhiozzando 
cominciava : — Io gliel' avea detto tante volte, V ho pregato, 1' ho 
supplicato: il Signore m' è testimonio .... — 

— Domando di Bice ! — proruppe Marco come ruggendo. — 
Ditemi che è di lei : è ella viva ? — 

— È viva, è qui da piii d' un mese — rispose la donna. 

— È viva ? è qui ? — ripetè il Visconte respirando. 

— Sì, — seguitava la castellana : — jeri prima che'' rabbu- 
jasse, ho veduto la sua ancella ad una finestra, donde suole farmi 
intender per cenni quel che accade, e' quello che bisogna alla sua 
padrona; m'ha significato eh' eli' era tranquilla: la poveretta 
è malata da un pezzo. — 

— Presto ! menatemi da lei, eh' io voglio vederla subito, subito, 
vi dico ! — 

La donna depose il bambino fra le braccia della fantesca, e 
disse a Marco : — Venite con me. — S' avviò giiì per una sca- 
letta, volse^ a mancina sotto al portico, dal quale uscì in un cor- 
tile, che attraversò ; si^° mise in un anditino lungo e oscuro ; e 
dopo molti giri e rigiri, venne finalmente a sboccare in un altro 
cortiletto solitario, dove giunta, levando la mano verso alcune 
finestre in alto, eh' erano in una muraglia di contro, disse — È là 
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dentro in compagnia d' una giovane sua fidata che fu condotta 
qui con lei. — 

— Andiam subito a trovarla — disse Marco, e già metteva il 
piede sul primo scalino d' una scala che andava là sopra ; ma 
fermandosi tosto, stette** un momento sopra pensiero, e — No, 
salite voi sola — tornò a dire — io rimarrò qui, che*^ la vista d' 
uomo .... che la mia vista .... Fatele coraggio, ditele che 
stia di buon animo, che vedrà tosto sua madre .... che tornerà 
a casa sua .... Ditele che io . . , . No, no, non le parlate di me, 
non profferite il mio nome ; ditele tutto quello che le può far del 
bene, promettetele tutto quello che vi domanderà. — 

— Ma siete proprio venuto per liberarla ? — chiese timida- 
mente la castellana, — che non mi patisce il cuore di tradire 
quella creatura .... — 

— Ch' io muoja scomunicato, che il mio corpo non riposi in 
terra consacrata, se non dico il vero. — 

— Il Signore vi benedica — sclamò la donna giugnendo le 
mani. 

— Anzi — seguitava il Visconti, per*' avanzar tempo, intanto 
che voi salite da lei a darle le prime consolazioni, io*^ corro a 
spacciare un corriere a' suoi parenti, che vengan qui tosto. — 
Ciò detto, tornò indietro, rifece la strada fatta poco prima, uscì 
nel maggior cortile, trovò Lupo, gli ordinò che montasse subito in 
sella, e volasse a Milano con quanta furia potea cacciare il*' 
miglior corridore delle sue stalle, per annunziare al conte e alla 
contessa del Balzo che la loro figlia era trovata, per sollecitarli a 
venir tosto a Rosate a vederla, a condurla a casa con loro. 

1 Zfepc di lì a pochi momenti, After a few moments. 

s Tal quaJe era stata colta in qtul punto. This cannot be literally translated. 
It means, however, that that woman (the wife of the castellan) presented her- 
self to Marco in a negligent dress, or without having made her toilet; just as 
she appeared when Marco arrived there. 

9 Diede alcuni passi indietro. She drew backward some steps. 

* E uscito^ till sia ito. This evening he went out, and I do not know where 
he has gone. 

s E rendetemi conto^ till c* è sotto. And let me know immediately all that 
there is secret in it. 

' Poi cadendo in girjxxhio. Casting herself upon her knees before him. 

7 Che rabbujasse. Before it grew dark. 

B E quello che bisogna alla sua padrona. And what her mistress stands iu 
need of—. 
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* 8i voUe a numana. She turned to the left. 

^^ Si miae in un amii/tno, till disBe. She entered a long, dark passage, and 
after many turnings arrived at last at another solitary little court-yard, where, 
lifting up her hand, she pointed out to him some high windows in a wall oppo- 
site, and said — . 

11 Stette un momento topra pensiero. For a moment he was though tfiiL 

IS Che la vista. Because in seeing a man,— in seeing me—. 

*• Per avanzar tempo. To spare time. 

14 Jo eorroy till tosto, I baste to despatch a courier to her parents, that they 
may come here immediately. 

U Jl miglior corridore delle sue stalle. The best horse of his stable. 



Intanto che Marco facea questo, la moglie del Pelagrua, 
salita la scala, sboccò^ su d' un loggiato, ed appressandosi ad un 
uscio eh' era quello per cui si entrava nel quartiere di Bice, vi 
bussò leggermente, facendo nel tempo medesimo udir la sua voce. 
Nessuno risponde: porge^ 1' orecchio al buco della toppa, non si 
sente nelle camere uno zitto, un alito : batte più forte, domanda 
Lauretta, domanda Bice, niente : viene ad un fìnestrone difeso da 
una ferrata, il quale dava nella seconda camera, batte colle dita 
nei vetri, vi guarda dentro, chiama per' di là ora 1' ancella, ora 
la padrona : nessuno ; torna all' uscio, picchia,* scrolla, tambussa : 
opera perduta. 

La^ poveretta si sentì vehir addosso il gelo della morte. Che 
cosa potea esser avvenuto delle prigioniere ì pensò alla lettera di 
Lodrisio, e rabbrividì ; pensò a Marco, e avrebbe voluto cascar 
morta in quel punto, sprofondar* mille braccia sotto terra per non 
avergli a comparir dinanzi con quella notizia. Che far dunque ? 
rimpiattarsi ? fuggire ? ma dove, ma come ? e il Visconti, non 
vedendola subito, avrebbe' colto sospetto anche addosso a lei ; e se 
intanto tornava il marito ? . . . . Rivolse gli occhi al cielo, e disse : 
Signore ! sono nelle vostre mani ; quindi colla rassegnazione d' 
un' anima buona si avviò verso le camere, che sapeva abitate da 
Marco, quand' ei® faceva dimora nel castello. 

Stava ella per mettere il piede nella prima sala, quando lo vide 
appunto che® spuntava sotto un' ala di portico tornando allora al- 
lora dall' aver spacciato Lupo a Milano. Egli*® pure s' accorse 
di lei, affrettò il passo per raggiugnerla, e tosto che le fu tanto vi- 
cino da poter essere inteso senza gridare — E così — le domandò 
ansiosamente — 1' avete consolata? le avete detto che sua madre 
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sarà qui fra poche ore ì Come sta ella ? che cosa dice ? che 
cosa fa ? 

La donna invece di rispondere si coperse il volto con ambe le 
mani, e*^ diede in un pianto dirotto. 

— Oh Dio ! — gridò Marco mutando tutto ad un tratto quell* 
aria di contenta sollecitudine in un' aria di spavento e di desola- 
zione: — Che'* è di lei ? ... . dite, ditelo subito .... ditelo par 
la vita vostra ; — e intanto le aveva afferrata una mano. 

— Non si trova più, — rispose la castellana con voce soffocata 
e rotta dai singhiozzi, — nelle sue stanze non e' è più. — 

— Vile canaglia ! infami e traditori tutti ! — si mise a gridar 
Marco, come un indemoniato. — Ma ringrazio Dio che siete in 
mia balìa : scellerati, sì, siete in poter mio, e il sangue sarà pa- 
gato col sangue. — Intanto dandosi d' una mano nella fronte, 
stringeva coli' altra quella della donna, la quale, credendosi 
venuta all' ultimo istante del viver suo, volgeva gli occhi al cielo 
in un atto di sì trepida pietà che avrebbe mosso a compassione 
ogni più duro cuore. 

11 Visconti ne fu toccato, lasciò andare la mano della castellana, 
e la guardava in volto mentr' ella, levando al cielo quella mano 
fatta livida dalla forte stretta del pugno di lui, diceva, piangendo 
pur sempre : — Iddio m' è testimonio : sono innocente ! — 

— Ed io ve lo credo — disse Marco. — Buona donna, rassi- 
curatevi,*' non abbiate punto sospetto di me. — Ma vedendo eh' 
ella non cessava dal piangere, ripigliato tosto un tuono più riso- 
luto e impaziente. — State ^"^ su dunque, su, vi dico, e racconta- 
temi tutto che sapete. — 

La donna mezzo confortata, mezzo paurosa, disse dell' uscio 
che avea trovato chiuso, del bussare e del gridare inutile che v* 
avea fatto intomo ; di che il Visconti entrò in qualche speranza 
che Bice potesse pur trovarsi ancora nelle sue camere, e che per 
sue ragioni non avesse voluto né aprire, nò rispondere. Gli'^ 
corse alla mente 1' altro usciuolo segreto che dava adito in quelle, 
(1' uscio pel quale entrati Lodrisio e il Pelagrua alcuni giorni 
prima, avean dato tanto spavento alle due povere prigioniere), 
propose alla castellana di introdurvela da quella parte, ve la 
guidò egli medesimo sull' istante per" un andirivieni di tragetli 
nascosti; e dettole eh' egli 1' aspettava lì fuori^ toccò *^ una susta 
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che fece giocare certi ingegni pei quali 1' uscio si dischiuse. 
La castellana entrò, rabbattè'* V imposta per toglier Marco alla 
vista di chi potesse pur trovarsi là dentro, diede un' occhiata in- 
torno per la camera, eh' era quella appunto dove Bice era solita 
dormire, e*' non vide anima nata; passò oltre nella seconda, 
nella terza, nell' ultima, frugando, trambustando, domandando 
dappertutto : ma non trovò nessuno. 

Pensate*' su che croce stavasi intanto il povero Marco. 

Dopo non molto, la donna tornò all' uscio dietro al quale l* 
avea lasciato, e disse a voce bassa. — Nessuno, nessuno. — 

I Sboccòi pret. perf. of the v. n. abocoare. To discharge, to empty, as a rlvur 
does. (It here means, she arrived at, or entered, a gallery.) 

> Porse V oreochiOf till un alUo, She listens at the key-hole { and not a mnr- 
LAur, not a breath, is to be heard in the room. 

3 Per di là. From that place. 
. * Picchiai aeroUa^ tambuaaa : opera perduta. She knocks at it, shakes It, 
strikes it ; it is all lost time. 

5 La poveretta^ till della morie. The poor woman felt herself chilled to death. 

< Sprofondare mille braccia. To sink down a thousand yards under ground, 
to hide herself deep in the earth. 

7 Avrebbe coìto sospetto anche addosso a lei. Would have suspected, or taken 
umbrage at, her. 

s Qwand^ ti faceva dimora nd castello. When he lived, or dwelt, in that cas- 
tle. 

» Che spuntava. Was coming from — . 

10 Egli pure si* accorse di lei. He also perceived her. 

II E diede in un pianto dirotto. And melted in tears. 

12 Che è di lei? What is the matter with her 7 

13 Rassicuratevi. Take courage. 

14 State su dunque su. Cheer up (imperative mood). 

Iff Gli corse alia mente. He remembered. Dava adito. Opened to, or led into. 

18 ptr un andirivieni di tragetti nasdbsti. Through a labyrinUi of secret 
ways, or passages. 

17 Toccò una susta^ till dischiuse. He touched, or pressed upon, a spring, 
which, by moving certain concealed works, caused the door to open. 

15 Rabbatti V imposta. Left the door partly closed, to prevent Marco from 
seeing the persons who by chance might be in the apartment. 

19 E non vede anima nata . . .frugando^ trambustando. She did not see any 
living soul, or creature. She groped about cautiously, and huddled together 
every thing. 

20 Pensate^ till povero Marco. Only think now of the suffering of poor Marco 
during that operation ! 

Egli' venne innanzi, e girava intorno gli occhi con un rispetto, 
con una costernazione che non possono significarsi. Premeva 
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t|iiel suolo eh' era stato toccato dal piede di Bice, poneva le mani 
su quelle suppellettili eh' ella avea trattate, respirava 1' aria che 
la fanciulla avea respirata ; tutto gli parea pieno di lei. Ad ogni 
istante eragli avviso di udire il suo sospiro, la sua voce languente 
uscir di qualche segreto nascondiglio, e domandare ajuto e pietà. 

A canto all' assito, nel quale aprivasi 1' uscio, era un ricco 
Ietto coi cortinaggi dipinti, e* si vedea tuttora fatto, colle lenzuola 
rimboccate, bello e spianato ; salvo che da una sponda serbava 1' 
impressione d' una persona che doveva esservisi appoggiata. Bice 
non s' arrischiando piti di entrarvi, di coricarvisi, dal momento 
che potè accorgersi di non esser sicura, quantunque chiusa nelle 
sue camere ; inferma com' era, passava dolorosamente le notti 
senza spogliarsi mai delle sue vesti, sdrajata su d' una seggiola, 
inchinando sul letto il debil fianco, e abbandonando languida il 
capo fra i guanciali. 

Sul tavolino, nel mezzo della camera si vedea una lucerna tut- 
tor viva, ma che ormai, consunto 1' alimento, mandava' appena un 
fìl di luce da una fiammella guizzante sugli estremi lembi del 
lucignolo riarso, e quasi che ridotto in cenere. Marco vi affissò 
gli occhi ; e in quel momento di passione, abbandonandosi alle 
fantasie del suo secolo pieno di ubbie* e di vani augurii, gli cadde 
in pensiero che quella tenue mancante fiammella fosse una imma- 
gine, dirò così, il simbolo della vita di Bice ; e con un supersti- 
zioso terrore ne^ allontanò tosto soavemente la moglie del castel- 
lano, che col mover dell' aria non fosse venuta ad estinguerla. 

Presso alla lucerna posava una Bibbia aperta al capo xxxiv. 
delle profezie di (xeremia : i* fogli apparivan bagnati di lagrime 
recenti, e ai versetti tre, quattro e cinque, si vedevan segnate con 
un frego sotto, le seguenti parole .... Non fuggirai dalle sue 
mani, ma sarai preso, e dato in mano a lui . , . . con tutto ciò as* 
colta la parola d^él Signore . . . .Queste cose dice a te il Signore : 
Tu non morrai di spada, ma morrai in pace .... e meneran duolo 
per te, dicendo : Ahi Signore ! 

Marco leggendole, sentissi entrar nel cuore una confidenza, 
una sicurezza come soprannaturale che avrebbe trovata l' infelice, 
che 1' avrebbe trovata ancor viva : quel detto del profeta eh' ella 
avea notato, del quale dovevasi pure esser consolata, gli parve in 
quel punto di concitazione, di sollevamento, una chiara predizione 
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del fine dì lei ; onde rivoltosi alla donna, le disse. — State di 
buon animo, che Bice non è morta. — 

La moglie del castellano gli levò gli occhi in volto, e senza 
ardire di domandargli donde cavasse quella certezza tanto risoluta 
che mostravano le sue parole, e che si leggeva ancor più nel suo 
volto, lo seguitò nella seconda camera, nella quale egli entrava 
per continuare 1' intraprese ricerche. Ivi trovarono evidenti 
s<>(;ni di violenza usata, di^ contrasto opposto, di combattimento. 
Videro un tavolino rovesciato, e sparsi e infranti intorno sul suolo 
alcuni vasi ed alberelli che doveano esservi stati sopra; videro il 
letto tutto sconvolto, tutto arruffato, le coltri strappate e riverse, 
una cortina lacerata da cima a fondo, la lettiera scostata dal muro, 
sbiecata dall' un de' lati ; ed avvisarono che 1' ancella nel dibat- 
tersi contra i suoi aggressori avesse abbracciata una delle colon- 
nette (iella testiera, e ne fosse stata divelta a forza. 



^ Efrii venne innamij till ajtUo e pietà. He entered the room, and looked 
around it with unspeakable awe and reverence. He was treading upon the 
very floor that Bice had so often trodden ; he was resting his hand upon the 
same furniture that had been pressed byher's; he was breathing rhe same 
air that she had breathed. It seemed to him as if every thing there was ani- 
mated by the spirit of that young lady ; as if he could hear her sighs at every 
moment, and her languishing voice, asking for help and mercy, from some hid- 
den corner of that place. 

» E si vedea tuttora falto^ till apianato. The bed was there, properly arranged, 
untouched, clean, smooth, with the sheets folded back. 

s Mandava appena^ till cenere. The lamp hardly cast the faint light of a mi- 
nute flame gliding along the last ridge of a scorched match burned nearly to 
ashes: 

* Ubbiet pi. of the s. f. ubbia. Superstition, credulity in omens. 

6 Ne aUontan^^ till estinguerla. He gently removed the wife of the castellan 
from it, in order that the light might not be extinguished by her gesticulations. 

< I fogli apparivano^ till le seguenti parole. The pages were wet with tearf 
recently shed, and the following passages in the Bible were marked with a dash, 
or stroke. 

7 Di eontrastOf till divelto a forza. They perceived there some evident tracefl 
of violence and strife. A small table was overturned, and the vases and glass 
vessels were broken and scattered on the floor. Every thing was in confusion. 
The quilts had been upset and pulled away ; the bed curtains were quite torn in 
pieces; the bedstead had been removed from the wall, and turned on its side; 
and they inferred from its position that whilst the chambermaid was struggling 
with her aggressors, she might have clasped one of the small columns support- 
ing the elevated part of the bedstead, and have been drawn away with it by 
force. 
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Marco, consist rato di' ebbe il tutto senza aprir bocca, ] 
nella terza camera, passò nella quarta, venne fino all' liscio che met- 
teva sul loggiato, lo scrollò, e trovatolo chiuso con una stanga' per di 
dentro, cavò da questo un indizio che le prigioniere non dovessero 
essere state trafugate' per di là, ma bensì per la via dell' uscio se- 
greto : tornò dunque indietro, seguito sempre dalla castellana, ripas- 
sò per tutte le camere già visitate, ed uscirono insieme donde erano 
venuti. Solo' che la donna ili un certo tragetto oscuro venne a 
sorte a dar de' piedi in qualcosa di molle, di leggiero, e chinatasi 
a raccorlo, quando fu in luogo da veder lume, riconobbe che era 
un velo tutto gualcito e calpesto ; il che fu un nuovo argomento 
per confermare il Visconti nel primo avviso, che la fanciulla era 
passata per di là. Dunque* innanzi. 

Queir andito,' mettendo capo in altri corridoi lunghi, tortuosi, 
riusciva finalmente dopo un' infinità di volte e di rivolte, in una 
corticella abbandonata, tutta piena d' ortiche e d' altre male erbe, 
nella quale si scendeva per una scaletta a chiocciola. In quella 
corticella rispondevano due porte ; la prima, aprendosi nel fondo 
d' un voltone oscuro che attraversava un enorme terrapieno ed 
una grossa muraglia, dava sul di fuori del castello, avea la sua 
saracinesca, il suo ponte levatojo, ed era una postierla da soccorso ; 
1' altra piiì bassa, tutta ferrata, chiusa con grosse sbarre, con 
pesanti chiavistelli, quasi nascosta fra due smisurati barbacani di 
pietra brunastra, schiudevasi verso' 1' interno del forte, e dava 
adito a tutti i sotterranei : una infinità, un avvolgimento, un 
intrico di camerotti, di casematte, di fondi di torre ; un andirivieni, 
un labirinto di vie, di viottoli, di tragetti che si spartivano, s' .in- 
crocicchiavano, si confondevano in cento maniere, girando e dira- 
mandosi lungo tutte le fondamenta del vasto edifizio. 

Marco, fatto chiamare il giudice feudale che teneva giurisdizione 
da lui, e faceva giustizia in suo nome nel castello e nelle attinenze, 
gì' impose che interrogasse una famiglia, la quale abitava nel 
corpo d' un terrazzo poco discosto dalla corticella mentovata. 
Se' ne cavò, che la notte erano state intese da quella banda 
alcune grida interrotte, e come soffocate. Non'^ potendosi far 
ragione, se le prigioniere fossero state trafugate per la porta da 
soccorso, o rimpiantate' nelle fondamenta del castello. Marco 
ordinò che si sfondassero' le porte dei sotterranei, perchè non vi 
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fu modo di trovarne le chiavi ; e'® nello stesso tempo spedì al dì 
fuori alcune persone accorte che corressero il paese, che prendesser 
voce, frugassero tutto all' intorno, coli' avvedimento di non dar 
sospetto ai Pelagrua se mai si trovasse sulle loro tracce, e colla 
commissione espressa, abbattendosi in lui, di condurlo in castello 
per amore o per forza. 

Quelli a cui eran commesse le perquisizioni nell' interno, atter- 
rata a forza dì mazze,^* di leve e di picconi la prima porta, dij>- 
cesero in un largo androne oscuro, donde cominciavano a spar«> 
gersi chi di qua chi di là in varii drappelli ; ma ad ogni poco 
incontravan nuovi intoppi ; che all' imboccar di tutti i corridori 
erano grossi cancelli di ferro ; ogni cameretta a destra e a manca 
8Ì chiudeva col massicce tavole, con salde e pesanti ferramenta. 
Marco medesimo, correndo or qua, or là, inanimava gli operatori : 
egli stesso dava mano a*' scassinar usci, a sconficcare arpioni e 
bandelle, ma tutt' era niente. Penetrato con grande stento in uno 
degli anditini, atterrati due, tre, quattro usci, visitate altrettante 
camerette, le trovava vote ; ma quanti viottoli rimanevano da con . 
quistarsì, quante camere da espugnare ad una ad una ! 

1 Stanga^ s. f. A bar for a door or window. 

> Trafugate per di là. Carried away through that place. 

* Solo che la donna, till gvalcito e calpesto. But when they had reached a dark 
gallery, the woman stumbled accidentally upon something soft and light. She 
stooped to raise it, and on taking it ta the light, saw that it was a rumpled veil, 
or crape, which had been trampled under foot. 

* Dunque innanzi. Thereupon they went farther that way. 

8 QuelP anditOf till del vasto edifizio. That entry, leading to other long and 
Winding passages, opened at last, after many turnings, upon a small, forsaken 
court-yard, which was much encumbered with stinging-nettles and other weeds, 
and had a little winding stair- case leading to it. In this yard were two doors : 
one led to the bottom of a large, dark vault, which, crossing a vast platform, 
passtd under a very thick wall, and opened at the outside of the castle, where 
was a portcullis, a drawbridge, and a small sally-gate. The other door was 
lower, bound with iron, and locked with thick iron bars and huge bolts, and 
nearly covered by two large barbicans, or outward walls, built with brownish 
stone. This door led to the inside of the fort, and to all its subterranean cham- 
bers, which ran through an infinite labyrinth of dungeons, casemates, and 
bases of towers, together with a multitude of ways, and paths, and entries, that 
now separated themselves, then crossed each other, and again mingled together 
in numberless forms, continually wheeling and branching throughout the en- 
tire foundation of that extensive edifìce. 

* Sene cavò. It was ascertained that — 

V Non potendoti far ragione. They could not make out if-—. 
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B Rimjfiantatt. Concealed, or confined, locked up. 

• Sfondassero^ from the v. a. sfondare. To break open. 

^^ E nello stesso tempoy till per forza. At the same time he ordered several 
intelligent men to run through the environs, to take notice of what people said 
ubout the event, and to search for every thing concerning it. He cautioned 
them also carefully to avoid giving any suspicion to Pelagrua, if by chance he 
should follow them in order to make any discovery ; and if they happened to 
meet with him, they were to take him prisoner to the castle nolens voUnSy by 
fair means or foul. 

11 Mazza. A club, or mace. Leva. A lever. Piccane. A pickaxe. 

12 A scassinare ttsci^ sconficcare arpioni e bandelle. To break open ; to unJEas- 
ten the hinges, or hooks, and the iron bars of the doors. 



Durava da più ore quel faticoso lavoro quando parve ad alcuno 
d' udire come una voce lontana che uscisse di sotterra. Marco fa 
cessare immediatamente ogni rumore : stanno' tutti in orecchi . . . 
Di lì a qualche tempo la voce si fa intendere un' altra volta ; una 
voce lunga, acuta, come di lamento, che viene da una carbonaja 
scavata sotto quel primo sotterraneo, tra le pii^ basse fondamenta 
d' un torrazzo. Su,* presto all' opera tutti quanti ; la novella 
speranza raddoppia la lena : in un momento si sganghera un can- 
cello, si sconquassa, si abbatte un uscio. Marco con una fiaccola 
in mano entra egli per il primo in un camerotto, fa^ risaltare una 
ribalta a fior di terra, e giìì per una scaletta a chiocciola fino al 
fondo della torre divisata. S' avanza palpitando per entro una 
vasta oscurissima prigione, ode una voce che gli domanda miseri- 
cordia, vede in un angolo, a* canto al muro di fronte, come^ un' 
ombra che gli tende le braccia, si precipita verso quella parte ; il 
lume che reca fra le mani rischiara un' ignota figura . . . Non ò 
Bice altrimenti ... è un uomo. Era il Tremacoldo. [Abbiamo 
lasciato questo buon uomo là in poca distanza sotto le finestre delV ap* 
parlamento di Bice dove cantava il tenero lamento — la Rondinella. 
(Vedi pag, 131 di questo libro.)'] 

Il giullare diede tostamente notizia dell' esser suo, del come, 
essendo capitato in castello per esplorare se ivi fosse nascosta la 
figlia del conte del Balzo, 1' avesser preso e gettato in quel fondo^ 
donde non isperava omai piii di poter uscire a veder lume. Di 
Bice, nessuna novella. 

Rotti i ceppi, il prigioniero fu posto subito in libertà, e Marco 
piiì scoraggiato che mai, comandò che si continuassero la intra- 
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prese indagini. Dopo qualche tempo venne giiì uno scudiere ad 
annunziargli che il conte e la contessa del Balzo erano giunti al 
castello, e domandavano di lui premurosamente. A questa nuova 
egli Impallidì, diede alcuni passi verso la porta come per uscire, 
per correre ad incontrare quei nuovi ospiti, ma poi tornò indietro, 
e colla fronte dimessa, colle braccia spenzolate stette un bel 
pezzo appoggiato ad lu pilastro senza mover parola, senza dar un 
segno. 

Se non che, dal lato opposto a quello in cui Marco era in* quel 
punto, si senti gridare da più voci in una volta — È qui ! è qui ! 
è trovata ! é trovata ! — Tutti quanti, gittati'^ gli arnesi, risp9ndono 
con un altro grido di gioja, e corrono a precipizio verso quella 
banda. Il lume di molte faci agitate rischiara mutabilmente le 
lunghe brune volte dell' intricato labirinto. 

— E ella viva ì — domanda Marco di mezzo alla folla degli 
accorrenti. 

— È morta — risponde una voce dal luogo a che tutti erano 
dirizzati. 

Ed ecco venir innanzi un gruppo di gente, e nel mezzo due 
scudieri che portano pietosamente sulle braccia la figlia del conte 
bianco il volto, cogli occhi chiusi e il capo pendente su d' una 
spalla. Lauretta la seguiva tutta scapigliata, e sorreggendole 
con le mani la fronte, non cessava dal baciarla, dall' inondarla di 
lagrime. 

Marco, cui erano rimbombate nel cuore le prime voci di speranza 
e di morte, che' vedeva ora proceder lento lento quel corteo fune- 
bre ; e al lume di tante faci raffigurava a poco a poco la bella per- 
sona, il bianco volto della giovane portata, non potea persuadersi che 
quello spettacolo fosse reale ; sperava pure d' essere posseduto 
dall' illusione fantastica d' un sogno ; per' certificarsene, andava 
stendendo intorno attonitamente le mani, ed ora palpava le mura- 
glie, ora stringeva per le spalle e per le braccia le persone che s' 
abbattevano a passargli dinanzi ; finalmente facendosi^® largo tra 
la folla che s' aperse tosto per lasciarlo passare, accostossi a Bice, 
e le pose una palma sulla fronte. Il** freddo che gli venne da 
quel tocco lo riscosse dalla stordigione, dalla stupidità in che era 
caduto: un tremore crescente gli si diffuse per le membra, il 
sangue gli rifluì violentemente al volto, rigonfiandogli le vene 
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della fronte, dalla quale si vedevano scorrere grosse gocce di 
sudore. 

I Stanno tutti in orecchi. Ali of them stand there listenÌDg. 

s Suj presto alt opera tvUi quanti. They ali immediately went to work again. 
8 Fa riaaUare una ribalta ajior di terra. He opened a lid which was on the 
0ar£eice of the floor. 
4 A canto al muro di fronte. In a corner of the opposite wall, 
s Come uri ombra. Like a shadow stretching its arms towards him. 

* In qujd punto. At that moment 

7 GUtati gli arnen. Throwing away their tools. 

8 Che vedeva ora, tiìi Junebre. And saw that train of monmhAg people moT> 
ing on slowly. 

* Per certificarsene. To assure himself of it. 

^^ Facendosi largo. Making room for himself among the crowd. 

II Jl freddo, till gocce di sudore. Touching his cold forehead, he recovered 
from that numbness of sense by which he had been seized. At the same time 
he felt an increasing chilliness ; and the blood flew back to his face so violently 
that the veins of his forehead were swollen, and he perspired freely. 

Cosi seguitando a Iato a lato la fanciulla, pervenne fino in capo 
alla scala, per la quale dal^ sotterraneo s' usciva nel cortiletto. 
Ivi l' impressione dell' aria aperta, la vista del sole, parvero tor- 
narlo affatto nel sentimento : si ricordò di Ermelinda, la quale 
stava aspettando ; sentì, com' ella sarebbe morta di spavento e di 
dolore se avesse trovato d' improvviso la figlia a quel modo ; e 
quel pensiero potè restituirgli ad un tratto 1' usata forza. Fece 
segno alle gente che lo seguitava, o che gli era d' intomo, di fer- 
marsi ; e^ con voce sicura, e con un' aria posata, che fece mara- 
vigliare tutti quanti, comandò che, estinti i lumi, cessato ogni 
rumore, la folla si disperdesse tacitamente, e si guardassero bene 
dal far parola di quanto avean visto laggiik. 

Egli precedendo Lauretta, e i due scudieri chej>ortavano Bice, 
s' avviò in silenzio verso le camere della castellana. 

Come la figlia del conte fu posta su d' un letto a giacere, 
Marco domandò all' ancella di lei, quando la sua padrona fosse 
spirata. 

— Eli' ertf ancor viva poco fa, — rispose Lauretta con voce 
interrotta dai singhiozzi — e mi è morta di spavento fra le braccia 
quando senti rovinar l' uscio della prigione, e credevamo che 
venissero per assassinarci. — 

In' questa entra il medico del castello eh' era stato tosto chia- 

8 
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mato: guaHa, esamina la' giacente, le accosta un lume alla 
bocca ... la fiammella par che si pieghi alquanto mossa da un tenue 
fiato. Lauretta, la castellana le si afiaticano intorno, adopctrando* 
ogni argomento per riaverla ; a poco a poco le si ridesta il battito 
del cuore, le rinvengono i polsi ; il calore della vita toma a diffon- 
dersi per le membra . . . Ma le forze sono consunte di lunga mano 
dai patimenti, dalle angosce, dallo spavento durato : le entrò 
una febbre ardente .... Potrà ella giungere a veder il do- 
mani? 

Marco, che all' improvvisa gioja del trovarla viva s' era sentito 
rapir fuor di se stesso, a questo annunzio abbassò desolatamente il 
capo, e disse in cuor suo : — Ecco adempite le parole del profeta ; 
— poscia col volto e coli' atto d' un uomo che non ha più nulla 
da temere o da sperare a questo mondo, avvicinossi alla moglie 
del Pelagrua ed interrogolla intorno ad Ottorino. 

La donna, che da certe parole dette da Lodrisio in sua pre- 
senza, sospettava che lo sposo di Bice fosse rinchiuso nel castello 
di Bioasco, comunicò a Marco quel suo sospetto, e* questi risol- 
vette di mettersi subito sulle tracce del trafugato. Uscì -dunque 
dalla camera dell' inferma, presso la quale volle che per allora 
non rimanesse che la sua ancella, affinché la poveretta che andava 
sempre più ricuperando gli spiriti, nel momento che sarebbe tor- 
nata in sé, non avesse a vedersi dintorno altro volto che quel volto 
soave e fidato : 

— Ora andate a chiamar la madre di Bice, — disse poscia 
alla castellana — ditele che preghi .... che preghi anche per 
me. — 

Ciò detto, discese precipitosamente nella corte, lasciò alcuni 
ordini al giudic^ del luogo, ed' uscì a cavallo dal ponte levatojo, 
che si rialzò subito dietro le sue spalle. 

1 E con voce tieura e con wi aria pomOa, And with a steady voice and fixed 
countenance — 

s In questoj adv. At this moment. 

> LagiacmUj part. pres. of the v. n. giacere. The lady lying there. 

^ Adoperando^ tìW per le membra. Doing all in their power to restore her ; 
and by degrees her heart and pulse resume their beating, and all her limbs be- 
eome enlivened with returning life. 

< E qxiesH risolvette^ till trafugato. And he resolved to trace the concealed 
I Immediately. 
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• Ed tiscì a cavallo dal ponte levatcjOf che si rialzò subito dietro le sue spaJU, 
And he went out on horseback through the draw-bridge, which was immediately 
drawn up again behind him. 



La' camera entro cui Bice era stala portata dava su d' uno 
splano che stendevasi innanzi al castello dalla parte d' oriente. 
Il sole già alto entrando per una finestra, in faccia alle quale era 
collocato il letto su che ella posava, difTondea sul suo volto un 
chiarore, che ne faceva risaltar la pallidezza e lo sfinimento mor- 
tale. Al primo rinvenire, la fanciulla apriva gli occhi, e li richi- 
udeva tostamente, portandovi una mano per difenderli dalla luce, 
dolorosa in quel primo incontro dopo le lunghe ore passate nella 
più atra oscurità del carcere da cui era stata tolta. — L' ancella* 
chiuse subito le imposte ; poi tornata a sedersi a canto alla pa- 
drona, l' abbracciava piangendo, e chiamandola per nome. Ella 
sentì V impressione di quelle lagrime, riconobbe quella voce, ed 
aprendo un' altra volta gli occhi, la stette guardando qualche tempo 
come smemorata, e poi disse : 

— Sei tu Lauretta ? — 

— Sì, son io, non abbiate sospetto di nulla, siamo liberate, state 
di buon animo. — 

Ma ella, che non apprendeva ancor bene il senso delle parole, 
domandava paurosamente. 

— Dove' sono iti quei manigoldi ? . . . . hanno pur fracassato 
1' uscio della prigione, ho pur intese le loro grida, e sentiti i colpi 
dei loro pugnali nella persona .... Oh dimmi, non m' hanno 
dunque uccisa ? .... mi pareva d' esser morta, e che mi portas- 
sero a seppellire in mezzo a tanta gente, con tanti lumi d' intorno 
.... Era notte ; e come s' è fatto giorno chiaro in un tratto ? e 
dove siamo noi adesso ? — 

— Siamo nelle camere della nostra buona castellana, siamo 
libere, vi dico, è stato lo stesso Marco che è venuto .... — 

Jl* suono di quel nome terribile fu come il tocco d' un ferro ro- 
vente, che fa risentire un tramortito. Bice balzò a sedere sul 
letto, e diceva — Fuggiamo ! fuggiamo ! nascondimi, salvami, 
salvami per pietà ! — 

— Oh no, Dio ! tranquillatevi : Marco non e qui ; e poi, state 
sicura, non entrerà in queste camere persona* che voi non vogli« 
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ate ... . Siamo libere, torno a dirvi ; e, sapete la bupna nuova 
che v' ho a dare ? Vostra madre è giunta. — 

— Mia madre ? — 

— Sì, vostra madre, e tosto che siate riavuta tanto da poter 
fare la via, torneremo a casa insieme con lei. — ^ 

— Oh ! non volermi ingannare ancora : non ti ricordi quante 
volte me V hai detto che sarebbe venuta ? e poi ... . — 

— Ma ora ella è qui, vi dico, è qui, e la vedrete quando* che 
sia ! — 

— No, no, mia cara, la tua pietà è troppo crudele, no, che nou 
la vedrò più ; V ho domandata tante volte al Signore questa grazia, 
con tanta fiducia ! . . . . Egli^ non m' ha voluta esaudire ! • . • • 
Ed ora .... sarebbe troppo tardi. — 

1 La camera^ till daBa parte d* oriente. The room into which Bice had been 
carried, fronted an esplanade lying at the eastern side of the castle. 

s L* anceUa cfduee ettbito U impodt. The chambermaid shut the windows 
quickly. 

* Dovt aqno iti qua manigoldi? Where have the villains gone 1 

* Jl BwmOf till tramortito. The sound of that dreaded man's name was for her 
like a heated iron, the first touch of which arouses a man who has swooned. 

s Persona che voi non vogliate. No person wiU enter here without your con- 
sent, or permission. 
< (Quando du «to, adv. At any time. 
f Egli non m' ha voluta eaaudire. He would not grant it to me. 

Ah' figlia mia ! — gridò in quella Ermelinda con una voce 
mezzo spenta dall' angoscia. Trattenuta essa dal medico nella 
camera vicina, perchè lo spavento della prima gioja non desse un 
troppo grande scrollo alle forze affralite dell' inferma, di là avea 
sentito ogni sua parola ; e non potendo più reggere all' impeto 
dell' affetto, s' era precipitata fra"^ le braccia di lei. 

Bice chinò il capo sull' omero* della madre, e stettero lunga- 
mente strette insieme in silenzio. 

Fu la prima Ermelinda a sciogliersi da quel nodo soave, e pur 
doloroso ; e ponendo una mano sul capo della figlia : — Ora' 
statti riposata — le diceva — vedi, io son qui con te, per non ab- 
bandonarti mai più : staremo sempre insieme, sempre, sempre ; 
sì, cara, cara la mia povera Bice. Tutti i guai sono finiti, non 
pensar più che a cose liete, pensa a tua madre che è qui con te, 
che^ non ti si staccherà mal più da canto. — 
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Bice obbedì, posò un istante il capo sui guanciali ; ma non po- 
tendo frenarsi, lo rilevò subitamente, e alzando un' altra volta le 
braccia, le intrecciò intomo al collo della madre; e siccome 
questa resisteva pure mollemente, ed' accennava sgomentita che 



— No, — diceva la figliuola — no, lasciate eh' io sfoghi il de- 
siderio di tanti giorni, di tante notti dolorose : lasciatemi godere 
questa consolazione, lasciate^ che m' innebrii d' una dolcezza 
che sarà 1' ultima della mia vita. — 

— Per carità rimettiti in calma : tanto commovimento . . . • 
così' sfinita come sei ... . — 

— Ah ! no, — replicava Bice — credetemi, non me ne può 
venir altro che bene, provo un sollievo .... lasciate, lasciatemi : — 
e stringendola, e baciandole il volto, e innondandola di calde la- 
grime, non faceva che ripetere con un gemito d' amore — 

— Oh madre mia ! oh cara madre ! — 

Ermelinda, vinta alla fine da quel sentimento che tutto sover- 
chia, si abbandonò fra le braccia della figlia ; e piangendo anch' 
essa, le ricambiava i baci e le carezze che ne ricevea. Era uno 
spettacolo di pietà, ma d' una pietà consolante, d' una pietà tutta 
piena di letizia, di pace, e, dirò pure, di riverenza, il vedere le 
due infelici mescere insieme le lagrime, non saziarsi dallo stare 
negli amplessi, dal ripetersi il loro mutuo amore, i loro lunghi 
tormenti nel tempo che erano state divise. 

— Sai che è qui anche tuo padre ? — disse Ermelinda, tosto 
che si fu quetata tanto da poter pFofierire le parole. 

— Perchè non viene 1 — rispose la fanciulla, serenandosi' in 
volto di nuova gioja. 

^ Ahf figlia mictf till/ra le braccia di lei. Oh, xny daughter ! exclaimed Erme- 
linda at that moment, in a voice nearly stifled with grief. She had been kept 
till now in the next room, by the advice of the physician, to prevent the sick 
and exceedingly feeble young lady from being too violently affected by the first 
ebullitions of joy. From that room she had heard every word her daughter 
uttered ; and incapable of restraining longer the vehemency of her maternal 
love, she flew to embrace her. 

s SuW omero. On the shoulder. 

• Ora statu riposata. Now, be quiet. 

* Che non ti si staccherà mai pia da canto. She will never, never leave you. 
s Ed accennava sgomentiia che ceaaasae. alarmed, she urged her to desist 

from doing so. 
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* LaaciatCf till ddia mia vUa» Let me fuUy enjoy this delight, which will b€ 
the last in my life. 

"^ Coti sfinita come act. So much debilitated as you are now. 

* Serenandoti in volto di nuova gioja. Cheered up by new joy and gladness 

Fu chiamato il conte, il quale entrò con un' aria tra il com- 
mosso e lo spaventato. Ma* quando vide la figlia tanto smagrita, 
così svenuta, staccare un braccio dal collo della madre, e sten- 
derlo amorosamente verso di lui, la codardia fu vinta dalla pietà, 
né gli rimase più altro affetto fuor quello di padre. Corse a lei, 
ed abbracciandole il capo, le disse tutto intenerito *— Tu' stai 
male, figlia mia. — 

— Oh ! no, ora che sono co' miei cari parenti sto bene, sto 
troppo bene .... Ma, e Ottorino ? . . . 

Il conte strinse le labbra, come chi inghiotta una medicina 
amara, e' per quanto si facesse forza non potè a meno di lasciarsi 
scappare queste parole : 

— Oh, per 1' amor di Dio ! cha vai tu a nominare adesso ! in 
questo luogo ! — 

— Non* è egli il mio sposo ? — rispose la fanciulla con un atto 
che sapeva pure d' un certo qual risentimento : quindi volgendosi 
con maggior tenerezza alla nriadre — £ egli vivo ? posso io spe- 
rare di vederlo ? — 

— Oh !' sì, il Signore ce 1' avrà serbato — disse Ermelinda: — 
a quel che mi disse la castellana, egli debb' esser a Binasco ; e 
lo stesso Marco è partito di qui per cercar di lui, per condurtelo 
tosto che 1' abbia trovato. — ^ 

— Marco ! — sclamarono ad una voce il padre e la figliuola, 
colpiti ambedue da una diversa maraviglia, da un diverso terrore. 

— Sì, Marco Visconti, — ripetè la donna : e* qui si fece a 
narrare il colloquio eh' ella avea avuto seco la notte antecedente ; 
disgravò'' il Visconti d' ogni enormità non sua, disse del profondo 
dolore di lui per quella parte di colpa che avea avuta nel princi- 
pio, certificò la sua generosa risoluzione di riparare colla propria 
vita ove' fosse stato d' uopo, ogni sconcio che n' era venuto in 
seguito, fece* parola della cresciuta sua benevolenza verso Otto- 
rino, né*® peritossi pure di confessare 1' amor di lui verso Bice, 
ora che quell' amore, purificato dai rimorsi e dal pentimento, 
prasi mutato in una carità ossequiosa ed espiatrice ; infine parlò 
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• ' « • 

tanto a commendazione, non che a discolpa di quell' uomo, che 
potè togliere ogni ombra di sospetto, ogni traccia di rancoie dall' 
animo tanto del marito che della figlia. 

Quest' ultima, che avea cominciato ad ascoltare con ansietà 
paurosa, alla fine del discorso levò gli occhi al cielo, e stringendo 
insieme le palme sclamò : — 11 Signore gli perdoni ! — poi vol- 
gendosi, un' altra volta -alla madre — M'avete detto eh' egli è 
uscito per cercar d' Ottorino, è vero ? . . . Credete voi che possa 
giungere a tempo a vedermi ? — 

— Ah, non dir così, figlia mia ! — sclamò Ermelinda con voce 

di dolce e accorato rimprovero: Senti, cara, la vita e la 

morte stanno nelle mani d' un Signore misericordioso : . . . egli non 
vorrà . . . per pietà di noi . . . — e si tacque. 

Bice prese una mano di sua madre e gliela baciò : ne 1' una 
osava dare, né 1' altra chiedere parole di speranza, d' una speranza 
che nessuna*d' esse avea in cuore. 

^ Ma quando inde. But when he saw her d|iughter so much emaciated and 
enfeebled — . 

2 Tu stai TnaIe,Jiglia mia. Vou are sick, my daughter. 

3 E per quanto sifacessCf till queste parole. And although he endeavoured to 
check himself, yet he could not refrain from uttering these words. 

* Non ^ egli il mio sposo? tiU di vederlo? Is he not my husband? replied 
the daughter, with a slight ^expression of resentment; then turning to her mo- 
ther, she added, with great tenderness, Is he living? May I hope to see him? 

5 OhsiyU Signore ce V avrà serbato. Oh yes ; I hope that Gtod has preserved 
him for our comfort and consolation. 

« E qui si fece a narrare. And she began to relate — . 

"f Dìsgravò, from the v. a. disgravare. Properly, to unload, to disburden ; 
but here it means, to justify, to make good, to clear. 

8 Ove fosse stato cP uopo. If it would be necessary — . 

• Fece parola. She spoke of—. 

^° Ni peritassi. Nor did she feel ashamed, or afraid, or have any difficulty 
in—. 

Per tutto quel giorno il male venne sempre più acquistando 
rovinosamente* di forza su quel corpo troppo affievolito e rotto per* 
potergli durar contro. 

La fanciulla obbedendo alle prescrizioni del medico, avvalorate 
dalle piiì strette preghiere della madre, stavasi coricata quieta- 
mente e in silenzio, accontentandosi d' affissare di continuo quella 
sua cara a pie del letto, dove s' era posta a sedere ; e di seguitarla 
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cogli occhi Ogni volta che per qualche necessità tramutavasd' da 
luogo a luogo. 

A pie del letto medesimo, in compagnia di Ermelinda^.stava 
seduta anche 1' ancella, 1' amorosa Lauretta, la quale, per quanto 
fosse stata pregata da tutti, e da Bice principalmente, non avea 
mai voluto abbandonar quella camera, per andare a prender, un 
po' di riposo, di cui doveva aver tanta necessità dopo le dure 
vigilie delle notti antecedenti. Ella narrava interrottamente e 
sotto voce alla madre la storia dei mali che avea patiti insieme colla 
sua giovane padrona, da che erano state condotte a Rosate, fino a 
quel giorno ; le* perfìdie, gli spaventi con che si era tentato di 
svolger Bice dalla fede data al suo sposo, di aggirarla per farla 
rinunziare a lui, perchè avesse a piegarsi a veder di buon occhio 
quel terribile uomo, eh' esse credevano 1' autore di tutta quella 
persecuzione ; né tacque in fine la carità usata ad esse dalla 
castellana, che in quanto la sua strettezza ed il sospetto, in cui il 
marito vivea continuamente di lei, glielo consentivano, non avea 
lasciato mai di sovvenirle di opportuni svisi, di consigli, e d' ogni 
sorta di consolazione. Ermelinda, commossa da quel raconto, 
gettava a quando a quando uno sguardo compassionevole sulla 
figlia che avea patito tanto ; ed ella che si accorgeva troppo bene 
di che fosse tutto quel lungo ragionare, le rispondeva con un 
sorriso pieno d' amore. 

Quel riposo però, quella quiete veniva talvolta turbata da 
qualche rumore che si sentiva in castello : Bice si faceva tosto 
intenta, una lieve fiamma le saliva sul volto, e domandava alla 
madre -r- È giunto ? . . . — L' interrogata usciva tosto dalla 
camera, e rienti ava dopo qualche tempo, dicendo di no, ed aggiu- 
gnendo sempre qualche parola di consolazione e di speranza. 
' Verso sera, l' inferma che si sentiva sempre pili grave, chiese 
d' un confessore : stette* a lungo con un vecchio benedettino che 
fu chiamato ad assisterla, poscia volle tornar a vedere i suoi pa- 
renti. 

— Senti, figlia mia — le disse il padre — Ottorino non è ancor 
giunto, ma^ prima che sia dì 1' aspettiamo. — 

Ella si conturbò tutta, e rispose — Ottorino ! il mio sposo ! il 
mio caro sposo ! . . . Oh, se il Signore m' avesse fato tanta 
grazia ! ... se avessi potuto vederlo prima di morire ! — 
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— Via, offritelo a Lui, — disse il pio monaco, — offritelo a Lui 
ohe ve 1' avea dato ; e adorate 1' eterno consiglio di giustizia e di 
pietà, che .accetta questo sacrificio del cuore ad espiazione delle 
vostre colpe, a rimedio dell' anima vostra. — 

La poveretta congiunse le palme, e levò gli occhi al cielo in 
atto di viva sì, ma accorata rassegnazione ; ma Ermelinda, posan- 
dole una mano sul capo — Oh figlia mia ! — sclamava — oh 
cara la mia figlia ! eh' io t' ahbia dunque a perdere ! che mi ri- 
mane a questo mondo senza di te, eh' eri il mio conforto, la mia 
sola consolazione ! — 

La fanciulla chinò il capo, e pianse : dopo un momento ri- 
pigliava singhiozzando : 

— Consolazione! avete detto? e che consolazione avete mai 
avuta da questa miserabile, che^ colla sua protervia ha seminato 
tante spine sul sentiero della vostra vita ? ... Oh cara madre ! 
io non ve ne chieggo perdono, perchò so che mi avete già perdo- 
nato tutto ; e voi pure, padre mio, e voi pure m' avete perdonato, 
è vero? 

1 JRomnosamenUi adv. Violently, impetnonaly. 

s Par potergli durare contro. To be able to bear, endure, or abide it. 

s TramiUavan da luogo a luogo. Every time she changed place. 

4 LtperfdUy till queUa peraecuxixnu. She related all the faleehooda and the 
threats by which they had attempted to persuade Bice to break the pledge she 
had given to Ottorino, and to deceive her, that she might yield, and incline to 
that dreadful man, whom they thought the author of that persecution ; and 
Bpoke at last of the kindness of the wife of the castellan, who, as far as she was 
permitted by the distrustful watching of her husband, had never failed in aiding 
them tf 7 timely notices, advice, and every kind of consolation. 

s StetU a hmgo con un vecchio benedettino. She passed a long time in the 
company of an old friar of the order of St. Benedict. 

* Ma pnma che aia dì P aspettiamo. But we expect he will be here before 
daylight. 

7 Cfu còlla sua protervia^ till della nostra vita. Who, by her stubbornness, 
caused so much sorrow and grief in our family. (Literally, who sowed so many 
thorns in the path of our life.) * 

Eruelinda e il conte soffocati dal pianto non potevano formar 
parola. Stettero tutti qualche tempo in silenzio. Intanto l' ancella 
dopo aver porto all' inferma non so che bevanda rìstoratrice, erasi 
adagiata sulla seggiola a canto al letto, e vinta dalla stanchezza 
e dal disagio, a poco a poco chinava il capo sulle coltri, e s' ad- 
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dormentaYa. Bice/ che se ne accorse, senza rimovere una 
mano che le tenea su d' una spalla, accennò con 1' altra agli 
astanti che' stessero zitti, che si guardassero da ogni strepito; 
ella medesima ricambiando di tanto in tanto qualche parola col 
confessore, abbassò la voce, quantunque per se stessa già mezzo 
spenta ; e il pio monaco intenerito da quella gentile sollecitudine 
fece altrettanto. Dapprima,' ad ogni poco ella si faceva acconciar 
le coltri o i guanciali ; ora voleva rilevarsi, ora mutar fianco, 
come sogliono gì' infermi che non sanno trovar requie in nessun 
lato ; ma adesso sforzavasi di star quieta nella giacitura in cui si 
trovava, osando a mala pena di trarre il fiato per paura di non 
destare quella sua cara, nel cui volto abbassava gli occhi, e li tenea 
intesi in atto d' amorosa compiacenza. 

Quando Lauretta si destò, cominciava a spuntar 1' alba, e 
vede vasi la fiammella d' una lucerna posta a canto al letto impal- 
udare aH primo chiarore eh' entrava dalla vetriera di fronte. 

La* svegliata volse intorno gli occhi attoniti, non sapendo in 
quel subito dove si fosse ; se non che venne ad incontrarli in 
quelli di Bice, la quale schiudendole un riso pieno di dolcezza : — 
Sei qui con me, — le disse : — sei colla tua cara Bice. — L' altra 
abbassò il volto, dolente e vergognosa che la fralezza delle mem- 
bra avesse potuto farle obbliare per qualche tempo la sua diletta 
padrona in* quello stremo. Ma questa che indovinò 1' animo dell' 
amorcfta compagna, seppe^ consolamela tosto coli' imporre a lei 
sola ogni minuto servigio di che le facesse mestieri, col ricevere 
graziosamente tutte quelle amorevolezze, eh' essa con sottile, 
raddoppiata sollecitudine le veniva profondendo. 

Verso un' ora di sole disse di sentirsi stanca e di voler riposare ; 
si coricò, chiuse gli occhi, e da lì a qualche tempo prese sonno ; 
un sonno lento ed affannato : ma tutto ad un tratto fu vista riscuo- 
tersi come' in sussulto, levò il capo dai guanciali, e tosto vi ri- 
cadde ; un sudor freddo le cors^ sul volto, cessò 1' anelito, i polsi 
sparirono; e fu uno spavento generale, che tutti la credettero 
spirata. Non era stata però che una strettezza passeggiera di 
cuore, un deliquio da cui si riebbe in breve ; e vedendosi d' in- 
torno i suoi cari che si disperavano : 

— Di che piangete ? — disse ; — ecco, eh' io sono ancora con 
voi.— 
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Tutti • le si Strinsero dintorno,* ed essa dopo aver ripreso iTn po' 
di lena, rivolta alla madre — Però — continuava — sento che 
la vita mi fugge, e V ora è vicina : or via, siate forte, e accogliete 
1' ultime mie parole, 1' ultimo voto dell' anima mia. — 

Si trasse di dito un anello, e lo porgeva a lei dicendo — Mi fu 
dato da Ottorino alla presenza vostra ; simbolo d' un nodo che 
dovea durar poco quaggiù, ma che verrà rinnovato in paradiso . . . 
Se vi è conocsso di rivederlo, rimettetelo nelle sue mani, che me 
lo mostrerà un giorno .... £ ditegli insieme, che in questo so- 
lenne momento, tremando d' avermi fra poco a trovar sola nelle 
mani del Signore, 1' ho pregato d' una cosa : pel bene che mi ha 
voluto, per la sua, per la mia salute eterna, 1' ho pregato che non 
domandi ragione ad alcuno di quel tanto che ho patito quaggiù. — 

1 Bice che se ne accorse. Bice being aware of It — . 

s Che stessero zitti. That they should keep silent, and not make the slightest 
noise. 

3 Dapprimctf till amorosa compiacenza. At first she wanted her coverlets and 
pillows continually altered ; sometimes she wished to be raised higher on her 
bed, and then assisted to turn on her side, as is usually the case with sick per- 
sons, who are restless in any position. But now she endeavoured to be calm 
in the posture she had assumed, hardly daring to breathe, for fear of awaking 
her beloved one, on whom she kept her eyes fixed with affectionate compla- 
cency. 

4 At primo chiarore, till di fronte. At the earliest dawn that entered through 
the glass window opposite. 

s La svegliata. As soon as the chambermaid was awakened from her sleep. 

^ In quello stremo. In that unhappy condition. 

"f Seppe consolamela, till profondendo. But she consoled her by asking from 
her alone, in detail, all the services which she was in need of, and by showing 
herself gratefi^ for all the kindnesses which the girl had bestowed so profusely 
on her, with the most assiduous and delicate anxiety. 

8 Come in sussulto. This word cannot be literally translated. It is a techni- 
cal term in physiology, meaning that vibration, or trembling, of the tendons, 
caused by a convulsive contraction of the muscles. We could not find the 
word in the Italian- English dictionaries used in this country. 

* T\Uti se le strinsero dintorno. Evejy one approached her bedside. 

Riposò un momento, quindi accennando con un lieve moto del 
capo 1' ancella che stavasi a pie del letto. — Io non ve la racco- 
mando, V avete sempre avuta negli oochi e nel cuore ; ma dopo 
tutto quello che ha patito per me, come mi sarebbe stata una 
sorella, così sia per voi una figlia .... Ella vi sarà più sotto- 
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messa di questa .... che avete amata troppo. — E volgendosi a 
Lauretta — Mi prometti ? — 

— Ah ! sì, — rispose V interrogata — non 1' abbandonerò mai 
finché avrò vita, starò sempre con lei ; tutta, tutta per lei. — 

Allora sentendosi mancar le forze si tacque. Stette lungo 
tempo come sopita, alla fine schiuse lentamente gli occhi, li volse 
alla finestra donde entrava il sole e mormorò fra se stessa — Oh 
le mie care montagne ! ^- 

La madre le si fece più dappresso, ed ella movendo a fatica la 
voce sempre più fioca e vacillante, profferì interrottamente queste 
parole — Là, nel campo santo di Limonta, in quella cappelletta 
.... dove giace il mio povero fratello .... vi abbiam pregato .... 
e pianto insieme tante volte .... Ch' io riposi presso di lui ... . 
vi tornerete sola a pregare, a piangere per ambedue .... Mi* 
verrà il suffragio di quella buona gente .... Salutateli tutti 
per me .... e la povera Marta, che ha un figlio anch' essa in 
quel santo luogo .... — 

La madre più coi cenni che colla voce, impedita dal pianto, 1' 
assicurò che avrebbe fatto ogni suo desiderio. Allora il monaco 
accorgendosi come non rimanessero all' inferma che pochi istanti 
di vita, si pose la stola, la benedisse, e cominciò a recitar sopra 
di lei le orazioni degli agonizzanti. Tutti s' inginocchiarono in- 
tomo al letto e vi rispondevano singhiozzando. Bice anch' essa, 
quando' con un fioco articolar di voci, quando col chinar lento e 
divoto del capo, mostrava di prender parte agli affetti espressi da 
quelle sante parole : iP suo volto placido e sereno rendeva testi- 
monianza della pace di quell' anima pia che tra i dolori della 
morte pregustava» il gaudio d' un' altra vita. 

1 Mi verrà il suf ragia di quella buona genie. Those good people will pray to 
God for my soul. 

^ Quando con unjioco articolar di voci. Sometimes by uttering faintly but 
distinctly the words of the prayers. 

8 H suo voltot till cP un altra vita. The placid and serene aspect of her coun- 
tenance exhibited the internal peace of a soul which enjoyed in anticipation the 
blessedness of another life, even amidst the pangs of death. 

Ma^ tutto ad un tratto 1' augusta quiete che regnava là dentro 
vien rotta da un fragore di passi concitati che salgono la scala : 
tutti gli sguardi si rivolgono verso 1' uscio, la castellana levandosi 



CBESTOMAZU ITALUNA. 161 

in piedi, si fa incontro a due persone che vi si afiacoiano, e ri- 
cambia alcune parole ; 1' uno dei vegnenti si ferma sul limitare, 
ma 1' altro avventandosi nella camera, si precipita ginocchione a 
pie del letto, ne stringe e bacia le coltri, e le innonda di lagrime. 

Ermelinda, il Conte, Lauretta, conobbero tosto Ottorino, gli 
altri l' indovinarono. 

Il giovane arrivava allora allora dal castello di Rinasco in com^ 
pagnia di quell' uomo, in nome del quale v' era «tato tenuto pri- 
gione, e che era corso in persona a liberarlo. 

La* morente scossa da quel subito trambusto aperse languida- 
mente gli occhi, e senza essersi potuta accorgere del sopravvenuto, 
che gli altri standole dintorno gliene tc^lievan la vista, domandò 
che fosse. 

— Rendete lode a Dio — sclamò il confessore intenerito -^ 
avete accettata dalle sue mani 1' amarezza, 1' avete accettata con 
pace, con riconoscenza, accettate collo stesso animo la gioja che 
ora vi vuol dare, e tanto quella che questa vi sarà attribuita a 
merito. 

— Che ? . . . . Ottorino ? . . . . — disse l' agonizzante, facendo 
un ultimo sforzo per profferire quel nome. 

— Sì, il vostro sposo, — ripetè il sacerdote, e accostatosi al 
giovane lo' fece levare in piedi e lo condusse presso di lei. Bice 
gli fissò in volto gli occhi lampeggianti d' un raggio che stava per 
ispegnersi, e gli stese una mano, sulla quale egli chinò la faccia 
tramutata, ma non piiì lagrimosa. Dopo un istante, la moribonda 
ritrasse dolcemente a sé quella mano, mostrandola al suo sposo, 
accennava nello stesso tempo la madre, e s' affannava per dir qual- 
cosa senza poter mai profferire distintamente le parole. Il monaco 
indovinò il suo desiderio, e volto ol giovane — Vuol dirvi dell' 
anello nuziale eh' essa ha dato alla madre, e che riceverete da 
lei. — Il volto di Bice si animò tutto d' un sorriso, accennando di 
sì. Allora Ermelinda si trasse tostamente di dito quell' anello e 
lo porse ad Ottorino, il quale baciollo e disse — Verrà' meco nel 
sepolcro. — 

— E' una preghiera vi ha legata la vostra sposa — seguitava 
a dirgli il sacerdote : — che deponghiate, se mai 1' aveste nel 
cuore, ogni pensiero di vendicarla. La vendetta appartiene al 
Signore. — 
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Ella tenea fissi ansiosamente gli occhi nel volto del giovane, il* 
quale stavasi a capo basso e non rispondea parola ; ma il confes- 
sore prendendo 1' irresoluto per un braccio. — Or via, gli do- 
mandò con voce grave e severa — Lo promettete ? lo promettete 
a questa vostra, che sull' ultimo passo tra la vita e la morte, fra 
il tempo e 1' eternità, ve lo domanda come una grazia, ve lo im- 
pone come un debito, in nome di quel Dio innanzi al quale ella 
sta per comparire ? — 

— Sì, lo prometto, — rispose Ottorino, dando in uno scoppio dì 
pianto. Bice Io ringraziò con uno sguardo pieno d' angelica dol- 
cezza, che mostrava chiaramente come non le restasse più nulla 
da desiderare a questo mondo. 

Allora il sacerdote fé' cenno agli astanti, i quali tornarono a 
inginocchiarsi ed ei riprese le preghiere interrotte. Solo che in 
un momento di sospensione e di silenzio universale, T agonizzante 
parve accorgersi d' un suono represso di singhiozzi, che veniva 
dalla camera vicina, e levò uno sguardo lento in volto alla madre, 
come domandandole che cosa fosse : questa abbassò il viso fra le 
mani, che non le reggeva il cuore di profferire un nome ; ma il 
sacerdote curvandosi sulla moribonda le disse sotto voce : - — Pre- 
gate anche per lui, principalmente per lui : è Marco Visconti. — 
La pia chinò soavemente il capo ad accennare che già lo faceva, 
e non fu più vista rilevarlo : era spirata. 

[Il fine miserrimo di questa bella mrhiosa infelicissima Bice^ 
lascia naturalmente nel cuore dei Lettori col profondo sentimento 
della pietà, un vivo desiderio di conoscere quale poi si fosse la re- 
irihuzione vendicatrice che colpì i due scellerati, Lodrisio e Pela- 
grua. La Novella ne dà un cenno: Pelagruafù precipitato giù 
da un fenestrone del Castello di Rosate daUo stesso Visconti, che 
divenne furioso d' ira nel vedere e sentire il Pelagrua a fargli con 
inumana freddezza il racconto di tutto quel che di mule e di crudele 
egli aveva fatto soffrire a Bice ed alla sua cameriera. 

Ma Lodrisio non ebbe al mondo la meritata punizione ; ed è 
questo un caso che avviene di frequente. Rispettiamo i consigli di 
Dio. Lodrisio temendo V ira giusta di Marco Visconti che par evagli 
vederlo ad ogni istante venirgli sopra come vendicatore inesorabile 
delle sue atroci infamie, si sottrasse al temuto pericolo con nuovi 
infanùe e nuovi perfidie. Denunziò segretamente ad Azzo Vis- 
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€07Ui Sigfwre. di Milano, che il suo parente Marco,aveva per lunga 
pezza ordite delle trame per targU il dominio della Lombardia. 
Lodrisio infoiti aveva egli stesso avuta mano a queste trame ; per 
la qual cosa gli fu agevole di provare vera la sua perfida denunzia 
con molte lettere autentiche di Marco, e con ogni altra sorta di do- 
cumenti e testimonianze, Lodrisio fu onorato e rimunerato da 
Azzo ; e Marco uno dei più bravi, e generosi capitani del suo secolo 
fu segretamente giustiziato come reo di fellonìa.] 

1 Ma tutto ad un tratto^ till innonda di lagrime. But that solemn silence was 
suddenly broken by the noise of rapid footsteps ascending the staircase. Every 
eye was turned to the door ; and the wife of the cmstellan going towards it, met 
with two persons entering the room, with whom she exchanged a few words. 
One of them stopped at the threshhold ; but the other, entering precipitately, 
knelt down at the foot of the bed, took in his hand the ridge of the quilts, kissed 
them, and wet them with his tears. 

3 La morente 800890,. The dying young lady, agitated by that unexpected 
movement — . 

9 Lo fece levare inpiedi. He caused him to stand up. 

4 Verrà meco nel sepolcro. 1 shall carry it with me to the grave. 

s È una preghiera^ till al signore. Your wife has bequeathed to'you an enr 
treaty, or. Your lady before dying entreats you, said the friar, to abandon every 
idea, or thought, of avenging her, if perchance you have meditated doing so. 
Remember that vengeance belongs to God only. 

* Jl qtutU 8tavaai a capo basso. Who was looking down, without uttering a 
single word. But the friar, perceiving that he hesitated to comply with the re- 
ques of his lady, took him by the arm—. 



[Ai due precedenti Prosatori Manzoni e Grossi facciamo seguire 
alcuni Pezzi a creder nostro eloquenti ed interessanti, che abbiam 
ioUi dalla Novella. La Battaglia di Benevento — di F. D. Gue- 
razzi toscano. Questi tre Scrittori sono tuttora viventi. — Ma ben 
differente apparirà la tempera della loro anima, che sì bene vedesi 
espressa non solo né soggetti che trattano, e nel criterio con cui ne 
giudicano, ma anche nello stile respettivo. 

Iduc primi di^ gentilissimo sentire, si manifestano sempre incile 
nati a mettere in rilievo la bellezza morale delV uomo, ed a promuo- 
verne V ammirazione e V esempio. Incoraggiano e confortano i 
mortali nelle traversie della vita, e loro addiltano come sicure com' 
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pagne e guide — la carità — eia fiducia in Dio e nella propria wA 
— Gueraxù vede e disegna generalmente le <mont umane nel lato 
tetro e vixioso. Abbandona* V uomo giusto e semplice in balìa del 
perverso, e della forza abusata del potente : non pare aver fiducia 
nella rettitudine del cuore. Per hd gU uomini son quasi sempre 
malvagi ed egoisti, — EgU investe V anima di spavento, e di difi^ 
denxa. 

A* differenza dei due primi Scrittori, che si eibbandonano con 
piacere e spontaneità alle soavi inspirazioni di un cuore soUomeeso 
ai calmi dettati della ragione, Guerazzi ascolta e segue un immagi- 
nazione potente impetuosfi e tenebrosa, che forse troppo esagera i 
torti e le amare delusioni che si provano nel consorzio umano. Esso* 
partecipa alquanto delle risentite nature di Byron e Foscolo, 

Ma è pur vero che negli uman? vi è sempre mista una dose di 
buono e cattivo, I due opposti principi de Manichei,* Ella è 
cosa utUe di conoscere i nostri simili in queste due sfere differenti di 
aàonL . Ne' trarremo, se vigliamo, un utile ammaestramento per 
noi stessi, 

Guerazzi nella sua Battaglia di Benevento, ha per principale 
soggetto la spedizione armata di Carlo d^ Angiò della Casa reale di 
Francia, contro Manfredi della Casa sveva,che regnava a Napoli. 
La completa vittoria del primo con la sconfitta e morte del secondo. 
Ma al soggetto principale sono commisti parecchi episodi di orrendi 
misfatti. Lo dice V autore stesso al Capitolo i*. con queste pa- 
role.l 

Io racconto una storia di delitti, delitti atroci, e crudeli, quali 
uomini scellerati, che hanno in odio il Creatore e la creatura, 
possono commettere ; quali appena stimeremmo che vi fosse orec- 
chio da intenderli, non che anima da divisarli, e braccio da ese- 
guirli. Né alcuno mi accusi, eh' io mi proponga atterire anziché 
ammaestrare la gente. Lieve' cosa è il detto, ma la parola della 
sapienza non vola sovente dal labbro degli uomini. Mediti prima^ 
chi tale si avvisa accusarmi, su le vicende dei secoli ; mediti sopra 
il cuore degli uomini, e veda V istoria dei generosi esser fatta pei 
generosi. Di niun sorriso va lieto 1' aspetto della viitiì ; suo solo 
compenso è la gloria : — altissimo, e primo veramente tra i con- 
forti, che furono lasciati alla decaduta schiatta di Adamo! ma 
altissimo, e primo pei cuori gentili, che sanno amarla, vivere per 
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6 per essa morire. Laddove il vizio ha inaridite le menti, e 
le anime sono appassite dalla costumanza del male, che cosa sono 
essi mai i fantasmi della gloria ? Nomi di scherno, soggetti di 
riso. FììX veemente forza si vuole, che non è la voce della virtù. 
L' aspetto delle rovine del misfatto può commuovere quelli spiriti, 
o nessuna altra cosa lo può. La sola voce tremenda dell' Arcan- 
gelo spezza le lapide e suscita i trapassati dal letargo della 
morte ... 

^ Di geniilisnmo sentire. Endowed with a very kind feeling. 

3 Abbandona V uomo giusto^ till di diffidenza. He leaves the honest and sim- 
ple-hearted man a prey to the wicked one, and to the powerful one who puts 
his strength to a wrong use. He seems to have no confidence in the natural 
uprightness of the human heart ; to him, all men are alike bad and egotistical. 
He takes pleasure in inspiring the human mind with fear and diffidence. 

8 A differenza^ adv. At variance with. 

4 Eaao partecipa. He possesses in some measure the sharp and severe na- 
ture, or disposition, of Byron and Foscolo. 

6 Umanij pi. s. collect. Human nature, or human kind. 

* Manichei. An ancient sect of Christians, headed by Manetes, whose cardi- 
nal doctrine was, that human nature is governed by two gods, or principles — 
the good and the evil. 

7 Ne trarremo^ till noi atesn. We may derive from them, if we wish to, some 
useful instruction for ourselves. 

8 Ldeve cosa è il detto, till dal letargo della morte. It is very easy to speak, 
but it is seldom that words of wisdom &1Ì from the lips of men. Let him who 
intends to accuse me, meditate first upon the vicissitudes of past ages, and the 
human heart, and he will perpeive that the history of noble deeds is valued by 
generous minds only. Moral goodness is seldom cheered by friendly smiles; 
virtue finds no reward but in glory, which is really the first and greatest com- 
fort left to the decayed issue of Adam, and more particularly for those noble- 
hearted ones who are capable of loving it, and willing to live and die for it. 
What are such visions of glory to men whose hearts have been enervated by 
vice, and withered by long habits of mischief 7 — merely subjects of mockery and 
ridicule. Virtue is not competent to arouse and affect the minds of such a de« 
generate race ; it is necessary to make use of more stimulant means — that of 
placing before their eyes the evils caused by crime. Nothing else, if this fails, 
can move them. The mighty voice of the archangel alone can break the tomb- 
stones, and awaken the slumbering firom the lethargy of death. 

[Carlo d' Angid «' imbarca coi principali de suoi Baroni per ire 
alla conquista del Regno di Napoli, come dicemmo. Ma si leg» 
geranno prima con molto piacere i due seguenti pezzi.] 

Venne il mattino. Spuntava il pianeta nella maestà dei suoi 
raggi, e spargeva il calore, e la luce su tutte le cose : le acque 
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del fiume parevano rallegrarsi di rivedere il sole, e il sole le 
acque del fiume : tremolavano queste agitate dal vento matutino, 
quello vi diffondeva i suoi raggi ; e quindi ne usciva un brillare 
lucido, spesso, incessante, veloce, che gli occhi non potevano 
sostenere, ed* era pur vago a vedersi : — pareva la gioja di due 
amici, e be si abbracciano dopo molti anni di trascorsi pericoli, e 
di lontananza. La campagna era tutta un' armonia di tinte di 
canto, e di odori — il giubbilo della natura ! Forse v' è un' ora 
del giorno nella quale la terra ci si mostra quale era nei primi 
tempi della creazione, avanti che i nostri padri peccassero, e 
questa é certamente quella in cui il sole ritorna ad ili ufnin aria. 
l(idio nella sua sapienza la dette in premio al rassegnato, il quale 
sorge coli' alba per eseguire la condanna del travaglio, che per- 
cuote la discendenza di Adamo, o piiì tosto in ricompensa del suo 
stato, perchè 1' operoso è povero, e il suo vegliare col sorgere del 
sole è per colui, che non lo vide giammai, se non quando comincia 
a declinare. Venne il mezzo giorno — il bel mezzogiorno nei 
sereni di estate. Cosa* è quaggiù che vaglia 1' azzurro dei cieli ? 
L' occhio della bellezza, ci ha detto un gentile poeta, addita la 
via, che al del conduce, ma non può assomigliarlo. La' maestà 
del cielo è sola come 1' onnipotenza del suo Creatore. La stella 
della vita, tutta rigogliosa di giovanezza, gode illuminare quella 
vòlta divina, e quella vòlta offre un campo sterminato alla pompa 
dei suoi raggi : — belle ambedue amano 'parteciparsi la loro beltà. 
O figlio della terra ! in quell' ora di conforto non abbassare il 
guardo a tua madre che ti sostiene : gli' uomini hanno spogliato i 
campi dei frutti del sudore per mantenere una vita di stento, e di 
miseria, — non volgere lo sguardo a tua niadre.che ti sostiene, o 
1' illusione svanisce : — tienlo fisso nel firmamento, il Creatore ti 
ha conformato per questo. 

Salute,* salute, o sole, che susciti, e circoscrivi le vite ; salute, 
o fonte di generazione, e di morte ! Tu hai veduto con questi 
stessi raggi il luogo del nascimento, e la tomba dei nostri primi 
parenti, tu vedrai quella degli ultimi nepoti : le nazioni sono 
scomparse dinanzi a te come le acque del torrente, come V arena 
del deserto. Gli uomini ti hanno maledetto, e tu non hai cessato 
di spargere le benedizioni della luce sopra di loro ; ti hanno 
' offerto incensi, e preghiere, come a un Dio, e tu non hai aumen- 
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tato i tuoi fuochi — sempre grande, sempre immutabile nella tua 
bontà. Spesso* una nuvoletta, figlia di vapore terreno, ingombrò 
quelle vòlte destinate a te solo, e tu la vestisti di tal candidezza, 
che parve la fronte della innocenza : ma ella si anneri, come 
l' ingrato, e mosse guerra ai tuoi raggi — il sereno fu spento, ma 
per noi — la procella fremè, ma sopra le nostre teste — il fulmine 
era sotto di te, e la tua luce, sempre bella ed eterna rise della sua 
tenebrosa vita di un' ora. 

Saranno dunque eterni i tuoi raggi ì Donde traesti le tue 
fiamme ? Come le mantieni ? Soppravviverai all' ultimo dei 
viventi ? Sei'' per te, od una forza ti costringe ad essere ? No : 

— Adoriamo — egli è lucido, e caloroso. 

Venne il crepuscolo della sera, il quale, tutto che screziato con 
più gran numero di colori di quello della mattina, è nonpertanto 
tristamente mesto. Un raggio di oro e di porpora infiamma que' 
confini, dove pare che il cielo inchinandosi si unisca all' oceano; 
ma quel raggio è di cosa trapassata, ed ha l' impronta della sua 
decadenza : — sembra la fama di un potente, che comunque 
scomparso dalla faccia del mondo, abbia depositata la sua memoria 
nella istoria, e come può meglio si rinnuovi con essa nei secoli 
futuri. Questa agonia tra la luce, e le tenebre è solenne quanto 
quella tra la vita e la morte ; ella si unisce a tutto ciò che v' è 
di affettuoso nel nostro cuore : abbandona 1' operajo il travaglio, il 
filosofo la meditazione, per lasciare 1' anima in balìa dei suoi 
malinconici sentimenti. Questa ora è la prova dei cuori sen. 
sibili ; se un nemico trovasse il suo nemico, e io dimandasse di 
perdono, questi quantunque capace di ritornare nella notte ai pro- 
ponimenti di vendetta, ed eseguirli, non potrebbe ricusarlo adesso. 

— Infelice colui, che vede il giorno che muore senza sentirne 
pietà ! — mille volte più infelice di quello, che può vedere il 
giorno che nasce senza sentirne allegrezza ! 



* Ed era pur vago a vedersi. . And yet it looked handsomely. 

* Cosa i quaggiU che raglia V azzurro dei cieli? la there any thing on the 
eartlx worthy to be compared with the azure of the sky? 

3 La maestà del cielo^ till suoi raggi. The majesty of heaven stands aioue, as 
the oniniporence of its Creator. The star of life, briskly sparkling in its youth, 
is pleased to spread its light through that heavenly vault, which affords an im- 
mense field for its glorious rays. 
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^ aUìm»ùUhannatm€dimi$«ria, Men have «Iraaily robbed the fieUtflf 

the fruite of their laboure, to eupport a life full of toll and mieery. 

* Saìute^ 9aluU, o mU, I salute thee, O Sun ! 

• SpegM una nuvoletta^ till vita <P un* ora. Often the sky, predestined to be 
thy exclusive throne, wae Yieited by a little cloud arieing from the vapours of 
the earth, and thou embellished it with a whiteness like that of the face of an 
innocent child ; but soon that little cloud grew black as the heart of an ungrate- 
ful one, and strove against thy rays, so that all serenity disappeared, and the 
•torm raged violently. But, alas 1 we alone suffered from it ; for the thunder- 
bolt cracked beneath thee, and thy beautiful, eternal light ahone forth joyfully 
amidst the short duration of that dark, tempestuous storm. 

V Sei per /e, ocf, una forza di costringe ad essere. Dost thou exist by tliine 
own innate power, or is there a mighty Being who gives to thee existence and 
motion? 



Carlo d' Angid. 

Nacque quest' uomo nel 1220 da Luigi Vili, e da Bianca dì 
Cartiglia; come figlio di Francia ebbe' in sorte la Contea di 
Angiò, e la signoria di Folcacchieri ; come sposo di Beatrice la 
Provenza, la Linguadoca, e parte del Piemonte. Quale fosse di 
persona, e di costume troviamo con* molto bel garbo narrato da 
uno storico 'del medesimo secolo, che abbiamo preso per guida 
di questo capitolo: savio, magnanimo, di* alti intendimenti, e se- 
vero, sicuro nelle avversità, veritiero in ogni promessa, poco par- 
lante, molto operante, non ridea che leggermente, e di rado, largo 
del suo, cupido delF altrui ; Trovatori,* Giullari, Menestrelli, ed 
altra gente sollazzevole non tenne in pregio, anzi sprezzò, molto 
vegliava, e soleva dire che quanto meno si dormiva meno si 
moriva : lo sguardo ebbe feroce, grande di persona, nerboruto, e 
di colore ulivigno ; del rimanente religioso, e, per quanto può es- 
sere un soldato, dabbene. 

Condotto nel 1250 da S. Luigi al conquisto di (xerusalemme 
cadde insieme col fratello, e la principale Baronia di Francia in 
potere degl' Infedeli presso Damiata. Uscito dalla prigionia se 
ne andò in Provenza, dove ebbe a sostenere molte contese co' suoi 
vassalli, i diritti dei quali voleva annullare, e farsi senza restri- 
zione nessuna assoluto signore. 

Qui* fu che gli giunse V elezione di Urbano, portatagli dal 
Cardinale Simone di Tours ; e dopo averne tenuto proposito col 
re di Francia, col Conte di Artois, e con quello di Lanson suoi 
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fratelli, i* quali per levarsi dattorno quell' uomo ambizioso lo ani- 
marono all' impresa, e gli profiersero sussidio d' arme e di da- 
naro, rispose essere apparecchiato di^ mettersi alla ventura in 
onore di Dio, e della Santa Chiesa romana. 

Se molto la naturale cupidigia lo stimolava a quell' acquisto, 
non meno ve Io stimolarono le vivissime istanze della sua moglie 
Beatrice, la^ quale per far tesoro impegnò tutti i suoi giojelli, il 
che forma il sagrifizio (liù grande che donna al mondo possa mai 
tare. Per quello che narrano le cronache del tempo, la cagione 
di questa caldezza di Beatrice fu, che poco innanzi, essendo con- 
venuta a Parigi insieme con le altre sorelle a celebrare nella 
corte del suo cognato la Pasqua di Natale, assistendo con esse 
loro il dì della Epifania alla festa dei Re, che i Monarchi di 
Francia usavano solennizzare nella Chiesa di S. Dionigi, 1' ave- 
vano^ fatta sedere un grado piii basso, imperciocché ella non por- 
tasse corona reale. Infinite, e forse non tutte da narrarsi furono 
le arti adoperate da questa donna ambiziosa per chiamare alla sua 
fazione il fiore della Cavalleria francese. Erano in quei giorni 
due potentissimi eccitamenti a intraprendere la guerra, la* ^ corte- 
sia degli uomini d' arme, per la quale stimavano, che richiesti di 
fare alcuna impresa per 1' amore di una dama non potessero senza 
biasmo ricusare, e lo spirito di Religione. Ambedue questi furo, 
no messi in opera, il primo da Beatrice, il secondo dai legati del 
Papa, che andavano predicando per Francia la crociata contro 
Manfredi e promettevano la remissione dei peccati, e le stesse in- 
dulgenze, che se fossero andati a combattere in Palestina. Per*' 
quelli poi che poco tenevano in conto le lusinghe della femmina, e 
le indulgenze della Chiesa (e questi narra la cronaca, che fossero 
i piik) 1' avidità xli grossi stipendi fu valevole a riunirli sotto lo 
stendardo di Carlo. Alle quali cose tutte, se voglia aggiugnersi 
la naturale vaghezza delle menti francesi di veder nuovità, non si 
maraviglieranno i lettori se il suo esercito ascendesse a 60000 
uomini tra Cavalieri, Balestrieri, e Fanti di ogni'* maniera. 

Ora Carlo considerando di** quanto grande momento sarebbe 
stata la sua presenza in Italia, e la ventura non presentare piik d' 
una volta la occasione, a malgrado di molti che lo sconsigliavano, 
si dispose di montare su le galere, e andare, quanto piii presto 
potesse a Roma. 
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^ Ehbe in wrU. It fell to his lot 

' Con molto bdgarbo^ adv. In a nice, fine, elegant manner. 

s Di alti intendinunlL Of high, elevated mind, or understanding. Sicuro. 
Firm, courageous. Largo del tuo. Liberal in giving to others his own money, 
property ; but at the same time covetous of what belonged to others. 

4 7>iovo/9rt, till •prezzò molto. Not only had be no esteem for, but he open- 
ly despised, the troubadours, the buffoons, minstrels, and all those who were 
employed to amuse the people. 

* Quifuj till di Tburs. Being In Provence, he received from the hands of 
the Cardinal Simon of Tours the bull of Pope Urban, electing him King of Na- 
ples, instead of Manfredi, who had been deposed by the same Pope. 

< / quali per leoarn <f attorno. Who, in order to get rid of that ambitious 
man — . 

7 Di metterti alla venhtra. To expose himself to the chances of fortune. 

B La quale^ till i MuoigiojellL Who gave in pawn all her jewelry m order to 
procure money. 

• L* avevano fatta sedere^ till corona reale. A seat was given her in a lower 
place, because she did not wear the royal diadem. 

^^ La cortesia^ till ricuaare. The gallantry of the soldier-knights, which did 
not allow them to refuse, without being blamed, to undertake any exploit what- 
ever, when they were required by the lovesake of a lady. 

11 Per quelli^ till lo stendardo di Carlo. Ab for those who were not allured 
by the favour of the fair sex, nor by the ecclesiastical indulgences (the chroni- 
cles say that they formed the majority), they enrolled themselves as soldiers 
under Carlo's banners, for the large pay promised them. 

18 Zy ogni maniera. Of every kind, or sort. 

u Di quanto grande momento. Of what great importance. E la ventura. 
And fortune. 



Apostrofe aW Oceano. 

Venite, ed ammiriamo le glorie della creazione suU' ultime 
sponae dell* oceano. Ecco,* egli riposa della quiete del lione ; 
vento alctino non osa turbare la sua azzurra superfìcie, nessuna 
onda gemere tra gli scogli : — sembra uno specchio nel quale il 
firmamento gode riflettere i suoi tesori. L' occhio* dell' uomo si 
sprofonda lontano lontano in cerca di un confine, che la debolezza 
della sua conformazione ha impresa» nella sua vista, ma, che V 
oceano non ha conosciuto giammai : — lo sguardo si perde sopra 
la moltitudine delle acque : e finalmente è costretto di abbassarsi- 
alla terra, mentre lo spirito freme alla idea, che la creta non è 
capace di sostenere la contemplazione degli elementi, siccome* 
appunto 1' anima temeraria, che ardisce volere penetrare dentro 
la nuvola cho circonda il soglio dell' Omni potente, dopo un lungo 
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travagliarsi di abisso in abisso del mondo intellettuale, sviene sover- 
chiata dalla grandezza della immagine, logora dalla meditazione, 
vinta della certezza, che 1' Eterno non può esser compreso dalla 
forma destinata a morire. Questi è il riposo dell' oceano : e pure 
il pianeta della vita, e della luce pare, che gli si accosti tremando, 
come il supplichevole al trono del Signore, — le più volte pallido, 
e senza raggio, ed^ egli lo assorbe nello sterminato suo seno non 
altramente, che la terra riceve la creatura divenuta cadavere. 

Ma quando il cumulo delle acque, furiando imperversato, quasi 
che fosse ansioso di ricuperare 1' antico dominio (però che la terra 
emerse dal profondo del mare al comando di Dio) si precipita a 
flagellare i confini del mondo, dove trova 1' insuperabile argine, e 
il solo, degno di sommetterela sua spaventosa potenza — la 
parola del Creatore, che lo respinge indietro ; ma' quando rotolan- 
dosi per 1' ampiezza del suo spazio travolge il naviglio, che incon- 
tra col corso fatale (onde il nocchiero disperato di ogni umano 
soccorso guarda il cielo, ed il cielo gli si mostra minaccioso) egli 
non ha più scampo, il flutto che vede agglomerarsi da lungi deve 
eseguire la sentenza di morte, che la natura ha pronunziato contro 
di lui, allora tra i pensieri della vita futura s' insinua tristamente 
la rimembranza della sua famiglinola che gli strazia le viscere ; 
— e i figli ? — e la moglie ? — dorme ella ? — su lo stridore dei 
venti, tra il muggito del mare parie sentire il suo nome sospirato 
nel delirio di una orrìbile agonìa, balza atterrita, corre al lido, e 
non iscorge che flutti sommossi, e cielo ottenebrato ; — che Dio 
faccia pace all' anima del naufrago, ma doveva sfidare il terribile 
elemento col peso dei figliuoli sul cuore ì — quando tutto è scon- 
volto, quando tutto è paura, e terrore, — felice il sicuro, che gode 
spaziare sull' ultimo lido della terra, e sorridere, di quel sorriso 
col quale si accolgono i più cari amici, all' onda, che dopo avere 
sommerso mille navigli, viene a spezzarsi tra le scogliere della 
spiaggia ! — felice colui che ^nel fragore del tuono, e nell' urlo 
salvatico dei mostri marini può sentire una dolce armonia, una 
voce di amore, simile a quella che acquietò i dolori della sua 
fanciullezza ! — Ma più avventuroso colui, che nell' ora della pro- 
cella commesse il suo corpo ai flutti agitati ! — lo pregavano gli 
spettatori pei santi, e per la Vergine a non osarlo, ma egli sprez- 
zando i consigli della paura si compiacque vedersi sospeso sopra 
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gli abim la descrizione dei quali fa abbrividire migliaja di gente : 
certo egli sembrava un atomo vagante per la luce ; conobbe il 
pericolo di essere ad ogni momento disfatto, mirò la faccia della 
morte, né impallidì ; e' in ricompensa fu la sua anima purificata 
di ben molte passioni del fango, di ben molte umane imbecillità ; 
apprese — poter dirsi felice colui, che non teme la estinzione della 
vita, — e re del dolore : scoperse cose che né egli sa dire, né 
altri potrebbe comprendere, ma la rimembranza delle quali gli 
rimase nella mente come un pegno di futura grandezza : — ora 
quell' ardito sollevato su la sommità d' una ondata si scorgeva 
piii alto della terra, scoprendo il lido lontano, e i compagni ; ora 
precipitato giii nel profondo ammirava le acque soverchianti cir- 
condarlo a modo di muraglia, e le cime loro ripiegarsi spumanti, 
sibilando come serpenti sul capo d' una furia ; — ma egli pur 
vinse, e quando gli fu a grado tornò salvo alla riva. — A questo 
solo sia concesso narrar dell' oceano; stenda la sua mano sul 
mare come su l' altare del Signore, e dica : io sono degno di te. 
— Venite, ed adoriamo le glorie della creazione sopra le sponde 
dell' oceano. 

Io ti amo dell' affetto col quale i miei fratelli di stoltezza va- 
gheggiano il sembiante della femmina ; io godo al suono dei tuoi 
flutti, al tuo riposo, e alla tua tempesta : libero fino dal principio 
della creazione, nessun potente ti ha potuto imporre leggi, nessuno 
ambizioso né per lusinga, né per forza sottometterti ; la vicenda 
degli anni, e delle stagioni è nulla per te : quel barbaro sovrano 
che volle darti catene è un monumento dì scherno nella storia, — 
- le catene sono fatte per li uomini. 

Tu immenso, tu forte, perché il caos era acqua, ed acqua ritor- 
nerà. In quel punto la luce riverrà a spegnersi nella sua antica 
dimora ; — il fuoco, tuo nemico, sarà superato, e la vittoria annun- 
ziata al mondo con la sua rovina : non più stelle, né luna, ne 
cielo, né terra — esulterai nel trionfo della distruzione, nella soli- 
tudine della tua immensità : però mentre é in me spirto di vita mi 
dilungo sopra 1' estreme tue sponde, e adoro le glorie della crea- 
zione nella potenza dell* Oceano. — 

1 Ecco egli riposa delia quietò del lume. Behold it resting, and calm, like a 
lion, 
s l^ occhio delP tunno, till conosciuto giammai, Man stretches forth his vision 
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to the extreme point that the feeble capacity of his ayes permits; but the ocean 
has no limits. 

3 Siccome appunto^ till destinata a morire. Just like that arrogant mind which 
pretends to pierce through the cloud that encompasses the throne of the Al- 
mighty. After having for a long time peered into the abysses of the intellectual 
world, he sinks down under the vastness of the contemplation, and wearied by 
useless imaginings, only establishes the certainty that a mortal being cannot 
comprehend the essence of the Eternal. 

< Ed egli lo assorbe, till divenuta cadavere. And the ocean conceals it in its 
Immense depths, as the earth receives the corpse of a human creature. 

5 Ma quando rotolandosi, till ai JhUti agitati. But when the waves of the 
ocean, rolling in its ample circuit, turn upside down the ship drawn within 
their &tal current, the pilot, in despair of human help, turns his eyes up to the 
heavens. Their frowning aspect affords him no hope, and he perceives that 
there is no safety for him ; for the billows, which from afar are rushing toge- 
ther, will execute the inevitable sentence of death which the elements have 
pronounced against him. The unhappy man at this moment revolves sadly in 
his mind, with the thoughts of a future life, his heart-broken family. Oh, my 
poor children ! And my wife ! Is she sleeping? No .... amidst the shrill 
sound of the winds, and the roaring of the sea, she fancies that some one, in 
dreadful agony, has called her by name, with sighs. She leaps from her bed in 
fright, and hastens to the shore, where, alas! she sees nought but the tempes- 
tuous sea, and the dark, cloudy horizon. May €rod grant peace to the soul of 
the wretched one ! But how could he dare to encounter that dreadful storm, 
knowing that he had children ! Happy, ah ! happy are those who, amidst the 
fear and terror caused by the raging elements, can stand safe on the land, and 
gaze with a placid smile upon the waves breaking on the sandy shores^ after 
they have swallowed up a thousand ships ! Happy are those who, amidst the 
crash of thunder and the wild howling of sea-monsters, can still listen to the 
sweet melody of some loved voice, like that which appeased their grief in child- 
hood ; but happier still that man who committed himself to the roaring waves 
in that fearful storm ! 

« E in ricompensa, till rl del dolore. He was rewarded for it in the deliver- 
ance of his soul from the power of base passions and human imbecilities; he 
learned by it that that man is really happy who is reconciled to his sufferings, 
and does not fear death. 



Coll' affanno del cuore che agogna una corona, Carlo da tre 
giorni percorre V oceano. Spesso sedendo a mensa, o giocando a 
scacchi, quando meno se l' aspettano i compagni, si alza da tavola, 
ascende^ sopra la coperta ; aguzza gli occhi da settentrione, ed 
esclama con voce tra spaventata, e giojosa : 

„ È Italia quella ? ;, 

„ No, Monsignore, eli' è una nuvola „ qualcheduno gli risponde, 
e Carlo Iberna a desiderare, e cupo nel sembiante incamminasi là 
onde si era partito. 

9 
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Quello che adesso agitava l' anima del Conte era la idea del 
molto pericolo, unito ad un senso magnanimo, che lo faceva 
cupido d' imprese pericolose. Si fatto miscuglio di vecchie abi. 
tudini, e di nuove sensazioni non é descrivibile : egli non era un 
desiderio di fuga, né pure un principio di paura, che* gli abbrivi- 
diva le carni ; non un desiderio di precipitare la contesa, e non- 
dimeno Carlo, ogiii qual volta sentiva dirsi, che era una nuvola 
l' oggetto che supponeva Italia, sospirava d^ affanno : — la' trepida 
esitanza di un' anima grande tra il tempo del disegno, e quello 
della esecuzione. 

Carlo agitavasi inquieto, nò i Baroni che aveva prescelto a 
compagni valevano^ molto ad acquietarlo. Essi avevano combat- 
tuto al suo fianco in Palestina, ed in Provenza, erano famosi per 
mille prove, ma rigidi come il ferro che gli vestiva ; faccie ignote 
al sorriso, nessun' altra cosa fuorché la spada, e la mazza d' arme 
conoscevano, e nella spada consisteva a quei tempi l' educazione 
del nobile : forse avrebbero potuto narrare le imprese trascorse, e 
col racconto dei superati pericoli inanimarsi a ben sostenere il 
sovrastante, ma* quando 1' anima anela su l' elsa della spada, di 
rado si trova chi narri, e più di rado chi ascolti le istorie del 
vecchio tempo. I nostri Baroni al più leggiero scompiglio, balza- 
vano coli' arme alla mano, stimando essere assaliti ; né per 
quanto si fossero trovati delusi rimettevano in nulla del concepito 
sospetto. 

Il Maestro della nave, provenzale, dal viso rubicondo, e dai 
capelli ricciuti, era un piacevolone, finissimo intendente del vino, 
gran partigiano di quello di Sciampagna ; del rimanente istruito 
a cantare sul liuto otto, o dieci canzoni da taverna, e* pratico 
di quanti giuramenti correvano in quei tempi per le bocche 
dei fedeli : ma poiché laddove compariva quel viso severo di 
Carlo la gaja canzone cadeva in isvenimento, e la bestemmia 
peggio che mai, essendo il Conte religioso, o simulando esserlo, 
tutta la scienza del Maestro si riduceva a niente, ed egli stava 
colà come un uomo morto : rimanevagli il favellare sul vino, ma 
come avere il coraggio di tenerne discorso con un Principe, che 
beveva acqua ? Il maestro era affatto disperato. 

^ Agende »opra, till è Italia quella. He goes up to the deck of the vessel ; he 
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knits his brows, and looking towards the north, exclaims, in a tone of mingled 
fear and joy, Is that Italy there 7 

2 Che gli abbrividiva le oami. That caused him to shiver. 

3 La trepidai ^iii ^^^ eaecusione. It was the trembling hesitation which a 
nigh-minded man experiences in the interval between the devising of an ex- 
ploit and the execution of it 

< Valevano molto. Were not capable of calming him. 

s Ma quando V anima onda 8u V elsa. But when the warrior aspires to a 
great deed, keeping his hand on the hilt of his sword—. 

< E praticoy till peggio the mai. And well acquainted with all manner of 
cursing and swearing practiced by the Christians of that age ; but every time 
Carlo's severe mind appeared before him, he was no longer capable of going on 
with his jolly song, still less with his cursing. 

Così un profondo silenzio, solo interrotto dai runiore dei remi, 
o* del vento fremente che per entro le vele, dominava la galera. 
Il quarto giorno di navigazione su> l' ora di nona, Carlo sentendosi 
trasportato con molto maggiore velocità che nei tre precedenti, se 
ne andò a passeggiare su la coperta. Non vi trovava persona, 
meno il timoniere,' che colla mano al timone, e gli occhi intenti 
alla bussola (invenzione, che i Francesi contendono al nostro 
Gioia amalfitano poco tempo innanzi quella epoca adoperata nei 
viaggi di mare,) pareva* non badargli del tutto. Carlo con le 
braccia sotto le ascelle si messe a percorrere da* poppa a* prua : 
né, per quanto i suoi passi fossero fragorosi, che per antica 
usanza soleva sempre portare 1' arme, né per fermarsi all' im- 
provviso dinanzi al timoniere, né per battere con impazienza del 
piede su V intavolato, pervenne* mai a fargli alzare la testa. 
Questa osservazione, più e più volte ripetuta, lo rendeva curioso 
di sapere chi fosse : tornato indietro, s' incontra nel Maestro, che 
cantarellando sotto voce si dirìgeva appunto alla volta del timo- 
niere ; onde subitamente chiamò : 

„ Vassallo ? „ e proseguiva il cammino. 

„ Il Maestro, cavato il berretto, curvata la persona in atto os- 
sequioso, gli tenne dietro alla distanza di due o tre passi, dicendo : 

„ Monsignore. „ 

Carlo non rispondeva : giunto alla estremità della galera, tol- 
tasi'' la destra di sotto 1' ascella, aprì l' indice, e il pollice, e v' in- 
chinò il mento, distratto da nuovo pensiero. Il Maestro si fermò, 
col corpo curvo, il berretto in mano, senza batter palpebra, pareva 
percosso da quella cotale malattia, che i medici chiamano Cata^ 



190 CRBSTOMAZU ITALIANA. 

lessi, V effetto della quale consiste nel fare rimanere l' ammalato 
nella posizione che fu sorpreso. 

„ Vassallo ? „ 

„ Monsignore. „ 

„ Sapresti tu darmi contezza, chi sia il timoniere ? „ 

[// Maestro del vascello sentivasi in quel memento un* pò troppo 
avvinazzato. In cominciò dunque a rispondere con una lunga scon- 
nessa filastrocca, che finiva col dire eh' egli non sapeva precisa- 
mente chi fosse, donde venisse quel timoniere. 

Carlo s* inquietò, e levando la mano fece segno di percuotere quel 
buon omaccio, il quale si ritirò da parte per evitare il colpo, e si] 
accostò ad un vaso, dal* quale mesciuto un bicchiere di vino, se 
lo bevve chiudendo gli occhi, e a piccoli sorsi ; poi, posandolo con 
rabbia su la tavola, si asciugò col rovescio^® della mano le labbra, 
e con un gemito proruppe : 

„ Trangugiamo anche questa ! „ 

1 O dd vmtoj till gaUra. Or by the roaring wind, which, filling the saili^ 
entirely mastered the galley. 

^ SuF ora di nona. A Uttle before noon. None. The fifth of the canonical 
hours. 

3 Timoniere^ a. m. Helmsman, steersman. 

^ Pareva non badargli del tutto. Who seemed not to take the least notice of 
him. 

5 Da poppa a prua. Fore and aft. Poppa. The stem. Prua. The prow. 

' Pervenne mai a fargli alzare la teeta. He could never succeed in making 
h'.m hold up his head. 

7 Toltasi la destra^ till nuovo pensiero. Taking his hand from the arm-pit, 
and stretching out his thumb and forefinger, he leaned his chin upon them, as 
if distracted by a new thought. 

B Un pò troppo avvinazzato. A little too tipsy. 

9 Dal quale mesciuto un bicchiere di vino. Pouring out wine into a glass — . 

w Rovescio della mano. The exterior part, or outside, of the hand. 



Intanto Carlo che appena levata la' destra si pentì dell' atto 
villano, si ripose a passeggiare, ingegnandosi con ogni modo a fare 
alzar gli occhi al timoniere ; ma sempre invano : allora' prende 
consiglio di porglisi accanto, e dire in suono che non fosse do- 
manda, e pure richiedesse 1* altrui consentimento. 

„ Qel tempo è questo ! „ 

E il timoniere con gli occhi intenti alla bussola non risponde 
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parola. Carlo, eh' era d' impetuosa indole, come la pili parte dei 
Francesi sono, non si può contenere, e direttamente richiede. 

„ Che^ partene, timoniere, è egli questo un bel tempo ? „ 

j) E. „ 

„ E stimi tu che sia per durare? „ 

„ Chi è che manda la procella ? chi il sereno ? Può la crea- 
tura conoscere i segreti di lassù ? „ ed alzò il dito. 

„ Lodato il nome del Signore ! (risponde Carlo, facendosi il 
segno della croce) ma credevamo, che senza peccato avresti po- 
tuto dirci, se il tempo sarebbe dimani buono, o cattivo. „ 

„ Oggi è buono, però temete, che dimani sia tristo. Tra la 
tempesta è la speranza del sereno, tra il sereno il timore della 
procella. Questo vento che mena felicemente la galera a nona, 
può farla naufragare a sera. „ 

„ Noi permettano i Santi del Paradiso ! ma* le^tue parole 
suonano amare. „ 

„ Devono,* o possono uscirne diverse dalla bocca dell' uomo ? „ 

„ Tu sei dunque infelice ? „ 

„ E che non lo sareste voi forse ? „ 

„ Lo speriamo. Quando il Santo Padre ci avrà posto la co- 
rona di Sicilia, e 1' avrà conquistata la nostra spada, noi crediamo 
che saremo felici. „ 

„ La^ speranza ! Ella ò una compagna ingannatrice, che ci 
spingT su pel dirupo della vita, quando il corpo è stanco, e i piedi 
insanguinati dall' aspro cammino. Voi siete nell' agt)nìa dell' 
anima che anela per la cosa bramata, e questo è uno stato tor- 
mentoso, e pure il solo meno amaro per noi. Ma quando perve- 
nuto al sommo getterete lo sguardo nel profondo senza fine, e la 
vertigine della fortuna farà mancarvi il piede, e precipitare nell' 
abbisso, dove non è voce che vi consoli, non occhio che vi pianga, 
non eco che vi risponda, non speranza „ 

„ E tu hai provato questo ? „ 

Là (dice il timoniere accennando la parte d' Italia) là in quella 
terra, giace sepolto con un cadavere ogni mia contentezza : co- 
minciò la mia giornata coli' alba della gioja, presiede al suo me- 
riggio il delitto, la rabbia ne dispera la notte. 

„ Conosci tu dunque quella terra ? „ 

„ Se la conosco ! vi nacqui. „ 
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„ Tu nato in Italia ! E d' eli' è poi bella codesta terra quanto 
bì va magnificando all' intorno ì „ 

„ Più che mente insaziabile di piaceri può fingere, piiì che fan- 
tastico Trovatore può immaginare : se^ vi crescessero gli alberi 
della scienza e della vita sarebbe un errore lamentarsi dell' 
antico esilio dal paradiso terrestre. „ 

„ E gli uomini ? „ 

Le labbra del timoniere tremano volendo proferire un grappo d' 
idee che impetuosamente gli' sgorgano dal cervello ; esse però 
nuli' altro possono favellare che interrottamente : 

„ Feroci .... feroci. „ 

„ E tu nato in quella terra, come ardisci adoperare il consiglio, 
e la mano in suo danno ? Non conosci, o disprezzi di qual pre- 
mio vadano rimunerati i traditori ? „ 

„ Io* traditore ! ma sia : — e voi nato in Francia come vi mara- 
vigliate di un tradimento? „ 

Carlo si scuote, aggrotta le ciglia in cosi spaventosa maniera, 
che le pupille gli si nascondono intiere, e prorompe con voce com- 
mossa : 

„ Perchè *• maledici la nostra patria ? E forse l* infamia una 
pianta particolare alla nostra terra, o un' albero sterminato, che 
stende i suoi rami tenebrosi su 1' universo ? Sia rigido il cielo, 
sia temperato, azzurro come in oriente, nuvoloso quanto il setten- 
trione, né per clima, né per cielo si rimarrà dal crescere — le sue 
radici sono nel cuore dei viventi. Si, pur troppo la terra è co- 
perta di scellerati, e di traditi ; ma tu prima di chiamarci colpe- 
voli, dimostraci, che sei innocente : intanto sappi che noi ti te- 
niamo traditore e ti abborriamo. Se la colpa è nel mondo, non è 
in nostra casa : guarda, se 1' osi \\ fiordaliso di Francia ; qualora 
i tuoi occhi possano sostenerne il bagliore, vedrai, che non ha 
macchia. ,^ 

„ L' avrà. „ 

„ E allora possa essere sterminata la nostra famiglia, tolta dal 
numero delle cose che si rammentano. Adesso se alcuna ingiu- 
ria molesta alla vita avessimo sofferto dalla nostra patria, anzi che 
cacciare il pugnale nelle sue viscere, lo cacceremmo nelle nostre. 
Se hai cosa che non *puoi sopportare, muori ; altramente ama la 
vita, e sii un codardo, ed uno scellerato. „ 
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1 Ladeaira. The hand. 

s Allora prende consiglio^ till conaerUimerUo. He then resolyed to approach 
him, and in a tone not deferential, or indicative of obligation, commanded him 
to answer. 

3 Che partene^ till un bel tempo. What do you think, steersman, of this wea- 
ther? Is it not fine? 

^ Ma le tue parole atiorumo amare. But you speak with resentment, bitter- 
ness. 

<> Devono^ till deW uomo. Ought, or could, any man speak differently 7 

B Zja speranza! till non speranza. Hope I It is a deceptive companion, 
which pursues man up the steep of life, when he is tired of walking in the rug- 
ged way which caused his feet to bleed. You are suffering now the agony of 
a mind which aspires after the possession of a wished-for object ; and this is 
indeed a very bad situation, yet it is less painful. But when you have reached 
the summit at which you aim, you will from it look down to the endless depths 
beneath you : your success will cause giddiness ; you will make a misstep, and 
be precipitated into the abyss below, where you will hear no word of consola- 
tion, nor see an eye shedding a tear for you. No one will echo your cries, no 
hope — . 

"^ Sevi crescessero^ till paradiso terrestre. If there should grow up the trees 
of knowledge and life, it would be wrong indeed to regret the former banish- 
ment from the earthly paradise. 

8 Gli sgorgano dal cervello. The lips of the steersman are trembling in the 
act of giving utterance to the many confused ideas that are rushing impetu- 
ously through his brain. 

• Io traditore ! till tradimento. I a traitor ! But let it be so .. . and you who 
were bom in France, you wonder at a treachery I 

!• Perckè maledici^ till ed uno scellerato. Why do you speak ill of our coun- 
try ? Is infamy a growth peculiar to our land 7 Rather, is it not an immense 
tree, spreading its dark branches over the whole world 7 It has its root in the 
human heart, and therefore will ever grow and increase in height, as well un- 
der the temperate clime and azure sky of the East, as under the rigid and cloudy 
canopy of the North. Yes, the earth is filled, alas ! with betraying and be- 
trayed ones ; and you, before you declare us guilty, must prove that you are 
innocent. In the mean time, know that we regard and hate you as a traitor to 
your country. Wherever else in the world the crime of treachery may exist, 
no one can find it with us. Look, If you dare, at the Fleur de Lis (the royal 
arms of France) ; and if your eyes can withstand its brightness, you will per- 
ceive that it is still unspotted. — 

— It will not be unspotted. — 

— And if such should be the case, then may our royal familyit>e entirely de- 
stroyed, and may the world cease to remember us. • If this day our life should 
be put in danger by our country, we should rather plunge the poniard in our 
uwn heart, than in hers. If you are not capable of bearing up under adversity, 
die ; otherwise attach yourself to life, and live as a coward and fool. 

Conte,* (riprese il timoniere, tenendo le braccia con le pugna 
strette,) Conte, voi parlate stolte parole. Chi siete voi, che volete 
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farvi arbitro del biasimo, e della lode ? Imparate,* voi cui forse 
destinano i cieli a governare moltitudini di gente, che per tenervi 
un grado seduto su le teste dei vostri fratelli, non per questo gli 
soverchiate col sapere ; che siete debole, imbecille^, come essi 
sono, e creta, solo più presuntuoso, imparate, dico, s' io amo la 
vita. „ E qui furiosamente si apre la veste, e mostra a Carlo i 
fianchi recinti da un cilicio di ferro, che vi aveva fatto un cerchio 
di piaghe, dalle quali colavano alcune gocce di nero sangue, e 
marcioso. Carlo balza indietro atterrito, esclamando. 

„ Cotesto è un atroce supplizio ! „ 

Or dunque credete eh' io tema la morte ? Non vedete che 
ognuna di quelle piaghe mi ha dato maggior dolore, di quello eh' 
è necessario per 1' estinzione di un uomo ? Ecco, la mia vita 
trapassa per una via di tormenti, che da me stesso mi appresto, la 
lascio consumare nell' angoscia ; ma quando minaccia di spegner- 
si, mi adopro a suscitarla, perchè ella è un deposito di vendetta, 
e di rabbia. 

„ Che dunque può farti tanto crudele contro te stesso, e contro 
il tuo luogo natalo ? Qual cosa è al mondo, che possa farti con- 
servare V esistenza malgrado la vergogna, e il dolore ? „ 

Il timoniere non dice parola. 

„ Una mente infiammata (prosegue Carlo) dalla malattia, o 
dalla passione, una morta ragione, un' anima conturbata dal 
furore può solamente concepire questi disegni. „ 

" Carlo, (con voce soffocata risponde il timoniere) come' siete 
fermo di cuore ? soprapponetevi una mano, e sentite se può reg- 
gere ad un race )nto. „ 

„ Noi abbiamo veduto trucidare al nostro fianco i piiì leali vas- 
salli senza piangere, come senza ridere vedemmo posare sul 
nostro capo la corona di Provenza. „ 

„ Non* basta. „ 

„ Noi sialno uomini ; passioni soprannaturali cercale dai de« 
moni, o dagli angioli : nondimeno prova. „ 

„ Lo volete ? „ 

» Sì. „ 

„ Ascoltate ;• e poiché il mal seme della morte, e del peccato 
non può esser distrutto, voi che siete nato per reggerlo, traetene 
argomento dì migliorarlo : sono certo che non riuscirete nel 
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vostro assunto, ma questa è la via che il Signore ha tracciato ai 
Regnanti della terra. „ 

1 Conte {HpreBe il timoniere . . . ) till etolte parole. Count, replied the steers- 
man, clinching his hands, Count, you speak nonsense. 

3 Imparate voi, till di vendetta e di rabbia. Since it may be that Heaven will 
call you to reign over a nation, know that, for being elevated only a degree above 
your brothers, you do not surpass them in knowledge and wisdom. You are 
a more presumptuous creature, it is true, but made with the same weak clay of 
which they were made. Learn, also, whether I am attached to life; — and 
here he tore open his robe, and pointed out to Carlo an iron cloth with many 
stings, which he wore around his sides, and which had caused a circle of 
wounds dropping black and matted blood. Carlo, horrified, started back and 
exclaimed. 

Oh, that must cause intense suffering ! 

— ^Well ! Do you think now that I am afraid of death 7 Do you not perceive 
that each one of these wounds must cause me much more agony and madness 
than is requisite to kill a man 1 Behold I I allow my life to pass away, and be 
destroyed by torments and anguish of my own infliction ; but when it is near ita 
end, I endeavour to arouse it again, for I have trusted it with my rage and my 
vengeance. 

3 Come siete fermOf till racconto. Put your hand upon your heart, and ascer- 
tain if you have courage enough to listen to a narration. 

4 Non basta. It is not sufficient for it. 

5 Ascoltate^ till della terra. Listen to me ; and since it is impossible to take 
away from the world the fatal causes of sin and death, you, who are destined to 
rule over men, may learn from my narration how you may make them better. 
I am sure you will not succeed in it; but it is the course that God has traced 
out for sovereigns. 



Non lontano da Napoli verso Pozzuolo erano due nobilissimi 
castelli, fabbr'^ati negli antichi tempi da due Baroni longobardi, 
allora quando Zotone fu appellato Duca di Benevento dal glorioso 
re Otari, il quale non conobbe altro confine al suo regno che il 
mare. Correva* fama che quei Baroni essendo per antica amicizia 
come fratelli, insofferenti di starsene da troppo gran tratto di 
paese separati, gli edificassero così vicini, che le prififie pietre 
poste nei fondamenti fossero tinte del sangue di ambedue loro, e 
che un savio negromante vi sussurrasse sopra tali scongiuri, e vi 
incidesse tali caratteri magici per cui i signori di quei castelli 
sarebbero stati sempre stretti di scambievole amore fino al punto 
in che uno di questi odiando il compagno per inganno ne sarebbe 
stato ucciso contro volontà dell' omicida ; ed allora, aggiungeva 
il vaticinio, i castelli sarebbero rimasti per poco tempo in piedi 

9* 
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essendo che l' incanto fatto col sangue cavato dalle vene in pegno 
di amicizia dovevasi sciogliere col sangue versato per ira. Ahi ! 
che la profezia in parte avverata, doveva avere in me compi- 
mento, che io sono lo sventurato signore di uno di quei castelli. „ 

„ Voi Cavaliere ! „ interruppe Carlo facendo' mostra di uno 
ossequio maggiore, che per innanzi non aveva praticato col timo- 
niere. 

„ Sono una creatura destinata a morire, (rispose questi tutto 
cruccioso) ponete* mente al racconto, né proferite parola ; egli 
non merita di essere interrotto da così abiette osservazioni. 

„ Sapete^ voi come si sente l' amicizia in Italia, ove tutte le 
passioni tengono del calore del sole, che la riscalda ? L' amicizia 
colà ama con furore, senza desio di diletto ; sta con tutte le buone 
passioni, e tutte pel suo influsso diventano migliori ; l' affetto pe' 
genitori, pe* fratelli, per li parenti non può paragonarsi con 
questo ; quali la Natura, o il caso gli ha dati sono i genitori, e i 
parenti ; gli amici, quali il cuore gli ha scelti : quando i capelli 
sono canuti, e tutte le cose si affacciano alla mente come im 
magine di rimembranze lontane, le guance, come che pallide, 
conserveranno sempre un rossore, l' occhio una lagrima al nome 
dello amico assente, o defunto ; ha l' amicizia qualche cosa di 
sacro, quando, perdendosi nei misteri della infanzia, due enti si 
trovano innamorati prima che conoscano amore, prima che la 
volontà eserciti i suoi attributi ; ma la volontà benedice quel 
nodo, la ragione ne sorride : qual cosa mai negheremmo allo 
amico ? La vita è stimata il dono più prezioso, che la Divinità 
faccia all' uomo, e pure credesi un povero sacrifizio all' amicizia ; 
— facoltà, comodi, pace sarebbe bassezza profferire : — l' onore 
non chiede, perchè si nudre di questo : 1' amico ti seguirà in ogni 
sventura, ti sosterrà cadente, ti rileverà caduto, sarà la tua pom- 
pa nella gloria, sostegno nei disastri ; pjangerà al tuo pianto 

ora sono condannato a piangere solo ! „ 

E* qui abbassa la faccia, e per lungo tempo ; — quando la 
rileva è suffusa di lagrime, — gli occhi infiammati, come se 
avessero durato un qualche grande sforzo, per farle sgorgare, — 
e tremante prosegue : 

„ Io 1' ebbi questo amico, — io lo amava, ^ e lo uccisi ! „ 

La faccia gli ricade sul petto, il suo respiro diventa affannoso. 
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* Correrafama. There wae a report^. 

8 Facendo mostra. Giving signs of reverence, or showing himself more ob- 
sequious than — . 
8 Ponete mente. Be attentive. 

4 Sapete voi, till che la riscalda? Do you understand how men exercise the 
{eeling of friendship in Italy, where all the human passions participate m the 
heat of the sun which warms that country 7 

5 E qui abbassa lafaccia^ till prosegue. At this moment he bent down his 
head, and after a long pause raised it again ; his fiice was wet with tears, and 
his eyes were red and inflamed, as if he had made a great effort to weep. He 
continued, with a trembling voice, I had such a friend ; I loved him ; but I 
murdered him ! — and so saying, he again buried his face In his hands, and 
breathed with great agitation. 

Io' 1' ho trafitto, e pure mio padre mi avea comandato di 
amarlo : — Io I' ho trafitto, e pure il grido del mio cuore, più forte 
di quello di mio padre, mi costringeva ad amarlo f I nostri geni- 
tori, quando nascemmo e' imposero i loro nomi medesimi, perchd 
la morte dubitasse di avere dominio su 1' amicizia delle nostre fa- 
miglie ; amavamo,' che i secoli maravigliati riputassero i Fol- 
cando, e i Costanzo eterni tra i mortali per volere di Dio, onde 
fossero esempio perenne di questo nobile affetto. Bevemmo nella 
medesima tazza, riposammo nel medesimo letto, furono i nostri 
studi, e i nostri sollazzi comuni, e crescemmo stupore degli 
uomini, e benedetti dal Signore. Quando i nostri padri mori, 
rono, le ultime parole furono preghiere, e consigli, per conser- 
vare lo scambievole affetto, ed aggiungevano, esser questa la 
porzione più preziosa del retaggio che ci lasciavano. I nostri 
campi non ebbero confine, i nostri armenti confusi ; volentieri ci 
saremmo ridotti ad abitare un solo castello, ma per rispetto alle 
memorie paterne non volevamo farne 1' altro deserto : convenim- 
mo dimorare alternamente ora 1' uno ora l' altro, e così facemmo. 
Scorsero' anni felici, la cui rimembranza nell' angoscia presente è 
tormento più fbroce di' quello, che la vendetta possa desiderare al 
nemico. AH* improvviso Berardo diventa pensoso, spesso* si 
smarrisce per la foresta, tardi ritorna al castello, né, per quanto 
siasi affaticato, può gustare cibo, o bevanda. — Tu soffri, amico 
mio, un giorno gli dissi, — ed egli mi rispose, io amo : — gli do- 
mandava, qual donna ? — Ella' era una santissima fanciulla, figlia 
di un povero Cavaliere, che abitava forse due miglia distante dai 
nostri castelli. I cuori de' giovani s' erano accesi di scambievole 



204 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

amore, desideravano dirselo, più desideravano renderlo sacro con 
la religione, ma non osavano, — tanto erano verginali quelle due 
anime innocenti ! Io* fui quello che tentai la fanciulla, io, che la 
chiesi al padre, io, che apparecchiai la festa, e sollecitai il rito ; 
né per nulla ne divenni geloso, che hen conosceva 1' afietto di 
moglie essere diverso da quello di amico, e il cuore di Berardo 
restarmi intero pur sempre. Vi narrerò la gioja dei vassalli, il 
tripudio degli sposi, 1' allegrezza dei parenti, il fragore dei con- 
viti ? Io lascio queste cose come non importanti al mio assunto ; 
lascio^ ancora i bei giorni, che tennero dietro a quel caso, e narro 
quelli d' ira, e di sangue. — La bella sposa ebbe* vaghezza di ac- 
compagnarci alla caccia, noi la menammo ; e desiderosi dì preda 
tanto ci avvolgemmo* per la selva, che ormai diventava impossibile 
poter giungere avanti vespro al castello. Uscimmo dalla foresta, 
e ci incamminammo verso una casa, che compariva da lontano in 
mezzo della pianura ; — arrivammo, — un cavaliere in modo 
cortese e* invita a entrare, io lo guardo in faccia, e*" sento tur- 
barmi da non mai più sentito sgomento, che poi a prova ho cono- 
sciuto essere un miscuglio d' odio, di disprezzo, e di fastidio : 
volgo il cavallo per fuggire colui che aveva suscitato nella mia 
anima la sensazione del rettile velenoso ; mi rattiene Berardo, e 
mi forza a seguirlo : entro in quella casa tremando, presago** di 
qualche gran danno ; il cavaliere mi sorride, quel sorriso mi 
strazia le viscere ; abbasso lo sguardo per non vederlo, non parlo, 
ricuso il cibo, fingo un subito male, e affretto la partenza ; per via 
di tratto in tratto giro la testa sospettoso, come se alcuno m' inse- 
guisse, e prorompo in voci di minaccia. Berardo, e Messinella 
stimano eh' io abbia perdu o il senno. — Passano alcuni giorni nei 
quali non vedendo, né rammentando il fatale cavaliere, la calma 
torna a serenarmi lo spirito. 

^ Io Pilo trafitto. I have killed him. 

2 Amavamo che i secoli^ till nobiie affetto. We wish that all generations would 
with admiration consider the names of Folcandi and Gostanzo as destined to 
be eternal amongst men, in order that they might be a perennial example of 
this noble affection. 

' Scorsero anni felici, till al nemico. We passed together many happy ^ears; 
and now the remembrance of them in my sorrows causes an anguish more se- 
vere than any which a revengeful man might wish his enemy. 

* Spesso si smarrisce per la foresta. He wanders often through the forest. 
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s KUa era una santissima fancivUa. She was a very good and pious girl. 

^ Io fui quello che tentai. It was I who spoke of it to the girl. 

7 Io lascio ancora^ till di sangue. I omit, also, all allusion to those joyous dayt 
which followed the marriage, to speak of those of anger and blood only. 

s Ebbe vaghezza. She was desirous of, or, she liked very much to — . 

9 Avvolgemmo^ pr. perf. of the v. ree. avvolgersi. To stray, to wander. 

^° E senio turbarmi^ till rettile velenoso. I was vexed with a faint-heartednesB 
that I had never felt before, and which I afterwards knew by experience to be 
a mixture of hatred, contempt, and inquietude. I therefore spurred on my 
horse to escape from that man, who had produced in my mind a sensation like 
that felt at the sight of a venomous serpent. 

n j^resagOf ad. m. Guessing, apprehensive, sensible. 

Una sera mentre cavalcava a^ diporto, sento sollevarmisi in 
mente un irresistibile desiderio di tornare al castello; sprono a 
precipizio il destriero, arrivo, « vedo un cavallo legato nella corte ; 
ascendo le scale, — un cavaliere favellava domesticamente con 
Messinella, la teneva stretta per mano ; ella era pallida, e sem- 
brava spaventata di trovarsi sola con quell' uomo ; al romore dei 
miei passi costui si volge — troni* del cielo ! era 1' ospite spaven- 
toso. Egli si leva subitamente, mi viene incontro, mi saluta, e 
mi porge la mano, — la^ mia non si mosse, pareami averla incate- 
nata sul fianco ; le parole che favellai furono poche, ed amare : 
accortosi, eh' egli era il mal gradito là dentro, tolse licenza, e se 
ne andò. Rimanemmo io, e Messinella, con gli occhi bassi senza 
osare di proferire accento intorno al cavaliere ; pareva, che egli 
avesse sopra la persona una malìa che ci affascinasse, o la naturale 
proprietà di quei serpenti, che fanno col fiato loro cadere privi di 
sentimento. Venne Berardo al castello, fu* apprestata la cena, 
ma 1* allegrezza per quella sera non istette alla mensa con noi. 
Da quel punto comincia l' orribile istoria. Berardo diventa tacito, 
e sospettoso, non* che cercare il mio aspetto, lo fugge ; gli occhi 
di Messinella appaiono spesso infiammati, e se bene ogni qualvolta 
appena mi vede da lontano, mi corra incontro sorridendo per ab- 
bracciarmi ; — ben sono medesime le labbra che sorridono, ma 
non è pili quello il sorriso di prima, ben sono medesime le braccia 
che mi cingono il collo, ma ora leggiermente, e subito cadono 
come se avessero troppo osato. Ne il Cavaliere tralasciava di 
visitarci, anzi in proporzione che vedeva germogliare i semi di dis- 
cordia, veniva a godere dell' opera sua. Un senso segreto mi 
avvisava d'ella sua venuta, però che io mi ritirava immobile in un 
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canto della sala, soprapponendo le mani sul pomo della spada, e 
finché dimorava, i miei sguardi stavano fissi su la faccia di lui, ed 
egli ostentava di non badarvi spesso* io gli faceva un leggiero 
oltraggio onde egli dicessemi villania, e così aver elione di dargli 
d' un pugnale nel petto ; ma egli, anzi che chiamarsene offeso, 
trovava per me scuse, che io non avrei voluto, né potuto proporre. 
In questo modo procedevamo tutti in silenzio, — silenzio di ran- 
core, e di minaccia simile a quello che suole andare innanzi agli 
sconvolgimenti della creazione. 

1 A diporto. For pleasure. 

B Troni ddcido! This is an exclamation, expressing wonder, terror, and 
any other strong natural feeling : * By Bacchus !' * O my Grod !' &c. &c. (Fr. 
Tònrurre de dieu !) , 

3 La mia non si moaat^ till «e ne andò. He offered me his hand, but mine was 
immovable, as if chained to my side. I uttered a few harsh words, and he, 
perceiving that his presence was not agreeable, took his leave and departed. 

< Fu apprestata la cena^ till con noi. They prepared the supper, but we did 
not eat with our usual cheerfulness. 

5 Non che cercare il tnio aspetto^ lo fugge. Not only does he not look at me, 
l)ut he turns away from my gaze. 

' Spesso io gli^ till nd petto. Often 1 abused him merely to provoke his anger 
towards me, that I might have reason to plunge my poniard in his bosom. 

Sorge il giorno che non dovea essere rischiarato dalla luce, non 
annoverato tra quelli dell' anno : la Natura quasi fosse stata con- 
sapevole del misfatto che doveva essere commesso, ne fece il prin- 
cipio spaventoso : una nebbia grigia ingombrava tutto l' orizzonte ; 
il* sole vi si avvolgeva dentro come un fuggiasco, guardando tru- 
cemente la terra ; allorché fui per uscire, la tempesta infuriando 
mi costrinse a restare ; eli' era per me una pena trovarmi nel 
castello di Berardo, — ma non poteva dimorarne lontano, — su- 
perava ogni tormento quello di non vederlo. A sera il cielo in 
parte si rischiarò ; montai a cavallo, corsi al castello di Berardo j 
entro, domando di lui, — mi rispondono, che fino dalla mattina, a 
malgrado della pioggia, si era allontanato, né ancora lo avevano 
visto di ritorno al castello : vado oltre, mi occorre Messinella con 
un sorriso, che parve un fiore sul volto di. un morto, ci abbraccia- 
mo, e ci poniamo a sedere ; — io* era di faccia a lei. Dopo una 
lunga ora — Messinella, le dico, voi non siete contenta. Ella mi 
risponde con un pianto dirotto ; poi si guarda all' intorno, e mi 
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dice : — bel fratello, cosi da gran tempo soleva chiamarmi, questo 
non è luogo, venite : — e qui si leva in piede, mi prende per 
mano, e mi conduce nella selva vicina. Giunti^ in luogo appartato, 
io non osava interrogarla ; la povera donzella alzò gli occhi al 
cielo, e mi disse in lamentevole accento : un orribile segreto mi 
pesa sul cuore, o fratello, un segreto che minaccia la mia vita, e 
che adesso io voglio deporre nel vostro seno, come il mio testa- 
mento. — Berardo ha cessato di amarmi ! — E me pure o Messi- 
nella, gridai, ha cessato di amare il vostro consorte, e sì, che se 
parte del mio corpo lo avesse offeso, 1' abbrucerei subitamente, 
perchè non guastasse il cuore eh' io devo conservare per lui. — 
Ed ecco, rispose Messinella aprendo le braccia, Iddio vede la mia in- 
nocenza, egli sa s' io son rea pur di un pensiero, — dopo lui Berardo 
è il mio amore : quantunque io non gli abbia aperta V anima 
mia, ella n' è così innamorata, che non può sopportarne il disprez- 
zo : quando Berardo è presente io nascondo la mia afflizione, ma 
allorché non mi vede, piango, e piango .... oh ! mio bel fratello, 
voi non potreste pensare quante lagrime abbiano versato gli occhi 
della povera Messinella : non anderà molto, che voi entrando 
nella corte di questo castello mi* troverete prostesa sul letto di 
morte, esposta alla compassione, od alla curiosità dei vassalli ; in 
quel punto, fratello, voi prenderete per mano Berardo, lo condur- 
rete dove giacerò cadavere, e gli direte : — ella è morta di amore 
per te .... oh ! s' egli verserà una lagrima, se manderà un sos- 
piro, io fino d' ora gii perdono ogni mia afflizione : promettetemi 
fratello, che lo farete, giuratemelo, non vogliate negare questo 
conforto ad una povera addolorata. Dopo queste parole, la inter- 
ruppe un^ singhiozzo convulso, e declinò la faccia sopra il mio 
seno ; io era commosso profondamente : — no, bella infelice, es- 
clamai, a^ te non istà morire ; il rettile ha tentato di contaminare 
il bel giglio, ma io lo calpesterò nella via : — il serpente si è av- 
ventato al destriero perchè si perda cavaliere e cavallo, ma ri- 
marrà infranto nella impresa di perfidia. — E così favellando le 
presi con ambe le mani la testa, e la baciai in fronte. 

1 II sole vi si avvolgeva dentro^ coTne, till la terra. The sun rolled through the 
grey fog, and looked fiercely upon the earth, like a fugitive who wishes to ab- 
scond. 

s lo era di faccia a lei. I was opposite to her. 
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* Oiunli in luogo appartato. Havinji^ reached a solitary place — 

^ Mi troverete prostesa. You will find me lying on the bed of death. 

^ Un singhiozzo convulso. A convulsive throbbing. 

'Ate non istà morire, till perfidia. It is not you who must die. That rep- 
tile has attempted to soil thu chaste lily, and I wiU trample it under my foot. 
The serpent darted upon the horse, to poison him and his rider; but it will be 
crushed down at the very moment of effecting its perfidy. 



All' improvviso^ ascolto uno strido acutissimo, uno stormire 
per le frasche della selva, ed uno allontanarsi precipitoso ; balzo 
stupefatto, corro là dove m' era sembrato che si fosse partito il 
grido, — nessuna traccia d' uomo mi si presenta alla vista. Torno 
a Messinella, che appoggiato il suo nel mio braccio, mi accenna di 
riprendere la via del castello ; eli' era trista, abbattuta, appena 
mutava di passi. Io pensava tra me di recarmi nel giorno appresso 
di buon mattino da Berardo, e chiedergli ragione della condotta 
strana verso il suo amico, e la sua consorte. Intanto giungiamo 
al castello, 1' accompagno nella sala, e' prendo commiato : — ad- 
dio, mi disse 1' infelice, rammentatevi di Messinella. Io' m' in- 
cammino col cuore chiusb ; giunto alla porta, mi richiama un' 
altra volta, — poi un' altra ; — sventurata ! pareva una voce se- 
greta avvertisse, che non doveva vedermi più mai. Io parto: — 
abbandonate* le redini sul collo del destriero, con le mani incro- 
ciate sul petto, percorro la via, che mena al mio castello. Ad un 
tratto una voce per le tenebre mi chiama : — Gorello, Gorello ? 

— mi soffermo : la voce pareami straniera, nondimeno rispondo : 

— chi è, e che vuole colui che per la notte ha pronunziato il 
mion-»me? — Gorello? ripete un cavaliere, e nel punto stesso 
mi si pone al fianco. -A 1 chiarore incerto delle stelle lo riconosco ; 
aveva scoperta la testa, i capelli scomposti, la voce alterata : — 
Berardo!' siete voi ? che tutti i Santi vi ajutino. — Sono, ma i 
santi mi hanno abbandonato. — Non gli risposi, perchè ormai 
aveva stabilito di tenergli nel giorno appresso il discorso intorno 
ai suoi nuovi costumi alla presenza di Messinella. Così taciturni 
camminiamo fin dove la via egualmente distante dai nostri castelli 
si piega in angolo: quivi stava piantata una Croce, che i nostri 
vassalli chiamavano la Croce nera. — Scendete,* mi grida Be- 
rardo, e al punto medesimo smonta da cavallo. Io, che pongo 
ogni mio contento in piacergli, balzo a terra, ed ei mi comanda di 
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■Sguainare la spada. — V è forse persona che e' insidi la vita ? — 
Togliete^ la spada, lo saprete dopo mi dice. — La traggo tosto 
dal fodero, e mi pongo in allo di ferire. — Difenditi, grida Berardo 
e mi si getta addosso a corpo perduto. Atterrito dall' improvvisa 
ventura, non manco a me stesso, e paro i colpi : tra il fragore dei 
ferri che si cozzavano orribilmente tra loro si udiva la mia voce 
gridante ; — che è questo Berardo ? Deh ! mio dolce amico ; mio 
diletto fratello, abbassate la spada, ascoltatemi per 1' amore di Dio, 
in nome dei nostri morti genitori ! — Non rammentarli, mi ris- 
ponde terribilmente Berardo, tu ne sei diventato indegno dal mo- 
mento che ti facesti traditore. — Traditore io ! Berardo, sospen- 
dete un solo istante .... uditemi .... voi volete la vostra morte. 

— Mi oltraggi tuttora, mormorò tra i denti Berardo, ti' prevali 
della tua destrezza per aggiungere al danno V insulto ! — E rad- 
doppiava i colpi : essi cadevano così spessi, eh' io non potei atten- 
dere ad altro che a difendermi. In quel bujo, appena scorgendo 
Berardo, aveva procurato di non smarrire la punta della sua spada, 
sviarne le percosse fino a stancarlo, che veramente io aveva molto 
maggior lena di lui : all' improvviso lo perdo ; ringraziando Dio 
di queste caso, m' incamino brancolando dove stavano i cavalli, 
preferendo la taccia di vile al cordoglio di trafigger 1' amico : col 
braccio teso sporgo la spada, — s' incontra in un corpo che cede, 
e stramazza : — s* ode un sospiro, — Berardo giaceva immerso 
nel proprio sangue. Getto la spada, e urlando mi curvo a terra : 

— hai vinto, mi dice Berardo, a me non è concesso punirti, ma 
mi avanza anche qualche ora di vita. Si appoggia al mio brac- 
cio, si rileva in piedi, e con la fascia che gli reggeva la spada si 
benda la ferita, — ella non era mortale ; io avrei forse potuto 
salvarlo, ma rimasi stupido senza poter proferire parola, o sten* 
dere un passo. Berardo, impedito alla meglio che il sangue 
sgorgasse, perviene a montare a cavallo, e fugge dal mio cospetto ; 
né io mi muovo. 

' AW improviaOf till precipitoso. I heard al once a piercing cry, a rustling 
among the branches of the trees, and a step hastily running from us. 

3 E prendo commiato. And I took leave of her. 

8 Io m' incammino col cuore chiuso. I departed with a heavy heart. 

4 Abbandonate le redini^ till castello. Leaving the reins of the bridle loose on 
the neck of the horse, I crossed my hands upon my breast, and thus rode all 
the way to my castle. 
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> Berardo I Heie vo»7 till ahbandoruUo. Is it you, Berardo? May all ths 
•aintB help you ! — Yea, I am the one, but the saints have abandoned roe. — I did 
not reply, because I had already resolved to speak to him the next day about 
his new and strange proceeding towards Messinella. 

< SeeruUie^ mi grida, till la spada. Qei down from your horse, he cried, as 
he himself alighted. Always pleased to gratify his wishes, I did so instantly; 
but at the same moment he told me, in an authoritative tone, to unsheath my 
sword. « 

f Togliete la spado, till morii genitori. Draw your sword, and then you will 
know, said he. I unsheathed it immediately, and placed myself in an attitude 
of defence. Defend yourself I Berardo cried aloud, and darted headlong upon 
me. I was appalled at this unexpected movement, but still maintained cour- 
age, and began parrying his blows. Mingled with the clashing of our swords, 
I repeated the question. Oh, what are you doing, my dear friend? Why such 
a proceeding with me 7 Keep down your sword. Listen to me, for Grod's sake, 
and for the sake of our dead parents ! 

8 TV prevali della tua, till proprio sangue. You avail yourself of your agility 
to add insult to the harm you are doing me 1 and he redoubled his blows with 
such rapidity that I was scarcely able to defend myself. It was dark, and I 
could with difficulty distinguish Berardo. I therefore endeavoured simply to 
keep the point of his sword in view, and to parry his blows ; for, being really 
stronger than he, my aim was merely to fatigue him. But I suddenly lost sight 
of him, and I thanked God for it. I then groped my way to the place where 
my horses stood, feeling a disposition to be branded as a coward, rather than 
suffer self-torment for having murdered a friend. 



Omai^ sf udivano appena le lontane pedate del fuggente destri- 
ero, quando mi riscuoto, e senz' altro pensare salto sul mio, e gli 
(t>nfìcco gli sproni nei fianchi : egli, era bene veloce sopra quanti 
cavalli portassero cavaliere in quel tempo, ma Berardo di troppo 
mi precedeva : io lo chiamo, ma egli non ascolta, o non cura 
rispondermi ; mille* volte a rischio di andare col mio' cavallo 
sossopra corro furiosamente, già gli son presso, lo arrivo, — ei 
passa il ponte: ri pungo duramente con ambedue gli sproni il 
destriero, tutto trafelante e affannoso sono giunto sotto il castello, 
— Berardo è già trascorso, il ponte rialzato. Ora con voce di 
pianto io chiamava a nome tutti i vassalli perchè calassero il 
ponte, — non rispondevano ; adoperai le promesse, le minacce, 
gli scongiuri pe' Santi, pe' loro morti, pe' loro vivi, per quelli che 
dovevano nascere, — non rispondevano ; scesi,* e mi detti ad 
aggirarmi intorno il castello ; corsi, ricorsi, — il muro era allo, 
il fosso profondo ; — rifinito dalla stanchezza, e dal cordoglio 
cado svenuto per terra : quanto io stessi privo di sensi non so ; 






CRESTOMAZIA ITALIANA. 211 

questo solo conosco che sarebbe pur stata uua grande pietà non 
farmi ritornare in me stesso ! Avanti* che lo sguardo fosse tor- 
nato air usato ufficio, un grande splendore mi percosse la facoltà 
visiva, — un ronzio confuso d' urli, di pianto, di femminili que- 
rele, e di latrati mi rintrona gli orecchi : — apro gli occhi .... 

Cristo ! il castello di Berardo è in fiamme. Senza che V anima 
fosse consapevole dei miei moti, io mi trovo in mezzo al fosso 
menando mani e piedi per giunger all' altra riva ; — la prendo, 
tento un luogo per arrampicarmi,* — mi aggrappo, — son giunto 
a fnezzo del muro, — non trovo più oltre dove mettere il piede, 
— rovino,* lasciando su i sassi la pelle delle mani, e del viso. — 
Chi potrà dire quante volte mi arrampicassi, quante io cadessi ; 
chi numerare le mie percosse, e le mie ferite, chi il supplizio dell' 
anima mia ? Orribilmente ansante, tutto sanguinoso, afferro alla 
fine un merlo : — quale io mi fossi all' aspetto non dirò ; basti 
solo, che nessuno mi riconobbe, e credendomi il demonio suscita- 
tore di queir incendio, fuggivano urlando disperatamente,* miseri- 
cordia ! 

* Ornai ai udivano^ till nei fianchi. The noise of the distant footsteps of the 
flying horse could hardly be heard, when I recovered myself, and without any 
delay mounted my steed, and spurred him vigorously. 

2 MiUe volUy till furiosamente, I rode on furiously, at the risk of throwing 
my horse and myself a thousand times. 

3 Scesif till il fosso profondo. I alighted from the horse, and walked again 
and again around the castle. I ran- over that way and this, but the walls were 
too high and the ditch too deep. 

* Avanti che lo sguardOy till apro gV occhi. My eyes, not yet fully open, were 
struck with an unusual splendour, and I heard at the same moment a confused 
murmuring of mournful shrieks, of women lamenting, and the barking of dogs. 

1 opened my eyes wide — . 

* Arrampicarmi^ from the v. a. and ree. arrampicare. To climb, to clamber , 
up. ik/i aggrappo^ from aggrappare^ v. a. and ree. To grapple, to gripe. 

Rovino, till del viso. Having my hands and face much torn and scratched, 
I rushed violently down. 

Eccomi sul limitare del palazzo, egli* era tutto una vampa; 
a quando a quando mentre il vento soffiava, se ne vedeva parte 
tuttora in piede ; una trave infuocata rovinando, per'* poco stette 
che non mi schiacciasse sul limitare ; — corro oltre, — le scale 
vacillano sotto i miei passi, — le* pietre scoppiando mi percuotono 
il corpo con ischegge roventi in così dura maniera, che un ba- 
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lestriere non avrebbe potuto maggiore : traverso una sala, vado 
a un corridore, che conduceva alle stanze di Messìnella : — ap- 
pena mi vi affaccio, sprofonda ; — ritomo su i miei passi, prendo 
per altre camere, che con diverso cammino menano alla stanza 
desiderata, spingo 1' usciale .... Orribile misfatto ! Messìnella 
supina, con le trecce sparse, le braccia aperte giace sul pavimen- 
to trafitta di cento colpi ; le sue ferite sono più atroci di quelle 
che 1' odio suol portare su corpo nemico ; elle* erano studiate con 
salvatica ferocità : aveva gli occhi divelti, e rovesciati giìì penzo- 
loni per le guance, la faccia tagliata in minutissime righe, la gola 
aperta ... — Deh ! non rammentiamo piiì oscene ferite^ la dì cui 
rimembranza è un fremito di disperazione. Ora mi sorprende la 
solita immobilità, rimango li senza piangere, senza parlare come 
impietrato : crolla la stanza, si aprono le4)areti, e mostrano per 
le fessure l' inferno : — l' istinto della vita mi spinge fuori, — 
sprofonda con ispaventoso fracasso, e io scorgo tra i vortici delle 
fiamme b del fumo sparirmi dagli occhi il cadavere di Messìnel- 
la. Un urlo di fiera adesso si fa sentire in un corridore a sini- 
stra ; corro a quella volta ; — cieco della mente, e del corpo, 
percuotendo in tutti i muri, col seno lacerato da piiì ferite, gestendo 
con le mani, come un naufrago cerca la riva, errava Berardo. — 
Che hai tu fatto ? gli grido. £i non mi ascolta, e corre, come il 
destino lo porta, dove il terreno rovinato gli appresta una morte 
sicura. — Lo afferro, — egli urla, più che dolore fisico può fare 
urlare umana creatura ; incredibili sono i suoi sforzi per isvin- 
colarsi* dalle mie braccia : forse sarebbe giunto a sfuggirmi se 
non fosse stato quasi vuoto di sangue. Me* lo carico su le spalle, 
e mi pongo a cercare una uscita ; — da tutte le parti fuoco : e 
bene sia, — arderemo insieme, e troveranno le mie ossa abbrac- 
ciate alle sue ; egli è colpevole, ma innocente, o scellerato io 
V amo quanto V anima mia. * Fermo^ in questo pensiero, mi ri- 
traggo un poco indietro, quindi mi do a correre a capo basso, e 
m' immergo nelle fiamme : elleno mi assorbono ; io le vedo scor- 
rere sotto i miei piedi, come onde trasportate dalla bufera ora 
avvolgersi in colonne spirali, e circondarmi di certissima morte ; — 
fuoco erano le vesti, fuoco i capelli, la carne incotta, gli occhi per 
tanta luce divenuti ciechi. Il dolore accelera il passo, il termine 
della fiamma è vicino ; — un urlo acutissimo si spande all' in- 
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torno, ma io non vedo, né odo più nulla, perchè stramazzo come 
morto per terra. 

^ Egli era tutto una vampa. It was all in fìames. 

3 Per poco stette che non mi schiacciasse. I was very near being crushed on the 
threshhold of the entrance. 

3 Ijc pietre^ till potuto maggiore. I was as badly wounded by the hot splint- 
ers of the urackling stones, as if I had been shot by a bowman. 

* ElV erano studiate^ till gola aperta^ The character of her wounds showed 
that they had been inflicted with an atrocity far beyond the power of mere hate 
to suggest ; they were made with studied and ferocious barbarity. Her eyes 
had been pulled out, and left hanging down her iace^ which was covered with 
a thousand minute gashes ; her throat had been cut open — . 

5 Svincolarsi^ from the v. a. and ree. svincolare. To disentangle, to unloose. 

6 Me lo pongOj till una uscita. I took him upon my shoulders, and looked 
for a way out. 

7 Fermo in questo pensiero^ till per terra. With this firm resolution, I drew 
back a few steps, and then plunged headlong into the flames, which immedi- 
ately enveloped me. I saw them flashing under my feet, like waves pressed on 
by a boisterous wind, and sometimes rolling up in spiral columns, encompass- 
ing me. with imminent death. My dress and hair were burning, my whole 
body was scorched, and I was nearly blinded by the blaze of the conflagration. 
The pain I suffered .caused me to hasten my steps, and I was already beyond 
the reach of the flames, when I heard a most*piercing cry near me ; but, alas ! 
I was incapable of seeing or hearing any thing more, and fell senseless to the 
ground. 

Allorché mi rinvenni, vidi un Frate Benedettino, antico fami- 
gliare di casa, seduto accanto al mìo letto il quale prima ciie io par- 
lassi mi fece cenno di tacere, ma* io non potei fare a meno di sospi- 
rare, — Ferardo ? — Vive, rispose il Frate, ma voi tacete in nome di 
Dio. — Non posso, padre, io sento che più poche ore di vita mi ri- 
mangono : volete ascoltare la mia confessione ! E il padre henedi- 
cendomi soggiungeva, — dite. A* mano a mano eh* io progrediva 
nell* accusare le mie colpe, m' interrompeva con una esclamazione 
di maraviglia, della quale non dava ragione, siccome timoroso di 
manifestare un segreto che doveva tenere celato. Finita la confes- 
sione, tra atterrito, e commosso mi domandò : — e non avete da ac- 
cusarvi di nessuna altra cosa ? ricercate^ bene la vostra memoria, 
se per avventura alcuno altro fallo avreste dimenticato. — Ho detto 
tutto, e tutta verità, che non ho mai mentito in faccia degli uomini, 
pensate se l' oserei in faccia a Dio. — Dunque, esclamò il padre gi- 
ungendo le mani, dunque sono stati traditi ! — Allora lo pregai^ se 
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potessi vedex« il mio amico innanzi di morire ; ed egli mi confortò a 
starmi tranquillo ; — lo avrei veduto prima che fosse sera. Ven- 
nero ail' ora stabilita quattro vassalli, e preso ognuno di essi un 
lembo del lenzuolo, mi trasportarono soavemente nella stanza di 
Berardo ; e' incontrammo con un grido : fui* adagiato su di un 
letto, e ciò fatto il buon padre ordinò che ognuno si ritraesse, lo 
non ardiva favellare, Berardo forse lo sdegnava, il Frate comin- 
ciò. Figliuoli," voi, come sentite, siet» presso a passare, vi giova 
quindi partirvi da questo mondo amici come vi siete vissuti ; per- 
donatevi scambievolmente, e come vuole la legge di Cristo, per- 
donate al peccatore che ha desiderato la vostra morte, pregate Dio, 
che voglia toccargli il cuore, onde la sua anima sia salva ; — voi 
siete stati traditi. — Frate, parlò con voce fioca Berardo, quando 
anche fosse falso quello che mi disse Drogone, non ho io visto 
costui con la scellerata Messinella tradirmi nella foresta ? — Che 
hai tu visto, sciagurato, risposi, che mille volte con tuo piacere non 
abbia fatto alla tua propria presenza ? Ora mi si svela un orri- 
bile mistero. Come non ti sei accorto che lo sleale Cavaliere 
amava la povera MessineHa, ed ella, ed io mortalmente V odia- 
vamo? tu sei caduto nelle insidie del demonio, egli ha perduto noi 
tutti : oh ! io ti compiango, Berardo, io ti compiango ! Il bacio 
che detti su la fronte di Messinella fu puro come quello che si 
offre su le reliquie dei Santi. No, tu mi hai tradito, e quando tu 
non mi avessi, dimmi per pietà che mi hai tradito. — Bruci 1 
anima mia per tutta 1' eternità nei tormenti, come io non dirò mai 
avere fatto, o pensato cosa che fosse contraria all' onore del mio 
amico Berardo. Questa è la fede che dopo tanti anni di amore 
avevi riposta nel tuo Gorello ? — Pensi,* che le tue rampogne pos- 
sano aggiungere un grano alla immensità dell' affanno, che sente 
1' uccisore d' una moglie, il distruttore del castello paterno ì Ma 
tu non giureresti che sei innocente. 

1 Ma io non potei fare a meno di sospirare. But I could not help sighing. 

3 A mano a mano^ adv. Successively. 

8 Ricercate bene^ till avreste dimenticato. Search your memory carefully, and 
see if by chance you have forgotten any of your sins. 

* Pui adagiato su di un letto. 1 was placed softly upon a bed. 

5 Figlitwlii till come vi siete vissuti. My sons, you must perceive rhat-yo^ 
are very near death ; and I think it is better for you to leave this world friend^ 
ai you have been during life. 
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6 Pensi cft« le tue rampognai till sei innocente? Do you think that your re- 
proaches can add one grain to the immense sorrow that I now experience in 
reflecting upon my situation, as the murderer of my wife, the incendiary of the 
castle of my parents? Yet you would not swear that you are innocent t 

No P Padre, avreste voi nessuna oosa di Santo su la persona ! 

— Tengo un pezzetto del legno della Santa croce, che un pelle- 
grino di Gerusalemme con fraterna carità mi ha donato, rispose il 
Frate, e aprendosi la veste trasse fuori la reliquia, e me la porse ; 
io la recai devotamente alla bocca, e pieno di quel coraggio, che 
dona la buona coscienza, con voce sonora esclamai : per' quel 
Dio, che abbandonando il suo trono di gloria volle sostenere gli 
oltraggi degli uomini per salvarli da morte eterna, pel sacratissimo 
sangue, che versò su questo tronco benedetto, per la salvazione 
dell' anima mia, per quella dei miei defunti, per la fede di Cava- 
liere, che ho giurato innanzi al mio Re, quando cinsi la spada, io 
Gorello Grostanzo solennemente protesto, e sacramento alla faccia 
di Dio, e degli uomini, che né in detto, né in fatto, né in pensiero 
ho mai tentato di guastare 1' onore dell' amico Berardo Falcando, 
e che di ogni imputazione, ed accusa, sono pienamente innocente. 

— Niun gemito, ninna parola per parte di Berardo. — Padre Ugo 
gli si accosta, curva la testa, sovrappone la sua alla faccia di lui ; 
dipoi tornando alla mia volta chiama i vassalli, ed ordina loro che 
mi riportino nella mia stanza. Io prego il Frate a non permet- 
tere che di là mi rimuovano : non conoscendolo egli, grido che 
non mi terrebbero senza la forza : il buon padre invano si affatica 
a persuadermi, che pili sempre mi ostino nel mio proponimento ; 
allora i vassalli si apprestano a farmi violenza, tento resistere, ma 
le mie forze erano spente. Sono trasportato : la rabbia della im- 
potenza, e il timore pur troppo giusto, che Berardo fosse morto, 
irritarono talmente le mie afRizioni che caddi in deliquio. Poiché 
mi riebbi, vidi al mio capezzale Fra Ugo, che subito prese a con- 
fortarmi con soavi detti, e bellissimi esempj tolti con molta dot- 
trina dagli Evangeli, ma^ che non fruttavano nulla con me, ormai 
disposto di morire. Scongiurai il Frate in nome di San Bene- 
detto a dirmi se Berardo viveva ; ed egli mal potendo resistere 
allo scongiuro, mi raccontava, come la piena del rimoiso, piik che 
le ferite aveva ucciso Berardo : allora* tentai sfasciare le mie, 
né potendo, sorsi dal letto furente per cercare la morte, o dando 
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del capo nella parete, o precipitandomi dalle finestre ; fui tratte 
nuto, e d' ora in avanti diligentemente guardato : disposi di lasci- 
armi morire di fame, né per quanto s' ingegnassero, potevano mai 
riuscire a farmi trangugiare cibo, o bevanda : — era in me nata 
una smania rabbiosa di morte. 

1 No ? Padrt^ till «u 2a pertona. No ? Father, have you with you any holy 
relics 1 

> Per qud DiOf till «ono pienamente irmocenU, By that Grod who was pleased 
to leave the throne of his glory, and bear with the outrages of men, in order to 
save them from eternal death ; by that most sacred blood which he spilled upon 
the blessed cross ; by the salvation of my own soul, and those of my dead pa- 
rents and relations ; by that fidelity which I promised with an oath to my king 
when he girded my knight's sword about mc ; I, Grorello Gostanzo, solemnly 
protest and swear, before God and men, that I never attempted the dishonour 
of my friend Berardo Falcando, either by words, by thoughts, or by actions; 
and that I am therefore entirely innocent of any of the crimes with which be 
has charged me. 

8 Ma eke non fruttavano, till morire.^ But his words were of no possible good 
to me, for I had resolved to die. 

* Allora tentai afaaciare^ till rabinoaa di morte, I tried then to unbind my 
wounds, but being unable to do it, I madly sprang from the bed, with the pur- 
pose of dashing my head against the wall, or casting myself from the window; 
but they forcibly prevented me, and thereafter kept a careful watch upon me. 
Thus situated, I resolved to die by starvation ; and as much as they tried, they 
never succeeded in making me eat or drink, — so madly eager was I for death. 

Ad' un tratto mi si presentò il Maggiordomo del mio castello, 
sgomentato come persona travagliata da irreparabile sciagura : — 
Monsignore, Monsignore, che fiero caso è mai accaduto al vostro 
castello ! — voi non avete più castello ! sono venuti stamane cento 
uomini di arme, che si sono fatti calare il ponte a nome del Re, 
ne hanno cacciato la vostra famiglia, e ne hanno preso possesso. — 
Gran Dio ! qual mai misfatto ho commesso perchè tanto dura- 
mente io debba essere perseguitato ! Oh ! Monsignore, a* capo 
dei cavalieri era tale uomo, che per quanto si nascondesse il viso 
son giunto a riconoscere. — Chi ? — dillo.* — Quel Cavaliere 
che vi faceva 1' amico, che veniva a prendervi sovente per andare 
insieme alla foresta, — quell' alto — bruno, che abita il palazzo 
della pianura. — Drogone ? — Monsignor sì, Drogone. — Non 
dissi parola, ma* da quel punto feci un orribile giuramento, che in 
rammentarlo mi si arricciano i capelli, né mi sta ferma fibra del 
corpo : giurai vendetta, e di volere impossessarmi del cuore del 
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traditore. Diventai piti dì qualunque codardo avaro deHa mia 
vita ; e' ben fu d' uopo confortarmi, che due giorni appresso il 
fidato Maggiordomo venne a dirmi, aver saputo da persona del cas- 
tello, come mandassero gente per arrestarmi ; come di omicidio 
proditorio mi avesse accusato Drogone alla corte di Giustizia, 
come molti miei proprii vassalli avessero attestato contro di me, e 
giurato, che nella notte dell' incendio io gridava ad alta voce es- 
sere stato 1' uccisore di Berardo ; aggiungeva di tutto questo do- 
versi incolpare Drogone, che per essere creatura del Conte della 
Corra gran* Camarlingo del Regno poteva agevolmente tutte 
queste cose conseguire. Mi^ riparai nella capanna di una guardia 
dei miei boschi, dove la pietà di alcuni vassalli amorosamente mi 
trasportò : invano fui ricercato dalla vendetta, che la fedeltà dei 
vassalli prevalse con unico esempio alla rabbia dei nemici. Giunsi* 
a sanare, comechè in parte rimanessi deturpato ; mi provai 1' 
armi, da prima mi parvero insopportabile peso, a mano a mano 
come per lo tempo passato leggiere. Allora* mandai cartelli a 
diversi baroni perchè mi concedessero il campo, e sfidai il tradi- 
tore. Drogone tacque, i baroni risposero scusandosi che non po- 
tevano tenere il campo. Mandai messi, lettere a Manfredi, nessun 
messo tornò indietro, nessuna risposta. Così logorava il mio 
tempo, e la mia anima. 

^ Ad un tratto^ till sciagura. Suddenly I saw before me the steward of my 
castle. He looked like one frightened by a misfortune that cannot be remedied. 

2 A capo dei cavalieri^ till a riconoscere. The horsemen were headed by a man 
whom I at last recognized, notwithstanding his endeavours to conceal his face. 

» DUlo, Tell it to me. 

< Ma da quel punto^ till fbra del corpo. At that moment I uttered a dreadful 
oath, the remembrance of which even now makes my hair stand on end, and 
my whole frame tremble. 

' E hen fa <f uopo confortarmi. And I was really in need of being encour- 
aged by others, because — . 

* Gran Camarlingo, The high chamberlain of the public treasury (secretary 
of the treasury). 

7 Mi riparai. I sheltered myself in the hut. 

^ Giunsi a sanare. 1 got well at last, although my limbs remained defective 
in some parts. 

B Allora mandai cartelli^ till la mia anima. I then sent a message to several 
barons, entreating them to permit me access to the field of the knights, and I 
would challenge the treacherous man. I also sent messengers and letters to 
the king Manfredi, but I never afterwards saw the messengers or received an- 
swers to my letters. In this manner I wearied out my time and my spirit. 

10 
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Uhm sera sul finire di Marzo la guardia venne ad avvisarmi chd 
fuggissi, aver veduto molti armati sparsi* pel bosco, ed inteso, che 
mi cercavano ; — mi affrettassi, un sol momento mi avrebbe con. 
dotto a certa rovina. Fuggii, ma parendomi impossibile di sot- 
trarmi alle perquisizioni dei cavalieri, che* mi sentiva alle spalle, 
divisai aggrupparmi sopra un albero, quivi passai la notte, — qual 
notte ! che Dio la faccia provare soltanto al mio nemico. Alla' 
mattina tesi 1' orecchio, nessun rumore si sentiva per la foresta ; 
scesi, e mi avviai senza sapere dove, che troppo mi gravava tor- 
nare alla casa di chi mi aveva cacciato : vero è bene che ciò fa- 
cendo provvedeva alla mia, ed alla sua sicurezza, ed il bisogno V 
aveva costretto ; ma ad ogni modo io era stato cacciato, e fosse su- 
perbia, o generosità, piuttosto che riparare nuovamente in quel 
luogo, avrei scelto morire a cielo scoperto : — seguiva li più intri- 
gati sentieri, guardavami sospettoso all' intorno ; — quante^ volte un 
leggiero sussurro di frondi agitate dal vento m' impallidì il sem- 
biante ; quante il latrato dei veltri lontani ! — Parevami essere una 
fiera, di cui alla caccia fosse convenuto il genere umano ... se in 
quel punto mi fossi incontrato in mio padre, lo avrei tenuto, e 
trattato, come si trattano i pih odiati nemici. Così coli' animo 
sollevato dalla paura del sovrastante pericolo, giunsi verso sera su 
le rive del mare ; — egli era tranquillo, e pareva m' invitasse a 
farmi suo cittadino, da che su la terra non aveva più da sperare ; 
mi si presentò come un amico, che mi ofirisse salute, e mi allet- 
tasse con la speranza di eventi men tristi : spesso aveva veduto il 
mare, ma non mai con un sentimento di amore, siccome questa 
volta. La fortuna mi fu di tanto cortese, che di li a poco scorsi 
con infinito piacer ì una' saettìa, che da Ischia andava a Pisa, cos- 
teggiando la riva : chiamai la gente, scongiurando, che seco loro 
mi accettassero ; il Maestro, che uomo compassionevole era, mi 
tolse volentieri, e'd io gli raccontai come fossi un povero vassallo 
che per avere offeso involontariamente il signore, era' stato con- 
dannato alle verghe. Gli uomini di mare che, per quanto ho 
osservato in seguito, sono naturali nemici della tirannide, e per 
conseguenza grandi estimatori della libertà, si' appassionarono 
per me e tennero per fortunata la ventura di aver potuto sottrarrò 
un uomo alla brutale ferocia di un Barone. Arrivammo a Pisa 
con prospera navigazione, quivi, desideroso di' farmi valente nell' 
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arte di percorrere i mari, tolsi commiato da loro, e mi acconciai 
su le galere che navigavano a Tiro, a Tolemaide, e in altre terre 
di Levante. Di ritorno a Pisa, co' danari procuratimi, mandali 
segreti messi ad alcuni dei miei vassalli, affinchè mi chiarissero di 
ciò eh' era avvenuto dopo la mia partenza. 

1 Sparai pel bosco. Scattered through the wood. 

3 Che mi sentiva alle spalle. That were already at my heels. 

3 AUa mattina tesi V orecchio. On the next morning I hearkened attentively. 

^ Quante voUe, till odiati nemici. Oh, how many times I grew pale at a slight 
murmuring among the branches as they were tossed by the wind, or at the dis- 
tant barking of dogs I I imagined that I was a wild beast, hunted by the whole 
human race. Had my own father at that time encountered me, I should have 
considered and treated him as my most implacable foe. 

s Una saettia. A yacht, brigantine. 

* Era staio condannato alle verghe. I had been condemned to the lash, or, to 
be whipped. 

' Si appassionarono per me. They took a great fancy to me. 

8 IH farmi valente. To become a skillful navigator, mariner. 

Intanto strinsi amicizia con un certo Guasparrino marsigliese 
ricco mercante, che conosciutomi delle cose di mare espertissimo, 
mi propose di governare la sua galera. Tornati i messi, seppi 
del mio castello essere stato dal Re Manfredi investito Drogone, il 
quale per opera del Conte della Cerra, tanto si era avanzato in 
sua grazia che lo aveva nominato Ammiraglio del Regno : allora 
accettai la proposta del marsigliese, e da quel momento in poi una 
immagine di speranza ha lusingato il mio cuore che un giorno o 
1' altro potrei incontrarlo sul mare: — oh !' allora .... sono 
cinque anni che vesto il cilicio, e mi circondo di terribile angoscio 
per sorridere alla morte, come al mio liberatore. Se alla mia 
vendetta si unissero gì' interessi della terra che mi ha veduto nas- 
cere, forse il mio nome ne avrebbe gloria nelle generazioni future ; 
fatalmente sono disgiunti, e mi frutterà infamia : — che importa ? 
forse verrà tale che dispregiando la lode, e il biasimo, che danno 
gli uomini, — e forse tale, che scrutinando impassibile le azioni 
cWamate delitti, e quelle chiamate virtù, vedrà che il caso, non 
già il mio volere costringe il mio nome a comparire scellerato su 
le pagine della storia, onde egli non isdegnerà di manifestarla alla 
gente, e suscitare una lagrima come che tarda sul mio feroce 
destino. 
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Carlo d' Angiò, degno di sentire altamente, aveva ascoltato 
quel racconto con tanta attenzione, che non s' era accorto, il sole 
avere già da buon tempo lasciato il nostro emisfero, e riunendo in 
un punto tutte le sensazioni levò gli occhi al cielo, e mandò un 
gemito affannoso. 

Il ciclo si era coperto in gran parte di un nugolone nero, che 
cresceva dalla parte di Levante, il vento fatto impetuoso aveva 
gonfiato il mare per modo che Carlo voltosi al timoniero, parlò : 

„ Farmi' che avremo fortuna. „ 

„ Sì, monsignore. La mia vita è una immagine di questa 
giornata, luce il mattino, tenebra a vespro : questo giorno termi- 
nerà forse con la tempesta, — la mia vita non deve finire altra- 
mente, — chi sa, che la procella che chiuderà questo giorno non 
sia destinata a dare compimento alla mia vita ! „ 

„ Nostra Donna di Reims disperda 1' augurio. Noi non pos- 
siamo restituirvi la pace, ma in fede di Cavaliere giuriamo che 
potendo vi faremo giustizia. „ 

„ Gran* mercè. Monsignore : intanto ritiratevi, che un balzo 
della galera non vi lanci, come poco pratico, in mare ; state pur 
tranquillo, che se sarà tempo da potersi superare con forze umane, 
noi lo supereremo. „ 

„ Lo crediamo certamente ; e più della fedeltà dei nostri ci è 
pegno di questo la vostra vendetta, Grorello. „ 

Dopo queste parole Carlo presa la mano del timoniere, e affet* 
tuosamente stringendogliela, soggiunse : 

„ Prendete conforto', Cavaliere, un nuovo tempo, e un nuovo 
amico possono sanare le piaghe del tempo, e dell' amico passate. 
Addio. „ 

„ La buona notte, Monsignor Conte, „ rispose Gorello ; e quando 
Carlo prese ad allontanarsi crollò la testa, e disse : Miserabile !^ 
anch' egli è della schiatta di coloro, che reputano un sorriso, od 
una carezza un presente del cielo, un medicamento per ogni n)a< 
latti a dell' anima ; — miserabili ! Ma Carlo ha creduto farmi ìì 
maggior bene che fosse in poter suo .... lasciamo la presun- 
zione, la bassezza, e la follìa del presente, — rimarrà sempre un 
pensiero di carità, e di questo merita gratudine. „ 

* Oh allora t till mio feroce destino. Oh then ! . . . Five years have pasaed 
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since I girded myself with a hair and iron Bting-pointed cloth, and purposely 
inflicted upon myself the raost dreadful tormentai in order to be able cheerfully 
to greet death as my deliverer, wherever I might meet him. If my country 
could derive any advantage from the revenge^I meditated, my name would pass 
with glory to future ages ; but I shall descend with Infamy, only because, unfor* 
tunately, my own interest is not* united to that of my country. But never 
mind ; the time will come when such a man, despising equally the praise and 
the blame of the world, and impartially examining into those actions termed by 
mankind good, or bad, will know satisfactorily that not my will, but the vicissi- 
tudes of my life, obliged history to hand down my name as detested ; and 1 
hope that that impartial one will not disdain to acquaint the world with the 
truth, and thus, althoagh late, call forth pity and tears upon my cruel destiny. 

2 Parmi che avremo fortuna. It looks like a storm, or tempest. 

3 Crran merely Signore. Many thanks, my Lord. In the mean time, stand 
away from here^ because you are not enough experienced in sea- life, and a skip, 
or bound, of the ship, might throw you overboard. 

* Miserabile! ilW merita gratitudine. Ah, poor man! He belongs to that 
class of people who consider a smile, or a caress, as a cure for every disease Df 
the mind, and as a gift from heaven. Wretched ones ! — But Carlo intended to 
make me as happy as he could. Let us put aside the presumption, the mean- 
ness, the folly, of the present, and it will become known that it was prompted 
by a thought of charity ; and this merits our gratitude. 



[J pochi Frammenti che segìiono sono il parto di un nobile Spi- 
rito italiano la di cui morte immatura fu sinceramente deplorata da 
suoi connazionali, che si ripromettevano dal suo vigoroso genio nuovi 
allori e nuove dovizie per la Letteratura italica. Carlo Bini non 
era che lo Scrivano^ di una casa mercantila di Livorno. Ma la 
sterile materiale occupazione alla quale un* avversa fortuna avealo 
coTidannato, non arrestarono lo slancio e la potenza della sua ferrace 
mente. Un suo intimo amico (V Avvocato Giuseppe Mazzini esule 
italiano dimorante in Londra) ne scrisse un veridico ed eloquente 
Elogio: Se ne trascrive qui una parie, ajinchè i Lettori americani 
possino meglio conoscere ed apprezzare il merito morale^ civile e 
letterario di.'] 

Carlo Bini. 

Carlo* Bini era nato potente ; ma il segreto della sua potenza 
stava, per quanto a me fu dato conoscere, nella commozione. Le 
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armonie che vivevano perenni nell' anima sua avevano, per scio- 
gliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnonc, d' un raggio 
di Sole sorgente. Il suo era ingegno d' Apostolo, non di Profeta, 
Temprato a sentire la vita nelle sue menomo manifestazioni, nelle 
sue relazioni più delicate, con un cuore traboccante e assetato d' 
amore, con una mente pronta ad afferrare il Bello, il Grande, il 
Vero, dovunque apparissero, e a venerarli e a ispirarvisi, Bit ; 
avea più eh' altri bisogno, a rivelarsi qual era, d* armonia, d* 
equilibrio fra 1' io e il mondo esterno, fra le tendenze ingenite io 
lui e il mezzo, V elemento, in che dovevano manifestarsi : la soli- 
tudine dell' anima gì' intorpidiva a inerzia le facoltà. In mezzo 
a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in faccia a una grande 
Idea incarnata in pochi individui santi d' amore e di sdegno, di 
pensiero e d' azione, le potenze che nel sopore comune gli dormi- 
vano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un fremito di vulcano, 
e avrebbero operato in modo da lasciare ai posteri ben altra me- 
moria di sé che non questa : in una società pigmea d' afiètti e d' 
azioni, com' è — perchè non dirlo ? — la nostra, Bini non trovava 
simboli e immagini a' suoi concetti, e quasi pauroso di profanarli 
si tacque. Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo se- 
reno empiono 1' aria di bei concenti e nella maremma ammutis- 
cono. Forse, un solo essere, uomo o donna, che gli avesse detto : 
— „ tu soffri ; che' monta ? Dio t' ha fatto per questo : i pati- 
menti sono le sue benedizioni. Dio non t' ha creato per te, ma 
per gli altri. Soffri e persisti : persisti s' anche tu vedessi cal- 
peste dagli uomini le* idee che ti fervono dentro : persisti davanti 
alla morte: persisti davanti alle delusioni ben più terribili che 
non la morte. Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepol- 
cri dei Grandi passati ; non altrove. Cos' è il mondo d' oggi per 
te ? Dio non t' ha detto : — specchiati negli uomini che ti stanno 
intomo, — ma — va, ama, predica e muori. La mia Legge è il 
tuo cuore : ivi sono le stelle de' tuoi destini : „ — avrebbe salvato 
Bini dallo sconforto ; certo, ei si sarebbe prostrato davanti a quell' 
essere, e rialzato meno infelice e più grande. Ma quell' ente ei 
non 1' ebbe. Non» che gli mancassero amici ; ma i più si tene- 
vano da meno di lui, e non s' attentavano d' ammonirlo ; i pochi 
che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi ; né parole 
siffatte riescono efficaci, se non quando sono pronunziate, nei mo- 
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menti d' abbattimento supremo, ool bacio dell' amante, o colla 
stretta di mano dell' intima fratellanza. Bini, circondato di sim- 
patia, d' ammirazione, d' affetti modesti e ineguali ai bisogni dell' 
anima sua, visse e morì solitario. E in questo isolamento 
morale al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato 
irrevocabilmente qui sulla terra, cominciò* l' incertezza sulle pro- 
prie forze, cominciò il dubbio sull' importanza della vita, comin- 
ciò la lenta etisìa dello spirito che lo consumava fin da quando io 
convissi, or sono tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le 
abitudini prepotenti d' un' analisi venuta a disciogliere e i barlumi 
d' una sintesi nuova, tra le vecchie tristi dottrine, che insegna- 
vano una vicenda alterna inevitabile di vita e di morte in tutte le 
umane cose, e la filosofia religiosa, che annunziava 1' eterna pro- 
gressione ascendente dell' Umanità collettiva in un vasto piano d' 
educazione assegnato dalla Provvidenza, 1' intelletto di Bini, ten- 
dente per potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a 
quest' ultima, ma sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti 
oominciamenti, e pili dal contrasto visibile fra 1' Ideale intravve- 
duto e gli uomini che doveano rivelarlo in azione, invocava, a 
decidersi, un segno. Pronto a dedurre con un vigore non comune 
di logica le piìi remote conseguenze d' un principio, e avvezzo da 
molto a conformare, non per sistema, ma per natura, gli atti della 
vita alle credenze dell' intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione 
delle generazioni contemporanee tratto a dubitare della verità dell' 
Idea. E allora, quand' ei non vedea più per chi sagrificarsi o per 
che, la vita gli sembrava un problema insolubile quando non una 
trista ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di 
questa guerra tra 1' intuizione dell' avvenire e la conoscenza an- 
atomica del presente, che s' agitava dentro lui tormentosa, conti- 
nua, gli pariva quand' io lo conobbi, sul volto. La sua calma 
era calma di vittima : il suo sorriso, dacché ridere noi vidi mai, 
un sorriso d' esule, de' piìl mesti eh' io m' abbia incontrati. 

1 Scrivano. Clerk of a commercial house. 

8 Carlo Bini, till ammutiso<mo. Carlo Bini had been endowed by nature with 
great mental powers ; but it appears to me that those powers could be called 
into action by strong emotions only. The innate harmony of his soul wanted, 
like the statue of Memnon, the beams of the rising sun to give its voice life and 
animation. His genius was rather that of an apostle, than that of a prophet. 
He was deeply and thoroughly sensible of every noble ambition, and of the most 
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delicate affinities of human nature. He loved exceedingly his fellow-creaturei^ 
and was equally eager for their affection. He had a quick and clear perception 
of whatever constitutee beauty, greatness, and truth ; he venerated them, and 
was constantly inspired with them. Bini, with such a heart and mind, was in 
need more than any other man of a peculiar field in which he might display the 
true character of iiis genius ; and that was, one in which all external objects 
should be in perfect harmony and equipoise with himself and the natural pro- 
pensities of his mind. Without such a field of action, the faculties of his soul 
remained inactive and grew dull Had he lived amidst a mighty, active nation, 
or found himself at the crisis of a great national political movement, or among 
a select few professing with truth and fervour a sublime principle of patriotism, 
and ready to support it with a fearless, noble energy, and love of country ; that 
vigorous power which, in the universal drowsiness of Italy, lay dormant within 
Bini' 8 soul, would have burst forth like a raging volcano, and be would have 
left to posterity records and narratives far more valuable than his few composi- 
tions. But he lived, alas ! in an epoch in which his countrymen, — why should 
I not say it? — were in fact pigriiies in political passion and action. He could 
not find any creed or principle worthy of his own conceptions ; and he therefore 
preferred to be silent, rather than profane them— as those birds which warble 
their melodious notes in a pure, serene air, but are quiet when hovering over 
marshes. 

> Che monta 7 What matters it 7 That is of no consequence. 

* Lt idee che ti fervono dentro. The thoughts, or ideas, that are operating on 
your mind. 

5 Non che. gli mancassero amici. He had indeed friends, but the most of them 
considered themselves inferior to him. 

' Cominciò V incertezza^ till c^' io m' abbia incontrati. He then began to en- 
tertain doubts of his own strength and of the utility of his life. Then began 
that slow, lingering mental disorder, which (thirteen years previous, when I 
passed a few days in his company) was wasting his life. At a time when an 
arrogant analysis, undoing every principle, met with the glimmering' notions 
of a new synthetical philosophy; amidst the sad old doctrines teaching, on the 
one hand, that in all human affairs there is an unavoidable vicissitude of life 
and death, and, on the other, a religious philosophy announcing that Provi- 
dence has preordained that the collective mass of the human race should have 
an ascending progress, by means of an universal system of education ; the mind 
of Bini inclined to the latter, by its innate tendency, and by all the aspirations 
of his heart. But he was discouraged by that incertitude inherent to the begin- 
ning of every enterprise, and still more by the evident contrast between the 
apprehended ideality, and the men who should realize it ; and Bini, in such 
uncertainty, sought for qome material indications by wliich he might decide 
himself. As he was accustomed to deduce, by means of a rare power of logic, 
the most remote consequences of a principle, and at the same time always ^o 
conform, not by system, but naturally, all his actions to his opinions, he doubt- 
ed of the truth of that ideality, on account of the opinions prevailing among bis 
contemporaries. Thus, when he could no longer perceive any object or princi- 
ple really worthy of his own ambition and toil, life appeared to him an insoluble 
problem, a sad irony, and every thing wore a gloomy aspect. When 1 first 
■aw him, his countenance clearly indicated this inward struggle between the 
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Ultiiltion of a future progre» in the condition of human kind, and hia anatomi* 
cai knowledge of the present condition of the race. Hence, he had the resi^'^a- 
tion of a victim ; and hia smile (he never laughed) was the smile of an exile- ^ 
the saddeat smile that I ever saw. 

Poi vennero, — perch' io degli ostacoli materiali, della povera 
fortuna, degli affari di banco a' quali la carità della famiglia lo 
strinse, cose tutte eh' egli avrebbe superato, non parlo, — ven. 
nero le delusioni individuali, le delusioni ohe incanutiscono la 
chioma e 1' anima innanzi tempo ; la morte d' una fanciulla 
amata ; amicizie di molti anni senza colpa perdute ; tentativi, su' 
quali tutte le speranze della vita s' erano poste, falliti ; e^ gli 
uomini venerati un tempo come insegnatori scaduti fin dove co- 
mincia il disprezzo, e V entusiasmo creduto poc' anzi di fede sco- 
perto entusiasmo di sola e spesso egoista speranza, e le visioni 
dell' anima vergine date da quei medesimi che primi le avevano 
accarezzate al ludibrio d' un materialismo crescente cogli anni, 
allo scalpello inesorabilmente feroce del calcolo : storia tristissima 
e di molti fra noi. Carlo Bini uscì dalla prova vincitore, ma 
esausto : credente, e lo dico con gioja, nella fede in che noi cre- 
diamo, ma disperato del presente, di molti anni avvenire, degli 
nomini che gli formicolavano^ attorno, e della propria vita terres- 
tre. „ SonOf — egli mi scriveva il 16 Agosto 1842, — sono un 
vecchio edifizio tutto franato^ e non mi restu che un cuore tutto 
rughe e pieno di morti, e sulV estremo orizzonte deU* avvenire ho V 
ospedakf dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in mano una 
buona caparra. Né mi manca la fede nei prineipii ; e sebbene 
spesso la senta svenire e quasi estinguersi, sebbene spesso una cru- 
dele ironia mi sferzi lo spirito e lo faccia ammuUire, questa fede la 
sento rinascere più ostinata e* più verde ; ma non credo in me e 
negli uomini che compongono V epoca, — e compiango a lacrime di 
cuore quegli infelici che hanno immaginato di alzare un monumento 
eon siffatti materiali, quegli infelici cui la natura gettò sulV anima 
il cilizio d^ una volontà forte e perpetua, destinata ad abbracciarsi e 
lottare e logorarsi coli' impotenza. Io li compiango questi infelici, 
e nel tempo stesso li invidio, perchè almeno avendo tenuto fermo 
nella strada che scelsero, quando pure non giungano a nessun ter' 
mine, avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere, e mar- 
ranno senza rimorsi. Ma molti, ed io primo fra tutti, non polremù 

10* 
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morire senza rimorsi ! „ Povero Carlo ! chi acrive sa meglio d' 
ogni altro che tu potevi morire senza rimorsi. 

Bini sdegnò d' essere letterato, ammirato da letterati. I pochi 
scritti eh' egli dettò, tutti a quanto io mi so senza nome, sgorga- 
rono' non da disegno premeditato, ma da circostanze imprevedute 
che gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri d' ogni 
affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio di sforzo, can- 
didi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei prediletti 
da luì, ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti del xix 
secolo, a me rendono immagine viva del suo sorrìso; sorriso, 
come dissi, mestissimo, ma pieno di pietà e d' amore, senz' ombra 
di riazione, senza vestigio delle molte amarezze patite. £ rimar- 
ranno, cari a tutti come la promessa, inadempita per colpa dei 
più fra noi, d' un ingegno originale e potente; preziosi a noi 
pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai piii, come 
il ricordo d' una vita la pìh incontaminata, la ipìh virtuosa, che ci 
sia stato dato d' incontrare in questi ultimi anni. 

Ck)ndannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si ribella- 
vano tutte le tendenze dell' animo suo, affannato dal desiderio d' 
un Ideale eh' ei disperava di raggiungere in terra, roso, — e 
questo è tormento che i pìh negano, e nessuno forse, se non chi lo 
prova, può intendere, — dalla potenza che gli fremeva dentro e 
rimane vasi, per disconforto dell* Oggi, inoperosa al di fuori, Carlo 
Bini tra 1' esser frainteso o profanato neli' espressione del suo 
pensiero, scelse il silenzio ; ma Io ravvolse dì tanta dignità, che 
parve, a chi lo conobbe dappresso, più eloquente d' ogni parola. 
Non si lagnava; avido d' amore, sdegnava il compianto; fors' 
anche lo tratteneva il timore di aggiungere, snudando^ le proprie 
piaghe, allo sconforto dell' anime giovani, che guardavano in lui 
ed erano men forti a reggere cho non la sua. La sua era di 
quelle che s' affinano nella sventura. • 

1 E gli uominif tìW feroce del calcolo. And then occurred to his mind those of 
his countrymen who had been once honoured as the supreme teachers of the 
nation, and who afterwards fell from their greatness, to be despised by every 
body. Then he discovered that the enthusiasm for the cause of the country 
which he before thought to be prompted by faith in that cause, was the resuh 
of selfishness only. He at length saw, also, that the visions which he had en- 
joyed in the innocence of his soul, were at first approved and cheered by meo 
professing materialism, because ihey feigned to discover an afi&nity between 
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C&em and their sentiments; but who afterwards perverted them for the promo* 
tlon of selfish and ambitious purposes. 

3 ^formicolavano, fiora formicolar e^ v. n. To be numerous and thick, iike the 
ants on a liillock ; to swarm. 

3 Sgorgarono^ from sgorgare, v. n. To disgorge, to empty ; but here it means, 
to derive, to come out abundantly from. 

* Snudando, till nella sventura. He was prevented from that, it may be, by 
the fear that, by displaying his own sufferings, he would increase the discour- 
agement of the young people, who looked upon him as their guide, and who 
were less capable of withstanding the evil Indeed, his spirit was of that kind 
which is strengthened by adversity. 



Tutta ^ la vita sottratta all' intelletto di Bini si riversava nel 
cuore ; né, s' egli avesse trovato 1' esistenza simile fin da' primi 
suoi giorni a un letto di rose, avrebbe potuto mostrarsi più a^ttu- 
oso ai viventi che s' abbattevano in lui. Dall' attività d' amico 
eh' egli, più anni addietro, spiegò per giovare, nelle' strette d' 
una crisi di povertà, chi scrive codeste pagine fino alla traduzione 
dal Tedesco eh' egli imprese poco tempo innanzi la morte, e 
quando il male che ce Io rapì lo travagliava minaccioso, per soc* 
correre col ricavato della vendita a un conoscente, io potrei citare 
una serie d' atti tali e tanti da onorare qualunque vita ; ma non li 
cito, perchè mi parrebbe ofiendere la santità del pudore ond' ei 
ricopriva la belle azioni della sua vita : ei beneficava, come soC 
friva, tacendo. Non so quanti vivano grati a Bini per ajuto, con- 
siglio o conforti ; son certo che non esiste un sol uomo il quale 
possa dolersene. Tendente* al frizzo, s' adoprava continuo a 
correggere la natura, e lo temperava di tanta benevolenza che 
nessuno poteva patirne o adontarsene : intollerante e santamente 
sdegnoso solamente all' ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli 
afi*etti, non ii tradì mai per tempo, lontananza, o vicende : tradito 
egli stesso, rispettò il passato e non rispose che col silenzio. 
Serbò, perseguitato, il contegno virilmente decoroso dell' uomo 
che dal primo all' ultimo anno della sua vita avea, com' egli stesso 
scriveva, „ segnato una linea retta nella via dell' onore ; „ e tra 
pericoli, de' quali né egli né altri poteva segnare i limiti, andava 
cacciando sulla carta, con una quiete di bambino accarezzato, li- 
nee di tanta innocenza d' amore alla Madre, che pajono scritte da 
un' anima di fanciulla con una penna tolta all' ala d' un angiolo. 
Delle* sue opinioni non parlo : le più importanti trapelano a chi 
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sa iiJlendere a^nche dai pochi scritti raccolti in questo volume. 
Amava religiosamente la Patria ; né, rara dote nei tempi nostri, 
mutò mai : migliorò ; — come un bel cielo al tramonto, le facoltà 
del suo cuore andarono via via rasserenandosi quanto più egli s' 
accostava all' ultimo giorno. L' ingegno pronto ed acuto, l' osser- 
vazione diligentissima, il senso eh' ei possedeva squisito del Bello 
sotto qualunque anche poverissima forma si presentasse al suo 
sguardo, la singolare facilità con eh' egli potea trapassare dalle 
corde dell' onesta letizia a quelle della commozione piiì profonda* 
mente patetica, una insolita dolcezza di stile, e 1' anelito' all' In- 
finito, e 1' anima nata ad amare e ìnchinatissima alla pietà, avreb- 
bero forse in altri tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter 
dell' Italia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere a chi lo 
conobbe, libro migliore della sua vita. 

1 TìUta la vita, till cuore. The energy which lay dormant in Bini's mind, 
became active in his heart. 

3 Nelle strette (T una eriH, In extreme poverty. 

B Tendente alfrizzo^ till adontarsene. He was inclined to be witty at the ex- 
pense of others j but he always endeavoured to check himself, and his sportive 
remarks were made in such good temper, that no one suffered from them, or 
had cause to be angry with him. 

^ Delle sue opinioni^ till que^ volume. I do not wish to speak of his political 
opinions, because every man of judgment may get a view of the most important 
of them by reading his writings. 

6 U anelito aW injnito. His constant aspirations after an eternity. 

Morì cólto d' apoplessia, il 12 Novembre 1842, nell' età di 
tren'asei anni, dopo quaranta ore più che di agonia di letargo, in 
Carrara, dov' ei s' era per affari recato. Ma le sue ossa, traspor- 
tate devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno, 
riposano dov' io forse non potrò mai piti visitarle, a Salviano, nel 
cimitero. 

Né' gemo per lui ; perchè gemerei ì II suo pensiero gli soprav- 
vive, più potente a spandersi invisibile dal mondo migliore, ov' 
egli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria ; ed egli è salito a vita 
meno infelice e più pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un 
amico, e non siamo certi fino all' ultimo giorno di meritar di rag- 
giungerlo : gemo pei giovani che avrebbero potuto abbandonata, 
mente specchiarsi* e fidarsi in lui, e ai quali son tanto rare in oggi 
siffatte guide. E gemo dal profondo dell' anima pensando alle 
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tante anime mie sorelle, simili a quella di Carlo Bini, che onorereb- 
bero d' opere generose e di nobili scritti 1' Italia, e si consumano, 
mentr' io scrivo, ignote a me, ignote a tutti, nel tormento d' un' 
impotenza decretata dai tempi, dall' egoismo ognor più invadente, 
e dall' inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a quest' anime, o 
Giovani : è Bini che prega per esse. Voi avete dato onore d' ese- 
quie solenni e di tomba alla sua spoglia mortale : sia con voi il 
suo spirito, e fate del vostro cuore un santuario della sua vita. 
Operate* come se aveste raccolto in voi 1' alito estremo del pensi- 
ero d' amore che lo animava. Educatelo devotamente attivi e 
difibndetelo sulla terra che Bini piangeva caduta. Amate la Pa- 
tria come ei 1' amava : ribeneditela^ d' entusiasmo, di fede, di 
Poesia : preparate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di 
credenti che Bini invocava. Oggi, comunque facciate d' abbel- 
lirle e. pnorarle, 1' Angiolo dello Sconforto siede sulle tombe de' 
vostri cari, e la voce che noi moviamo per essi, e dovrebbe innal- 
zare in religiosa lietezza 1' inno della nuova vita, suona lamento 
inconsolabile e amaro. 

^ iVè gemo per lui. I do not lament his death, as far as he is concerned. 
Why should 17 

9 Speechiarsi e fidarti in lui. Look to him as an example, and imitate him 
with confidence. 

3 Operale^ till lo animava. Act, while in this world, as if the last inspiration 
of that sacred patriotism which animated him, were dwelling in^our heart. 

* Ribeneditela, till inconsolabile ed amaro. Do make it glorious again by your 
confidence, your enthusiasm, your fervid genius. Form for your great men 
that population of confident patriots whom Bini implored from his contempo- 
raries. Whatevq^ you may do to embellish and honour the memory of your 
most endeared ones, it is, alas ! too true that a sorrowful angel is sitting upon 
their graves, and that our words in honour of them are expressing, not a joyful, 
religious hymn to the new life sought for, but a mournful lamentation of men 
who cannot be comforted. 

[// nostro Scrittore Bini fu ancW esso imprigionato per qualche 
tempo, siccome sospetto di avere criminose corrispondenze coi così 
detti, Liberali, d^ Italia. Ben pochi degli uomini egregi di quella 
contrada hanno potuto evitare una simile traversia. I sinceri ed 
arditi patriota avrehbono quasi ragione di fare colà quella rimos- 
tranza e protestazione che anticamente fecero i migliori cittadini à* 
Atene, contro la facilità soverchia con cui si applicava anche agV 
indegni — la legge politica delV ostracismo. 
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Essendo Bini nella stui prigione ebbe soventi occasioni di r^Ut» 
tere da pari suo sul trattamento e sulla sorte diversa cui erano as- 
soggettati i prigionieri ricchi, ed i prigionieri poveri. 

Egli dovè pure convincersi che anche allora che V uomo è in 
potere della Legge, può confortarsi o scoraggiarsi col pensare sem- 
plicemente ai mezzi pecuniarj che possiede. 

Noi leggeremo qui sotto i pensamenti di Bini sulla condizione de* 
Prigioniere povero, e non più.'\ 

Quando va in prigione un Signore, è un avvenimento che nes- 
suno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie ; tutti ne 
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, 
chi dice di sì, chi dice di no. 

La' città è seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno 
non fanno piik nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cac- 
ciarsi in un altro : precisamente come quando segue 1' eclisse del 
Sole. Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. — La* 
plebe, che somma fatta, in capo all' anno, sta sei mesi in prigione 
e sei mesi in una soffitta, è inutile, non se ne pei'suade, perchè 
non ce ne vede mai dei signori, o così di rado che non se ne ram- 
menta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per sé ; e se ▼* 
entra alcuno che non sìa de' suoi, è un fatto che la percuote, le 
sembra quasi una usurpazione. — Tanta è la potenza dell' uso. — 
La plèbe non crede che la colpa possa vestirsi di panno fino, . . . 
crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col 
capo ignudo. — E sì che tutto giorno ha in bocca un proverbio 
pieno di verità che dice : L' abito non fa il monaco. -7- Non* giova : 
— quel proverbio erra per tradizione così sulla lingua, ma la 
mente non l' accorda. — La plebe erede pur troppo nell' abito, e 
cotesta persuasione oggi mai s' è ossificata con lei. 

Voi* potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla 
famiglia dei poveri. Povero ! — ma sentite che voce ? — La com- 
binazione stessa delle lettere che compongono un tal vocabolo è 
una cosa che dà addosso ; — il nome stesso è così fiacco, che non 
si regge ritto. 

Povero ! — Questo nome ha un tal prestigio per me, eh' io non 
me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi chi li sappia 
contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico più valente di Ga- 
lileo. I poeti, per dare un' idea delle cose che non si possono nu- 
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merare, hanno tuira V i.iiintgine dalle arene del mare, e dalle stelle 
del cielo ; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e 
C50SÌ avrebbero avuto un paragone di più. — Non* v' è che dire, — 
è la piìì vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre 
in seduta permanente, — e riceve gli adetti alla rinfusa, — senza 
chieder loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in fac- 
cia. Non ha misteri, — non ha sotterranei, — cospira sotto la 
cappa del sole, — non ha timore déì\& Police, Ella non è una 
setta segreta, e qualsivoglia governo 1' ammette. 

O poveri ! — Voi siete ricchi di pazienza piiì che altri non crede. 
Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle, chi 
non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, — alla 
guazza, — alla pioggia, — al malore che gliene potrebbe incog- 
liere. — £ voi pensate invece che quegli astri scintillanti un dì 
saranno casa vostra, — che passerete dall' uno all' altro a vostro 
talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, -r- che le anime 
vostre potranno svoltolarsi a beli' agio sull'azzurro molle del fir- 
mamento come sopra un tappeto. Cosi sognate ad occhi aperti, e 
non sentite la durezza del letto, e 1' inclemenza dell' aria. La 
speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coli' ambrosia 
del suo alito v' inebbria, — vi affascina il cuore, — colle sue di- 
vine melodie vi culla i sensi in una calma profonda. — O poveri ! 
Voi siete ricchi di pazienza, — e Dio .... vi mantenga perenne 
quel dono. Che se un giorno 1^ perdeste, se rompeste le dighe 
che al presente vi contengono, qual. sarebbe allora la faccia del 
mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri 
milioni ? la piramide starebbe, quando si scommovesse la base ? 
Cosa sarà la superficie di questo suolo, quando il vulcano 1' avrà 
lambita coUe sue mille lingue di fuoco ? 

^ La città è seminata di gruppL Groups of people are scattered throughout 
the city. 

2 La plebcj till non at ne rammenta. The common people (plebeians), who, 
it has been satisfactorily ascertained, dwell for six months of the year in a prison, 
and the other six months in a garret, cannot believe it, because they never see 
rich men in prison, or they see them there so seldom that they have no recol- 
lection of it. They think that prisons are made for them only ; and if any who 
are rich are put in thcni, they are surprised at the circumstance, and consider 
it a usurpation of tlieir ri^'ljts. 

' Nan, (/iovoy till msijicaU.1 eon lei. * No matter' — that proverbial saying is 
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habitually repeated by the tongae, bat without contentment of mind. Tlie 
common people think too much of dress, and they have almost wholly identf- 
fied themselves with this feeling. 

* Voi potete oroy till mm si regge ritto. You may now reverse the picture, if 
the prisoner is a poor man. Poor man 1 Oh, what a harsh word ! You are 
vexed even by the spelling of the letters that compose the word. The term, 
poor! is itself so feeble and languishing that it cannot stand up ! 

s Non v^lche dire^ till C ammette. There is no doubt, the poor form the largest 
congregation that has ever been known in this world. They hold a permanent 
meeting, and admit candidates without any examination, without asking th^ 
names, and even without looking at them. It is a sect without mystery — with 
no subterraneous dwelling-place. They conspire in the open air, and have no 
fear of the police— » sect acknowledged by all governments. 

Ecco il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella massa di 
popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino spensiera- 
tamente, come^ il cavallone spinge sul lido una tavola del naufra- 
gio. L' avete veduto ? Non si distingue se sia sciolto o legato, 
se gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fìtta quella massa di plebe. 
Che ronzìo, che schiamazzo, che tempesta d' urli e di voci ! — 
Cos* ha fatto ? — Come si chiama ? — È del paese ? — È foresti- 
ere ? — E un ladro ? — E un assassino ? — Dove ha rubato ?— 
Conoscete 1' ammazzato ì — Quante ferite ? — E via discorrendo ; 
e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tampo. — Ma non po- 
trebbe darsi che fosse, piti che iniquo, infelice, che fosse inno- 
cente ? — Potrebbe darsi, ma nessuno 1' ha pensato, nessuno 1' ha 
detto. Ei 1' infelice percorre le vie di fretta più che non vorrebbe ; 
— il turbine popolare lo mena. E chi 1' ha vestito in quel modo 
così pietosamente ridicolo ? Se* la Miseria non gridasse : io 1' ho 
vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la su« 
maschera piìK grottesca, il suo capo d' opera. Porta in capo una 
cosa, che tre anni sono era già un cappello vecchio, — ora è uno 
• sgomento a definirla. — E la camicia non è di canapa, non è di 
lino, — né di cotone, — né di stoppa ; — ed' una stofia che non è 
stoffa, d' un colore che non è colore ; — una camicia che ha una 
manica e mezzo. Oh ! davvero è meglio contentarsi della pelle 
che ti die tua madre, che avere una camicia come quella ! — E' 
i calzoni ! che labirinto ! — Non si sa se sono a diritto o a rove- 
scio, se il davanti è di dietro, o se il di dietro è davanti ; — se in 
principio furono fatti di toppe, o d' una materia unica, perchè 
ora le toppe sono più grandi della materia primitiva. E quante 
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sono ! e come afibllate ! e si montano addosso una sull' altra, 
come una turba di curiosi quando e' è da vedere uno spettacolo 
nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni ? Giudicandoli al taglio, 
potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. — Tutto questo non 
vuol dir nulla : così vestito com* è, viene avanti ; — un piede Fia 
calzato di mota, — 1' altro gli sta in una scarpa, mezzo sì, mezzo 
no. £i 1' infelice è vicino a toccare la meta del suo viaggio. È 
uri viaggio che i poveri fanno frequentemente, — di rado sciolti, 
più spesso legati, — e non lo stampano, perchè son modesti, né 
li rode la smania di farsi un nome a tout prix.* £ un viaggio 
che non fanno mai in vettura. È* scritto che il povero vada 
sempre a piedi, — sia che vada a nozze, ali* ospedale, o in pri- 
gione. E per questo il povero va colle sue gambe in prigione ; — 
e deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, 
fosse anche zoppo. — Il povero non ha diritto che a una vettura 
sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, — dalla vita 
all' eternità. 

Finalmente egli è giunto al portone d' ingresso, — ali* arco 
trionfale della miseria, del delitto, dell' innocenza che la calunnia 
può convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le 
specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima 
calca, — col medesimo spirito, colla medesima furia, colle mede- 
sime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosità della 
plebe ! sia pure la testa mozza di Luigi XVI., o 1' incoronazione 
di Buonaparte ! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il Povero 
ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di do- 
lore. — La plebe è rimasta di fuòri, e non sa neppur ella cos* 
altro più aspetti ; ella non è sazia ancora. 



i Come il cavalUmef till naufragio. Like sea-billows tossing on the shore a 
plank of the wrecked ship. 

* Sela Miteriaf till manica e mezzo. If amidst those noisy voices Misery 
should not cry out, It is I that dressed him ! you would think that some foolish 
fancy had attired him in its most grotesque mask, its master-work. He wears 
on his head a thing that three years ago might have been an old hat, but which 
you despair of recognizing now. His shirt is not made of hemp, or tow, or 
linen or cotton cloth ; it is of a cloth which is not cloth, uf a colour which is no 
colour ; it is a one-and-a-half sleeved shirt. 

» E i calzoni! tìW m^zzo nò. Look at his pantaloons! What a labyrinth! 
Yon. are not able to say whether they have been put on inside outwards or not, 
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or whether they were at first made of patches or of whole cloth ; for the patches 
constitute the greatest portion of the two. And oh, how many pieces are 
there ! how thickly inlaid one upon another, like a crowd of curious people ea- 
ger to wirness some new spectacle ! And who was the maker of those panta- 
loons 1 If you might judge from the cut, it would be difficult to say whether 
a tailor or a locksmith made them. But never mind : in such a fasMoned garb 
he walks on, with one bare, muddy foot visible, and the other half concealed in 
an old shoe. 

* È scrittOf till dalla vUa aW etemUà, It is the lot of the poor man to walk 
always on foot, whether he is going to his wedding, to the hospital, or to the 
prison ; and he must thus walk on even when he is sick of a palsy, or enfeebled « 
by fever, or crippled He may claim one carriage only — the cart which con- 
veys him to the scaffold, or from this world to eternity. 

Il Povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e 
scendono più volte ; — voltano a destra, voltano a manca ; — è 
un intreccio che la mente alla prima non può raccogliere in or- 
dine ; — in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove si 
può vedere V oscurità, come disse Milton. Qui la vista non serve, 
conviene' andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di lì 
a pochi minuti s' ode un rumor di passi che sempre più $' avvicina ; 

— finalmente senza averlo veduto comparisce un uomo con un 
. mazzo di chiavi, — un uomo così per dire, con un viso duro, un 

viso cupo, che accresce le ombre del luogo. — Gli sbirri non gli 
dicono che due parole, e poise ne vanno. 

Ora il povero e il soprastante sono in presenza 1' uno dell' 
altro. — Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. 
Il povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra* 1' uno e 
r altro giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, 
come fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta 
e la rabbia apre un uscio basso più dell' uomo che deve passarvi, 

— poi SI tira un passo indietro, come per dire al Povero : — en- 
trate. Il pover' uomo curvandosi mette il pie sulla soglia, e il 
soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, ma* gli dà una 
spinta, e lo butta là come una cosa, che non è più buona a nulla. 
E così come dico arriva in fondo in un attimo ; la stanza non è 
troppo lunga, e con una spinta s' andrebbe anche più là, se il 
muro non si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere ? I Santi 
anch' essi vogliono salmi e candele. Egli non è tentato di fru- 
garsi le tasche, perchè non ha tasche ; — e quand' anche ie 
avesse cosa dovrebbe cercarvi mai ? Egli dispererebbe di tre- 
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yarci un picciolu posto, ancora che li scudi belli e coniati pioveck 
sere giù dal cielo come le goccio dell' acqua. E* in verità io 
credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo; — forse 
uu conto, che non ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, — 
forse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente non gli 
ha cancellato dall' anima quel segno lieve di fede, che 1' amor di 
sua madre v' impresse quando egli era un fanciullo. 

Arrivato<^ in fondo si volta, ma come una macchina ; sta un is- 
tante fra il sì e il no ; poi cerca di condurre sulle labbra un sor- 
riso, e tenia di farlo, — ma il soprastante con un .volto di pietra 
gli disfà quel sorriso convinciate appena a incresparsi. Egli al- 
lora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli ; 

— era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d' un rosso feb- 
brile ; — cerca una parola, e. non la trova ; — se avesse il cuore 
pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia 
la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo 
forti ; — si affacciano tutti in un gruppo, — non possono sboccare. 
Però, se tu guardi attento, su quella faccia v' è un' espressione di 
preghiera, — un senso profondo di supplica, — non per sé, — ma 
per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle 
pregando, dirle anche piangendo ; vorrebbe che portassero a casa 
sua una parola di amore, una consolazione ; e se invece d' un 
carceriere avesse un uomo d' innanzi, lo supplicherebbe di por- 
tare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli ! as- 
petteranno la sera, quando tornato a casa gli asciugavano il sudore 
della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimando, 

— e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche ; — aspetteranno 
la sera, e non lo vedranno venire. Oh ! concepite voi l' angoscia 
di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce ì — 
La sera è diventata notte, e non lo vedono venire ; poveri suoi 
fìglitioli ! lo vanno a cercare di su e di giù, ne dimandano a chi 
trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente ; s è fatto più. 
tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine ! che sarà 
successo di lui ? — Allora il dubbio comincia le sue torture, — 
li fa sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani 
col vortice della sua fantasmagoria, — vortice infernale, illumi- 
nato d' una luce livida, dove passano rapide rapide mille figure 
diverse, — dove or sì, or no, comparisce in fondo una bara. 
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Poveri suoi figliuoli ! pensano ancora, che possa esser morto ! B 
quella sera non hanno mangiato, nò mangeranno. — E la fame 
non è sola ; — la fame ha fatto alleanza col crepacuore. 

1 Conviaie andare a tentoni. They must grope along in the dark. 

s Fra C unoy till cadnere. There is a silence between ihem which cannot bo 
broken — the lethargic indifierence of the grave-digger when burying a corpse. 

s Ma gli dà una spinta^ till buona a niUla. But he gives him a push within 
the door of the prison, as if he were a thing of no use. 

* Ein veritU to credo, till era unfaneiuUa. And I think, indeed, as he thinks 
too, that he cannot find a penny in his jSocket. Perhaps he has in it, either a 
bill that he could not settle, and on account of which he was imprisoned, or he 
preserves in it a rosary, if misery with its buming.breath has not effaced from 
his heart that slight trace of religious iaith which was impressed upon it by ìùb 
loved mother when he was a child. 

« Tirrivaio infondo^ till col crepacuore. When he reaches the farther end of 
the prison, he turns round mechanically, and pauses a moment, absorbed in 
thought. Then he tries to smile, but the stony aspect of the jailer checks him. 
At this moment the poor prisoner becomes perplexed ; he totters ; he feels as if 
the floor was sinking beneath him. His face, at first very pale, has a feverish, 
red colour. He endeavours to speak, but cannot utter a word ; yet he could, if 
his breast was calm ; but a gathering of ideas has disarranged his mind, and 
his throat is choked. Ah ! his feelings are too strong, too overpowering ; they 
prey too heavily upon his mind ; they cannot burst out. Ifj however, you look 
at him more attentively, you will perceive in his countenance an expression of 
prayer, or deep feeling of supplication, not for himself, but for others. He 
wishes to speak of many things ; for some he would pray and entreat ; for 
others, weep. He would like to have the jailer carry to his home a word of 
love and consolation ; and had he before him a man, instead of a jailer, he would 
at least supplicate him to convey some bread to his children. Poor children 1 
they are now looking for the evening, when, their father having come home, 
they are accustomed to chase away from his mind the fiitigue of the day ; to 
embrace and caress him ; to load him with kisses, and a thousand questions ; 
and at last to eat with him the bread got by his daily labour. Poor children f 
they are expecting this evening, but this evening will not arrive ! Oh ! can you 
conceive the anguish of those who are waiting anxiously for one by whom they 
are loved and supported 1 Evening is already grown night, and yet the father 
returns not ! Oh, poor children t They go to look up and down for him ; they 
ask of him from every one they meet ; they call him loudly by name. All is in 
vain ! It grows later and later, and still the fiiiher does not come. O holy Vir- 
gin ! what has become of him ! Doubts begin to torment them, and alterna- 
tions of hope and despair, smiles and tears. They are made crazy by a whirl- 
pool of fancies— an infernal vortex, illuminated by a livid light, through which 
are continually passing and repassing, rapidly, a thousand different figures» 
who now and then display behind them a coffin. Oh, poor children ! They 
are left to imagine that their father is dead ; and whilst they are deploring this 
sad event, they have not yet eaten — they have nothing to eat ! Alas ! hunger 
' is not their only grief; it is accompanied with heart-broken sorrow. 
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Il pover' uomo non ha potuto profferire una parola, e si' é rin- 
cacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante spine. 
Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto an- 
cora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti, — non 
sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere. Il so- 
prastante non ha letto 1' immenso volume di affetti, che spiegava 
la tramutata faccia del carcerato ; — o se 1' ha letto, per tutta 
risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci. 

Il soprastante è partito. 

E tu, pover' uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga 
delle tue passioni. Il peggio é, che non puoi piangere ancora ; 
ma piangerai più tardi, — non può mancare. — Una^ lacrima fu 
data alla gioja, una lacrima alla sciagura ; — la prima rinfresca, 
1' altra arde come la lava. — Piangerai pìii tardi, e il tuo pianto 
sarà bello, perchè non sarà tutto per te ; — piangerai pei tuoi figli, 
per la madre se 1' hai, forse per un amore, forse ancora per una 
patria. 

E* perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero 
non potesse palpitare per un nobile affetto, come se 1' intelligenza 
del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente 
umana ? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio ? Quando meno 
vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da farne un Miche- 
langiulo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli 
uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni ? Plauto era 
schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un 
popolo di eroi. E^ quando una povera donna alla sera cantava le 
sue canzoni di madre a un povero bambino, e sospirava guardan- 
dolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, — 
sarebbe un mendicante, — al più un lavoratore della campagna, 
avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, 
di cullare il Correggio, e Masaniello ? avrebbe creduto mai, che 
da quel verme un dì sarebbe sorta la farfalla destinata a libare 
fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza ? — L' or- 
ganismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, — e 
quando 1' Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge 
quale delle classi possa dar più scintille. Allora la storia non è 
più confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodii che la ' 
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diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli ; non é pin 
stipendiata a descrìvere una guerra puerilmente sanguinosa, ove 
non si vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La storia 
si slancia da quelle angustie, e la superficie del mondo è la sua 
pagina, ed ogni linea eh' v' incide è un tratto di luce ; — allora 
la Rivoluzione Francese sorge come un' epopea magnifica, im- 
mensa ; sorge Mina e 1' Indipendenza Spagnuola ; sorge la lotta 
titanica della Grecia moderna. Oh ! gli ultimi eroi della Grecia 
non erano cavalieri dello spron d' oro ! 

Sì, pover' uomo ; il tuo cuore può gemere per me, per la patria, 
e per te. Dacché non posso sollevare le tue miserìe, e quelle dei 
tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai 
più buono e più generoso del mio. Io non voglio toglierti quello 
che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se 
per questo più o meno miseri di noi, a quest' ora avresti già preso 
il tuo partito ; — avresti nriostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; 
— avresti cantato non so quante canzoni; perchè il povero in 
mezzo agli stenti e alla sua nudità, quando ha il cuore franco, 
canta del continuo, — canta allegramente come un uccello, che 
sì alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera. 

Ma tu lon sei solo ; — e sei rimasto immobile, come tocco dal- 
la folgore. Ora perchè guardi le muraglie ? perché crolli me- 
stamente la testa ? — Tu hai ragione ; — non hai che due mani, 
e non son buone a fare una breccia; — tu guardi l' inferriata, ma 
è doppia, e ci vuole una scala a salirvi ; — tu guardi la porta, ma 
è grossa, e fodderata di ferro, e sigillata in maniera, che non dà 
1' adito neppure a un sospiro. Oh ! il tuo sospiro non penetra di 
là nel mondo ; e il mondo già non 1' udrebbe, o penserebbe che fosse 
aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo 
sospiro ? Il mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve 
tanto, che mala pena dà tempo di pensare a sé. E poi il mondo 
non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato 
mille delitti che la Natura umana non riconosce ? — Requiem 
etemam, — Ti hanno deposto in un sepolcro, e non soi anche 
morto ; t' hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, 
come il suicida. E il mondo spensieratamente ti si agita dintorno 
col suo dramma pieno di rumore e di vita. 
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O pover' uomo ! potessi tu almeno dormire, potessi almeno pò- 
i^re su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti 
affanni ! Ma" il dolore non dorme mai ; — veglia inesorabilmente, 
veglia come un marito geloso, perchè il mondo è suo, perchè ad- 
dormentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda gli 
fugga. 

1 Si è rincacciato^ till dei eatenacei. The poor man was not capable of uttering 
a single word, and all his thoughts returned back to his heart, and pierced him 
like thorns. He imagined that the changes of his countenance would have 
expressed his feelings ; but if the jailer had been well versed in all the oriental 
languages, if he were even a Mezzofanti (a cardinal, living at Rome, one of the 
most celebrated men of Europe as regards a theoretical and practical knowledge 
of foreign languages), he could not read the language of misfortune ; or if he 
could, he is incapable of understanding it. That man could not read the im- 
mense volume of thoughts and feelings exhibited in the changed aspect of the 
prisoner ; or if he had understood it, he would have answered him only by the 
crashing of keys and bolts. 

2 Una lacrima^ till alia sciagura. To man is given a tear for joy and a tear 
for sorrow. The first revives ; the latter burns like lava. 

3 E perc?iè vi stringete nelle spalle? And why do you shrug up your shoul- 
ders 7 ^ 

* E quando una povera donna^ till cavalieri dello spron cP oro. When, at the 
evening hour, that poor woman sang to her child her maternal love, and sighed 
at looking upon him, because she apprehended that at some future day he might 
have no family name, or become a beggar, or at the most a labourer in the fìeld, 
— could she have imagined that she was rocking in the cradle a Shakspeare, a 
Rousseau, a Franklin, or a Correggio or Masaniello ] Could she ever imagine 
that from that little mite would one day arise a butterfly destined to sip of the 
honey of immortal flowers in the fields of glory and beauty? Human organi- 
zation may violate the laws of the social hierarchy; and when the opportunity 
forcibly impresses the minds of the people, then it is easy to perceive which 
class of human society is best fitted to give the most sparkles. Then history 
is no longer limited to a cabinet, to cast^ up the items of fraud that diplomacy 
has written down in its numerous protocols : historians are no longer paid for 
giving a childish account of a bloody war, for no one engages in it but two 
fighting commanders* staff's. History darts away from such narrow limits ; 
the surface of the world is its book, and every line written in it is a dash of 
light. It is thus that you see the French revolution appearing like a magnifi^ 
cent, immense epopeya; then arises Mina, and the Americo- Spanish inde- 
pendence ; then you admire the gigantic struggle of modem Greece. Oh, yes ! 
the last heroes of Greece were not our knights of the golden spur (a satirical 
allusion to the papal order of the knighthood, called, of the golden spur). 

5 Ma il dolore non dorme maiy till gli fugga. Grief never sleeps ; it watches 
continually, like a jealous husband. All the world groans under its sway, and 
it fears that by sleeping its clutch will become loosened, and its prey then es- 
cape. 
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Egoismo, 

— Ma il Povero dov' è rimasto ? — Che* v' importa del Povero ? 
se, invece di essere freddameate curiosi, voi foste pietosi anche a 
mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli l' ese- 
quie ; ma mi sareste venuti dietro, — vi sareste arrampicati uno 
sull* altro per arrivare alle sbarre della prigione, — avreste con- 
solato quel misero colla vista d' un volto umano, — vista più cara 
del cielo in quella oscura solitudine ; — lo avreste chiamato per 
nome, — gli avreste gittato un pane, una parola soave di compi- 
anto ; — avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano 
dell' Evangelo; — e invece avete fatto peggio del Fariseo, — non 
gli siete passati neppure d' accanto. Che v' importa del Povero ? 
Non siete voi freddamente curiosi ? Non siete voi egoisti ì II 
Povero non aveva nulla da farsi invidiare, — invece aveva bisogno 
d' una consolazione, e d' un tozzo di pane. — Ecco perchè non 
siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti ? 
Ed io non sono un egoista ? Io non mi fido della mia pietà ; e, se 
V ultimt somma è piilk sicura della prima, parmi di aver trovata 
la vera chiave del motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo 
con quel mio Povero. Sentite,' se vi torna. Ho veduto che nes- 
suno si curava dell'infelice, — e allora io mi son mosso, — gli 
sono andato d' intorno, per l* idea d' esser solo, per contradizione. 
— Ho fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n' 
uscivano. Certo, per contradizione ; — e, se la cosa è così come 
io la espongo, allora alla pietà tocca il secondo luogo, se pure un 
luogo le tocca. Non sono io pure un egoista ? non è la contradi- 
zione un egoismo ? — La* beneficenza stessa non è sovente un 
egoismo ? Perchè in certi Stati si sviluppa piij che altrove lo 
spirito di associazione, lo spirito di sovvenìmento ? — Perchè 1' 
ambizione è palpata, perchè 1' indomani un giornale deduce a 
pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi 1' ha fatto. Gesti 
Cristo conobbe questo peccato dell' umana natura, e per questo 
inculcò come un dovere sacro, come un precetto di religione invio- 
labile, il fare 1' elemosina quando nessuno vede ; tentando così con 
un dogma,cii vincere una tendenza dell' anima, tentando di assue- 
fare r umanità a fare il bene sempre, e sinceramente, non* a 
sbalzi, quando lo comanda 1' ostentazione, la debolezza, o qualsi- 
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voglia altro interesse. Il' tentativo fu fatto ; ora a voi sta il giu- 
dicare, se il buon successo 1' abbia coronato. Mettetevi una mano 
al cuore, e giudicate. 

Avete deciso ? — Il primo prossimo è sé medesimo. — Questo 
grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d' ogni mortale, 
— ponetelo pure in qualsivoglia grado di soeietà ; — prendetemi 
pure il selvaggio errante per le foreste, o V uomo incivilito, paci- 
fico, abbiente,* dell America settentrionale. E se i proverbj sono 
la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo 
è il Vangelo di tutti i proverbj passati, presenti e futuri. — La 
maggior parte vede 1' egoismo sotto una faccia unica ; e quando 
vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, 1' 
alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida : specchiatevi, ecco 
r egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa mate- 
ria. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di doblo- 
ni, sarebbe anch' egli un egoista. 11^ sacrifizio stesso, che vien 
citato come il contrapposto dell' egoismo , è pure un egoismo ; e il 
generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, 
o per la salute di un popolo, muore per 1' amore di un sentimento, 
che gli rappresenta più della vita ; muore, perchè, sopravvivendo 
alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso,* un dolore 
intollerabile ; muore, perchè nel suo speciale organismo in certi 
dati casi la vita è una perdita, la morte è un guadagno. L' ego- 
ismo è un poligono d' infiniti lati, una scala di tutti i toni, un' iri- 
de di tutti i colori primitivi, e composti. • L' egoismo è 1' uomo, o 
per dir meglio il moto dell' uomo. Togliete l' egoismo all' uomo, 
voi ne ^ate una pietra ; non ha piii ragione di operare né il bene, 
né il male. L' egoismo e 1' unico movente delle azioni umane. 
Distruggerlo. non potete, a meno che non imponeste all'uomo una 
novella organizzazione ; potete bensì modificarlo, se vi piace ; po- 
tete modificarlo, sottomettendolo alla influenza potentissima dèlia 
educazione. L' educazione è buona o cattiva, come sapete ; — e 
dipartendosi da questi due limiti, 1' egoismo può esprimere tutte 
le gradazioni della virtù, tutte quelle del vizio. La buona educa- 
zione lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col 
bene generale. Così 1' uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe 
mandato in fumo un milione, orna invece la sua città di utili isti- 
tuzioni, e in capo all' anno riscatta oentinaja d' anime dalla schia- 

11 
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vitù del peccato e della ignoranza. £ questo perchè? Vuol 
dire, che la buona educazione con un' arte squisita ha modificato 
in lui 1' Egoismo Vanità, affascinandogli gli occhi con un bel fan- 
tasma, e trasportandogli l' ambizione da un oggetto in un altro. - 
— La trista educazione lascia andare 1' egoismo come un toro in- 
furiato, e gli aggiugùe stimoli sovente ; allora ei non cerca che un 
bene personale, senza badare al sentiero che percorre ; — e per 
avere una borsa d' oro, taglia anche una vita, purché la trovi di 
mezzo fra sé e la borsa. Così dipartendosi da questi due limiti 1' 
egoismo può rivestire la gioja serena dell' angiolo, o il riso fune- 
reo del demonio; — può esser la Ragione o il Fanatismo, — la 
cicuta o la rosa, — può essere adorato o maledetto. Leonida, che 
si sacrifica alle Termopili, tocca 1' apogeo dell' egoismo virtuoso, 
e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. 
Nerone, che cerca un aumento di piacere nell' agonia della crea- 
tura umana, merita un rogo, e le stigmate della infamia. 
L' Egoismo è il Proteo del Bene e del Male. 

1 Cfu 9* importa dd povero ? What do you care for that poor man ? 

* Sentite^ se vi toma. Listen to me, if you like — . 

' La beneficenza^ till e U nome di ehi P ha fatto. Is not beneficence itself yery 
often a selQfhnessI Why, tell me, do you see the spirit of association and 
mutual aid developed more in some states than in others 1 It is because there 
benevolence is flattered by the newspaper^ which are ready to publish the very 
next day the benefit imparted and the name of the benefactor. 

* Non a ebalzL Not occasionally. 

> Jl tentativo^ till e giudicate^ The attempt has been made; it belongs to 
you to say if I have succeeded. Put your hand upon your heart, and judge. 

.' Abbiente, s. m. A rich man, well off. 

7 II eacrifizio eteeso, till e compoatL Even the sacrifice of himself is selfish, 
although the action is esteemed as the very opposite of selfishness ; because the 
generous spirit that voluntarily yields itself in defence of moral principle, or for 
the welfare of the nation, dies a sacrifice to an opinion which powerfully im- 
pressed him ; dies, because, if he should not realize the wishes of his heart, life 
would be to him a painful, intolerable burden ; dies, because, peculiarly consti- 
tuted and circumstanced as he i^ he considers life a loss and death a gain. 
Selfishness is a polygon with infinite sides, a gamut of every key, a rainbow 
composed of all the primitive and mixed colours. 

Ma il Povero dov' è rimasto ? è morto di angoscia, o di fame ? 
Chi sa ? tuttò^ può darsi. Le carceri si rammentano di alcune 
notti, — d' un viso truce, — d' un pugnale, o d' un laccio, — d' 
un gemito cordiale, — d' una caduta pesante ; — si rammentano 
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ancora di certuni entrati sani e gagliardi, che di lì a poco si fecer 
lentamente cadaveri per difetto d' acqua, e dì pane. — Fu questa 
dimenticanza, o caso pensato ? — : Non* precipitiamo nei nostri 
'giudizj. — Dio è il revisore delle coscienze ; — e Dio, che può 
convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente, un 
giorno vorrà conoscere il j^o e il contra di queste ed altre bisogne. 

Ma» dunque è morto quel pover' uomo ? E così solo, solo, e 
infelice, come avrà fatto a reggere il peso dell' agonia 1 — e se 
avrà chiesto un sorso d' acqua, per mitigare la febbre delle sue 
viscere, chi gli avrà bagnato la bocca ? — e se 1' asma lo soffoga- 
va, chi 1' avrà sollevato a mezza vita ? Chi gli avrà asciugato la 
fronte, e scaldate 1' estremità irrigidite ? Chi gli avrà dato una 
croce a baciare ? — Chi avrà risposto amorosamente al delirio d* 
una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, che 
vede un* ombra nera, un' ombra bianca, mille stranezze, che la- 
cerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarri- 
mento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di 
ferro ì Chi gli avrà aperte le finestre, perchè beva un ultimo 
alito d' ana pura, perchè veda il cielo e la speranza ? Oh ! la 
speranza è un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a 
quando dimentica le spine sulle quali si giace ! è un' ala candi- 
dissima sulla quale 1' anima del moriente va a posarsi via via, 
provandosi così per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli ! — 
E i suoi figliuoli ? perchè Dio non rompe le porte della prigione, 
onde passino i suoi figliuoli ? Poveri suoi figliuoli ! non poterli 
benedire, nqp poterli vedere, non poterli palpare ! Poveri suoi 
figliuoli ! d' ora innanzi chi darà loro un bacio, chi darà loro del 
pane ? Misero padre ! questo pensiero ti sta come una lastra in- 
fuocata sul cuore ; — è l' unica strìscia dì ragione e di memoria, 
che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente ; — questo 
pensiere è la tua vera agonia ; — agonìa dì coscienza, e di sensi- 
bilità ; — questo pensiero ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere in- 
fernalmente. Misero padre ! hai tu commesso un delitto infinito 
per meritarti un tormento infinito ? 

^Ma dunque è morto quel pover' uomo ? e chi gli ha asciugato 
V ultima lacrima ? chi gli ha chiuso gli occhi, chi 1' ha bacialo 
cadavere ? 

Il pover' uomo non è morto ancora, — almeno* giova sperarlo. 
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E H eì fosse morto, chi V avrebbe potuto sapere finora? Presso 
a poco ò trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche 
aperto quell' uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia 
morto o vivo, purchò sia in prigione ? Cosa importa al potente, 
che esista un povero di più o di meno ? Non è egli il padrone 
del carcere, dell' esilio, e della scure ? l' arbitro della vita e della 
morte, del Torto e del Diritto ? Il* potente di rado è iniziato ai 
misteri della sciagura ; e una volta che sia, non è più potente ; — 
ma s' ei potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, quante la- 
grime piangono sotto ai suoi piedi, fi>rse gitterebbe lo scettro con 
quel ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai V educa 
a simpatizzare coi suoi firatelli di carne ? Chi gì' insegna, che il 
dolore solo è re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla 
destra, e toglie colla sinistra ? Chi gli rammenta 1' uguaglianza 
solenne, universale, del sepolcro ? Chi lo consiglia a compatire 
le debolezze, le colpe, e gli affanni d' una schiatta dannata a tra- 
volgersi fra l' ignoranza e il bisogno ? Chi gli fa sapere, che V 
errore è un elemento organico dell' umana natura, e che un uomo 
solo non è mai infallibile ? Chi lo sospinge a chinar verso terra 
lo scettro a guisa di leva per suscitare i prostrati, e non a gravarlo 
come un flagello ? — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque 
legame fra lui e il popolo ; — lo chiudono fuori dell' umanità ; — 
lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il la- 
mento e la preghiera dell' infelice ; — gli fanno vedere il mondo 
traverso un prisma colorato d' oro e di porpora ; — gli empiono 
1' aule di festa, e d' armonia continua ; — gì' intristiscono il cuo- 
re con un senso monotono di prosperità ottusa e solitaria, — talché 
se un sospiro per accidente gli ferisce V orecchio, dimanda : — 
perche sospira quel miserabile ì è egli così fiacco ? io non ho ma! 
sospirato. — Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d' 
una santa filosofia come atti di ribellione ; — gli fanno credere eh' 
ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane. — Gli 
comprano un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa 
e in versi, — nel bene e nel male ; — lo posano sopra un' ara ; 
— gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi 1' 
adorano ; — tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il 
manto infinito dei cieli, crederebbe d' essere Dio. E quando gli 
hanno pervertite tutte le facoltà del cuore e dello spirito, gì' inseg. 
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nano a giuocare indifferentemente colla vita dei popoli come fa il 
matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento i numeri 
da mi' estremità all' altra, e per imo sbaglio o* per bizzarria can- 
cella talvolta la cifra* d' un milione.' Oh P la potenza senza freno 
d' umane simpatie è un dono funesto ! Trista è la potenza che può 
emulare Dio nel distruggere, e non nel creare ; che può annien- 
tare una generazione, e non può risuscitare un verme quando V ha 
spento ! 

^ Thiitopuò darti. Every thing is possible. 

^ Non precipitiamo^ till altre bisogne. Let us not judge with haste. God only 
id the examiner of the consciences of men. He who can render an object of 
contempt and mockery the crown of an overbearing prince, will most certainly 
one day judge of the propriety of this as well as of all other dealings of men. 

3 Ma dunque è morto^ till tormento infinito. But is he then dead, that poor 
mani And how could he withstand such suffering and agony, in that solitary 
and miserable confinement 1 Who, in his need, has given him water to miti- 
gate his burning fever 1 Who has supported his frame when the asthma suffo- 
cated himl Who has wiped the perspiration from his fiice, and warmed his 
stiff, cold limbs 1 Who has given him a holy cross to kiss 7 Who has spoken 
to him words of afiection and comfort, when his brain reeled with phantom 
spirits, with devils, and saints, and ghosts, and a thousand other fanciful ob- 
jects calculated to rend the heart of the stoutest man, and vex even the strong- 
est mind 1 Who has opened for him the windows, that he might breathe the 
pure air, and look up with hope to heaven 1 Oh ! hope softens the pillow of the 
d]ring man, and enables him to forget for a while the thorns upon whidh he is 
lying. It is the pure white wing which his departing spirit spreads, to ascer- 
tain the way that leads to the angel- world. — And where are his children at this 
moment 1 Why does not Grod permit the prison-door to be burst open, that 
his children may enter and see their father? Unhappy children ( your father 
cannot see you, embrace you, bless you 1 And who will henceforth provide you 
food and tender care? Oh, most unhappy father t the thought of thy children 
preys upon thy heart like a burning slate ; it is the only untouched trace of 
reason and memory remaining in thy wretched mind. This thought forms the 
real agony of thy consciousness and thy feelings ; it is a thought which some- 
times makes thee distrust God, and brings to thy lips a hellish smile. Oh, most 
unhappy of fathers ! hast thou perpetrated an infinite crime, that thou shouldst 
be punished with such infinite torment ? 

< Almeno giova sperarlo. We must be willing to believe it. 

< It patente di radoy till mai sospirato. Very seldom is the sovereign initia- 
ted into the mysteries of human misfortune ; and when such is the case, he is 
no longer a sovereign. If he could only know and experience how many peo- 
ple are groaning and shedding tears of sorrow at the foot of his throne, he would 
perchance throw away his sceptre, with a shudder, like that felt by a man cast- 
ing a serpent from him. Who ever thought of educating a king to feel sympa- 
thy towards his fellow-creatures 1 Who has told him that grief is the only etet^ 
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nal Boyereign upon earth — slnoe chance gives with one hand and takea mth the 
' other ? Who calls to his mind the solemn, universal equality of the sepulchre 1 
Who advises him to be indulgent to the weaknesses, the faults, and the sorrows 
of the human race, which by Providence is condemned to wallow in ignorance 
and want 7 Who tells him that error is inherent in human nature, and tliat 
there is no perfection in man 1 Who urges him to use his sceptre as a lever to 
raise the oppressed, and not as a weapon to beat themi On the contrary, the 
courtiers of a king endeavour to sever every tie that unites the people to him ; 
they withdraw him from human society ; they shut him up in a palace, guarded 
by arms, removed from the lamentations and entreaties of his distresded sub- 
.jects ; they show him the world through a prism of gold and purple ; they make 
his saloons resound continually with music and merriment ; they corrupt his 
heart by a monotonous round of solitary and dull gratification, so that if by 
chance the sigh of a suffering man reaches his ears, he asks. Why does tliat 
wretched man sigh 1 Is he really so much distressed 1 I have never sighed in 
my life I 

* O per bizzarria, adv. By ill humour. 

t Okla potenza, till f Aa tpento. Oh, that power is a fatal gift, which is not 
u^uiruued by human sympathies! It is a sad power, which can emulate (Sod 
in destroying, and not in creating; that can annihilate a whole generation of 
men, and be incapable of reviving a maggot t 

Il pover' uomo non è morto ancora ; — prova ne sia eh' io l' ho 
veduto. — Come mai ? — mi direte. Noi siamo giunti dinnanzi 
alla carcere, e di lì a minuti è stata aperta, ond' io ho potuto ve- 
dere agiatamente i fatti miei tali e quali come vado a dirveli. — li 
pover* uomo, come sapete, yon è morto ancora ; e s' ei fosse morto» 
(questo lo dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui») 
s' ei fosse morto, certo sarebbe morto senza nessuno d' intorno, — 
solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato 
per assisterlo in quel transito angoscioso ? Fra il Povero e la 
Pietà sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende l' in- 
gresso come la spada del cherubino alle mura dell' Eden. 

Il pover' uomo non era più stupido, come quando io lo lasciai ; 
— mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le* sue passioni 
erano rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora si 
mi pareva, che più di prima egli avesse bisogno d' un amico, che 
con modi cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare 
quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva* la ra- 
gione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi* i cinque 
passi della sua stanza ; — spesso si dava nella fronte con una 
palma, — spesso batteva coi piedi la terra ; — ora fischiava turbi- 
nosamente, — ora cantava in una lingua e in una musica affatto 
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nuova ; — ora s' incrociava le mani sul petto, nascondendosi le 
pupille terrìbilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano 
sul cuore, — e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con 
un grido disperatamente salvatico, — uno di quei gridi, che atter- 
riscono 1' uomo e la fiera, — il grido della madre che fuga il 
leone, e gli cava il figlio di bocca . . . Dipoi si^ riconcentrò, e fece 
poóhi passi adagio adagio, e senza intenzione : — quindi sembrava 
stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginoc- 
chia. — Col capo in quella maniera, io non potei vedere se pre- 
gasse, se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste 
tre cose confusamente insieme; — forse era assorto in una di 
quelle estasi, prodotte dall' ambascia profonda, in cui 1' anima ab- 
bandona il corpo, e s' ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo 
incognito, pieno di forme strane, non mai vedute, non mai pensate, 

— dove l' anima giace immemore di quello che fii, di quello che è ; 

— e solamente, tra il sì e il no, sogna, che in qualche parte le dol- 
ga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non è tentata a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto ; — e vidi 
che il pover' uomo si era rialzato girando penosamente la testa verso 
V inferriata, — E l' inferriata confina col palcQ,' eia persona non 
può salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo : — così hanno 
detto, e così hanno fatto. — Un raggio scarso di Sole entrava mal- 
volentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giù in fondo, lento, 
malinconico, scolorito, vestito anch' esso da povero. Forse quel 
raggio era pietoso, e tramutava così la sua pompa per mettersi d' 
accordo col Povero, — per non unirsi all' oltraggio degli uomini. 

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante 
chiuse, e i^artì. — Io non vidi più nulla, e 1' ebbi a caro. Quando 
il dolore percuote a gran masse 1' anima umana, è una vista che 
si può reggere ; — e talvolta è uno spettacolo dignitoso, quando 1' 
anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle percosse ; 

— e^ quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il signore 
e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra 
superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del notomista, 
e comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli 
diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite, quello spettacolo 
allora ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi 
non lo sopportano, e, offesi come sono, volentieri si chiudono. 
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1 I«e nte jKutUmi èrano irriiatc, tlU marm. His psMions had been aionaad 
•gain, for they were like the tide of the sea. 
s Capovclgevot from the v. a. capovolgere. To turn upeide down. 
> Verei^ pi. e. m. Side direction. 
« iSK riconcentrò. He reflected witliin himaelt 

* Palcot B. m. Ceiling; 

* E gud combaUimentOf till chiudono. The struggle between man and desti- 
ny, between the master and the slaYe, has somewhat of sublimity in it that flat- 
ters our pride. Bat when grief gashes the heart in and out, and hacks it here 
and there with a thousand ugly wounds, as an anatomist does with his knife, 
it presents such a loathsome and cruel spectacle that we cannot Wr it, and we 
instinctively turn from It with disgust, unable to look upon it 



[Bini finisce il suo eloquente discorso sul Prigioniero povero — 
col volgere il suo pensiero ed U suo cuore a sua Madre. La ricor- 
dava cól più tenerissimo affetto figUaJe là neUa prigione in cui stava 
chiuso^ e dove scrisse le Unse che seguonoJ] 

Indotinatb chi amo più di tutti sulla terra ? Io amo mia Ma- 
dre ; — io 1' amo più della Patria, cui dono il mio sangue se lo 
vuole, — più della mia T.***, eh' io amo pur tanto. — Povera mia 
Madre ! Se voi la conosceste, Ibrse^ non ci capireste nulla. No, 
non è una donna elegante, — non sa di musica, •— non sa il Fran- 
cese, — non ha cerimonie ; — è una donna quieta come un ciel 
sereno, una' donna alla buona, che crede in Dio, che va ogni 
giorno alla Messa, a pregare prima per me e poi per sé ; è una 
donna alla buona, che crede in tutto ; *— crede,' che 1' olio ver- 
sato porti sciagura; — crede, che il vino versato porti fortuna. 
È ima povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi 
stessi. — Io mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio pa- 
dre ; — è un buon uomo, — ma la mia povera Madre è* bene altra 
cosa. — Io non amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perchè 
dsl latte non me ne rammento ; — ma quando mio padre talvolta 
mi sgridava, ella mi consolava, — mi asciugava le lacrime, — mi 
baciava, — mi dava un trastullo, — mi riconduceva alla gioja. 
Quand' io andava a scuola, e mi era innamorato dei libri, mia 
Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. — Mia Madre mi 
ama come il suo cuore, —io sono il suo cuore. Mi guarda con 
una compiacenza, — s' inorgoglisce" di me, come la giovane sposa 
della sua corona di rose nel dì delle nozze. — Ed io l' amo ugual- 
mente. Io" ho un sembiante duro,— -e quando sento dentro non 
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sono punto espansivo ; — ma gli occhi mi parlano, — e mia Madre 
guidata dall' istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman 
consolata. Povera^ mia Madre ! ora tu non puoi più guardarmi, e 
chi sa per quanto ! — Io aveva il vizio di addormentarmi col lume 
acceso, e mia Madre si levava di notte a levarlo, perchè temeva 
un pericolo. E alla mattina entrava nella stanza a vedermi, in 
punta di piedi, e rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. 
— E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva 
che io era un angiolo, — e io risapendolo rideva di cuore, pensando 
che il mondo mi chiamava un diavolo. — Povera mia Madre ! 
Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore ! 

Una sera io fui ferito di tre stilettate ; — tutti credevano eh' io 
morissi, — anch' io lo credeva. ' Fui portato a casa agonizzante ; 
— caddi in deliquio, e vi stetti piìì ore. Al risensarmi, chi tro- 
vai presso al letto ? — Era* mia Madre, e cosi vicina a me, che di 
eerto intendeva col suo fiato caldo d' amore di vincere il gelo 
della morte. Mi parve V Angiol custode. Mi ravvivai, — co- 
minciai con lei un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime ; 
— - mia Madre mi rispondeva interrottamente ; — io nell' esalta- 
zione non me ne accòrsi: mia Madre era convulsa; — ella 
non può piangere. Se* io me ne fossi avveduto, forse sarei 
morto. Mia Madre dacché mi hanno strappato al suo seno è 
stata assalita da un palpito così violento di cuore, che è andata 
vicino a morte. O^* povera mia Madre ! perdonami il tuo do- 
lore ! potessi avere almeno contato i tuoi palpiti per rammentar* 
mene! 



1 F^rrse non ci capireate nulla. Ton would not, perhaps, be capable of know- 
ing her real good disposition. 

s Una donna aUa buona. A plain, simple-hearted woman. 

B Crede che P oliOf till porHfortuna, She believes that it is a bad prognostic 
when by chance some one spiUs oil upon the table, and on the contrary a good 
prognostic when wine is spilled. 

4 E bene altra cosa. She is far better than he. 

B jS^ inorgoglisce^ till delle nozze. She feels proud of being my mother, as a 
young bride with a garland of roses on her wedding-day. 

• Io ho un aembianie, till mi parlano. I am a stem-looking man, and do not 
usually express by words what I feel within, but I speak through my eyes. 

7 Povera mia madre^ till per quanto ! My poor dear mother ! You cannot 
look now at me, and who knows for how long a time 1 

" JEra Tnia madre, till deUa m4jrte. It was my mother who had placed herself 

11* 
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•0 doaely to me, for the porpoae of dispelling the chilbieas of approaehingdefttb 
by the warm breatiiing of her maternal love. 

9 Seionu ne foni anedvio. If I had perceived it — . 

>' O powra^ till per rammentarmoiu. Oh, my poor mother ! Pardon me for 
the giièf I have caused you to suffer on my account. Oh ! would that 1 had 
been able to number the panting» of your maternal heart, that I mii^t have a 
perennial recollection of them 1 



De9cnxUme deUa tremenda carestia che affammo la popoìaxkme delle 
Franneie lombarde, e più particolarmente la Città di Milano 
neir anno 1629. 

Troviamo nelle relazioni di più d' uno storico il ritratto del 
paese, e della città principalmente, nell' inverno avanzato e nella 
primavera, quando la cagione vera della carestia, o per dir me- 
glio, la carestia stessa operava senza ritegno e con tutta la sua 
forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse ; le fabbriche in gran parte de- 
serte ; le vie, un indicibile spattacolo, un corso incessante di mi- 
serie, un soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di antica pro- 
fessione, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una 
nuova multitudine, ridotti a contender V elemosina con quelli tal- 
volta da cui in altri giorni 1' avevano ricevuta. Garzoni' e fattori 
mandati via da bottegai e da mercanti che, scemato o mancato 
affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi 
e del capitale ; bottegai e mercanti stessi, per cui il cessar delle 
faccende era stato fallimento e rovina ; operai' d' ogni manifattura, 
d' ogni arte, delle piil comuni come delle piil raffinate, delle più 
bisognevoli come delle più voluttuarie, vaganti di porta in porta, 
di via, in via, appoggiati ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo 
le case e le chiese ; limosinando lamentabil mente, o esitanti tra il 
bisogno e una vergogna non ancora domata, sparuti, spossati, rab- 
brividanti pel digiuno nei panni logori e scarsi, ma che in molti 
serbavano ancora segno d' una antica agiatezza ; come nella 
soioperaggine e nell' avvilimento, compariva non so qual indizio 
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di abitudini operose e franche. Rimescolati nella deplorabile 
turba, e non picciola parte di essa, servi licenziati di padroni ca- 
duti allora dalla mediocrità nella strettezza, o pur da facoltosi e 
da grandi, divenuti inabili, in un tal anno, a trattenere quella so- 
lita pompa di seguito. E per ognuno, a così dire, di questi diversi 
indigenti, un numero di altri, avvezzi in parte a vivere del gua- 
dagno di essi: figliuoli, donne, vecchi parenti, aggruppati' coi 
loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all' accatto. 

V erano pure, e si discemevano ai ciuffi^ scarmigliati, ai brani 
.di vesti sfarzose, o anche a un certo che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano sui volti, tanto 
pili rivelato e distinto, quanto piik sono strane, molti di quella 
genìa'' dei bravi che, perduto, per la condizione comune, quel loro 
pane scelerato, ne andavano cercando per misericordia. Domati 
dalla fame, non gareggiando cogli altri che di supplicazioni, ris- 
tretti nella persona, si strascinavavo per la città che avevano tanto 
tempo passeggiata, a capo alto, con^ piglio sospettoso e feroce, ri- 
vestiti di assise sfoggiate e bizarre, guerniti di ricche armi, piu- 
mati, acconci, profumati ; e tendevano umilmente la mano, che 
tante volte avevan levata insolente a minacciare, o traditrice a 
ferire. 

Ma il piiì spesso, il piii lurido, il più sformato brulicame' era de' 
contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere ; mariti, mogli, 
con bambini tra le braccia o afiàrdellati' in su le spalle, con ra- 
gazzi tratti per mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e 
spogliate le case loro dalla soldatesca, stanziata o di passagio, ne 
erano fuggiti disperatamente ; e fra questi ve ne aveva che mos- 
travano, a maggiore incitamento di compassione, e come per dis- 
tinzione di miseria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccati, difendendo 
quelle loro poche ultime scorte, scappando pure, da una sfrena- 
tezza cieca e brutale. Altri, andati esenti, da quel flagello par- 
ticolare, ma cacciati da quei due da cui nessun angolo era stato 
immune, la sterilità e le gravezze piiì esorbitanti che mai, per 
soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, erano ve- 
nuli, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo 
di dovizia e di pia munificenza. Si^ potevano distinguere gli ar. 
rivati di fresco, piik ancora che all' andare dubitoso e all' aria 
nuova, a una cera di stupore iracondo del trovare, un tal colmo. 
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un tal ribocco, una tanta rivalità di miseria, al termine dove ave- 
Tan creduto di comparire oggetti singolari di compasione, e dì 
attrarre a se gli sguardi e i soccorsi. Gli altri, che da piik o men 
tempo giravano le vie della città, stiracchiando** la vita coi sussidii 
conseguiti o toccati come in sorte, in una tanta disparità tra il sus- 
sidio e il bisogno portavano espressa nei sembianti e negli atti 
una'' piii cupa e torbida costernazione. Yarii'* d'abiti o di cenci 
e pur d' aspetto in mezzo al comune stravolgimento; facce 
scialbe del basso paese, abbronzate del piano di mezzo e delle col- 
line, sanguigne di montanari, tutte scarne e consunte,^con occhi 
incavati, con un affisare tra il torvo e 1' insensato, rabbarufiate 
le chiome, lungo le barbe e orride : corpi cresciuti e induriti alla 
fatica, esausti, ora dal disagio ; raggrinzata la pelle sulle braccia 
aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, che apparivano dallo strac- 
ciume scomposto. E diversamente, ma non meno doloroso di 
questo aspetto di vigoria abbattuta, 1' aspetto d' una natura piii 
presto conquisa d' un langnore, e d' uno sfinimento piilk abban- 
donato, nel sesso e nell' età piiì debole. 

> Garzoni e fattori. Apprentices and clerks. 

* Operai cT cgni manifattura^ till operott tfrandu. Workmen in every trade 
and manufacture, the commonest as well as the most refined, the most neces- 
sary as well as those most subservient to luxury, wandering from door to door 
and from street to street, leaning against the comers, stretched upon the pave- 
ment, along the houses and churches, begging piteously, or hesitating between 
want and still unsubdued shame, emaciated, weak, and trembling, from long 
&sting and the cold that pierced through their tattered and scanty garments, 
which still, however, in many instances, retained traces of having once been in 
better condition, as their present idleness and despondency illy disguised indi- 
cations of former habits of industry and courage. 

9 Aggruppati, till atP accatto. Children, women, and aged relatives, grouped 
around their old supporters, or dispersed in search of relief elsewhere. 
< Sciuffi acarmigliati, RulRed locks. 
s CrAiio, till amtwM, Bravos, who, having lost in the common calamity — . 

* Con piglio sospettoso e feroce. With a suspicious and ferocious look. 

7 Brulicame. A great crowd of people moving back and forth in different 
directions. 
B Affardellali in suUe spalle. Tied up in a bundle upon their backs. 

> Si potevano, till soccorsi. The newly arrived might be distinguished, not 
only by a hesitating step and novel air, but still more by a look of angry aston- 
ishment, at finding such an accumulation, such an excess, such a rivalry, of 
misery, in a place where they had hoped to appear singular objects of compas- 
sion and to attract to themselves all notice and assistance. 

^ Stiracchiando la vita. Hardly prolonging life. 
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Il l/fta pm cupa e torpida costemazioM. A stili deeper and more anxious 
tonsternation. 

13 Varii cT ahUif till più debole. Various in dress (or rather rags) as well as 
appearance, in the midst of common prostration, there were the pale faces of the 
marshy districts, the bronzed countenances of the open and hilly country, and 
the ruddy complexion of the mountaineer, all alike wasted and emaciated, with 
sunken eyes, a stare between sternness and idiocy, matted locks, and long and 
ghastly beards ; bodies, once plump and inured to fatigue, now exhausted by 
want ; shrivelled skin on their parched arms, legs, and bony breasts, which 
appeared through their disordered and tattered garments ; while difièrent from, 
but not less melancholy than, this spectacle of wasted vigoar, was that of a 
more quickly subdued nature ; of languor, and a more self-abandoning debility, 
in the weaker^sex and the aged. 

Qua e là, per le vie e pei crocicchi rasente i muri, sotto le 
gronde, qualche strato di paglia e di stoppie peste e trite, miste d' 
immondo^ ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e studio 
di <^rità, erano giacigli apprestati a qualcheduno di quei tapini, 
per posarvi il capo la notte. Tratto' tratto vi si vedeva, anche di 
giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stracchezza o V inedia 
avevan vinta la lena e tronche le gambe : talvolta quel tristo letto 
portava un cadavere : talvolta 1' esanimato stramazzava all' im- 
provviso, e rimaneva cadavere, in sul selciato della via. 

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si vedeva pure curvato 
qualche o passeggiero o vicino, attirato da una subita compassione. 
In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con piii lontana 
previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi ed esercitata a 
beneficare in grande ; ed era la mano del buon Federigo. [ArcU 
vescovo di Milano.'] Aveva egli fatto scelta di sei preti, nei quali 
una carità volonterosa e tenace fosse accompagnata e servita da 
una complessione robusta ; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna 
assegnato una terza parte della città da percorrere, con dietro fac- 
chini carichi di varii cibi, di* altri piii sottili e piii pronti ristora- 
tivi e di vestimenti. Ogni mattina , le tre coppie si mettevano per 
le vie da diverse bande, si accostavano a quei che incontrassero 
abbandonati per terra, e davano a ciascuno quell' aiuto di che 
fosse capace. Taluno già agonizzante e non piii atto a ricevere 
alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della reli- 
gione. A* cui il cibo potesse ancora esser rimedio, dispensavano 
minestre, uova, pane, vino ; ad altri estenuati da piiI antico digi- 
uno porgevano consumati,' stillati, vino più generoso, riavendoli 
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prima, se facesse bisogno, con cordiali e con aceto potente. Insieme, 
scompartivano vestimenti alle nudità più sconce e più dolorose. 

Né qui finiva la loro assistenza : il buon pastore aveva voluto 
che, almeno dov' ella poteva arrivare, recasse un sollievo efficace 
e non momentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro avesse 
renduto forze bastanti per reggersi eper camminare, venivano dai 
ministri medesimi, sovvenuti di qualche danaro, affinchè il biso- 
gno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li ritornasse 
ben tosto nello stato di prima ; agli altri cercavano ricovero e 
mantenimento, in Qualche casa delle più vicine. Se ve n' era al- 
cuna di benestanti, ivi l' ospizio per lo più veniva accordato per 
carità, e alle raccomandazioni del cardinale ; in altre, dove al 
buon volere mancassero i mezzi, richiedevano quei preti che il 
poveretto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano il prezzo, e ne sbor. 
savane tosto una parte a conto. Davano poi, di questi così alber- 
gati, nota ai parochi, che li visitassero ^ e tornavano essi medesi- 
mi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non ristringeva le sue cure 
a questa estremità di patimenti , né l' aveva aspettata per commuo- 
versi. Quella carità ardete e versatile doveva tutto sentire, in 
tutto adoperarsi, accorrere dove non aveva potuto antivenire, pre- 
vedere, per dir così, tante forme, in quante si diversificava il 
bisogno. In fatti, ragunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigo- 
roso il risparmio, mettendo mano a risparmii destinati ad altre 
lib ruralità, divenute ora d'una importanza troppo secondaria, aveva 
egli cercato ogni via di far danari, per impiegarli tutti in alleggia- 
mento della penuria. Aveva fatte grandi compre di grani, e 
questi spediti una buona parte ai luoghi più penuriosi della diocesi ; 
e, come il soccorso era lungo da pareggiare il bisogno, vi spedì 
pure copia di sale „ con che, l'erbe del prato e le cortecce degli 
alberi si convertano in vitto umano. „ Grani pure e danari aveiva 
scompartiti ai parochi della città ; egli stesso la percorreva per 
quartiere, dispensando elemosine; sovveniva in segreto molte 
famiglie indigenti ; nel palazzo ascivesoovile si coceva giomal- 
mente una gran quantità di riso ; e, due mila scodelle n' erano 
quivi distribuite ogni mattina. 

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar 
grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai 
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soli suoi mezzi, (giacché* Federigo ricusava per costume di farsi 
dispensatore delle liberalità altrui) ; questi, insieme colle liberalità 
di altre mani private, se non così feconde, pur numerose ; insieme 
colle sovvenzioni che il Consiglio dei decurioni aveva assegnate a 
quella derelizione, commettendone la dispensa al tribunale di pro- 
visione, riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi e inadeguati. Men- 
tre ad alcuni montanari e valligiani vicini a morir di fame, ve- 
niva, coi soccorsi del cardinale, prolungata la vita, altri giunge- 
vano all' estfemo termine dell' inopia ; i primi, consunto il misu- 
rato soccorso, vi ritornavano ; in altre parti non dimenticate, ma 
posposte, come meno angustiate, da^ una carità costretta a sceg- 
liere, le angustie divenivano mortali ; per ogni dove si periva, da 
<^i dove si accorreva alla città. Qui, due migliaia, poniamo,' di 
affamati più validi ed esperti a superare la concorrenza e a farsi' 
largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in 
quel giorno ; ma piii altre migliaia rimanevano indietro, invidi- 
ando quei, diremo noi, piiì fortunati, quando, tra i rimasti addie- 
tro, v'erano sovente le mogli, i figli, i padri loro ! E frattanto che, 
in tre punti della città, alcuni di quei piiì derelitti a fine, veni* 
vano levati di terra, rianimati, rico vergiti, e proveduti per qual- 
che tempo, in cento altre parti, altri cadevano, languivano o 
anche spiravano, senza provedimento, senza refrigerio. 
• Tutto il giorno, si udiva per le vie un ronzio confuso d' implo- 
razioni lamentose, la notte, un susurro di gemiti, rotto a quando 
a quando da ululi scoppiati all' improvviso, d' alte e lunghe voci 
di gemito, d' accenti profi>ndi d' invocazione, che terminavano in 
istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta 
varietà di querele, non^*^ desse mai in fuora un tentativo, non iscap- 
* passe mai un grido di sommosse : almeno non se ne trova il me- 
nomo cenno. Eppure qual forza poteva avere, mai la presenza 
ed il timore dei supplizii, sugli animi di una moltitudine vagabon- 
da e riunita, che si vedeva condannata ad un lento supplizio, che 
già lo pativa ? Ma^^ così fatti siamo in generale noi uomini, che ci 
rivoltiamo indignati e furiosi contra i mali mezzani, e ci prostri- 
amo in silenzio sotto gli estremi ; sopportiamo, non rassegnati ma 
stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insop- 
portabile. 
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1 Immondo iiarpamt* Miz«d with dirty rags. 

* 7Va^, traUOf xXli in tul telcitUo <UUa via. Oecasionally, even during thf 
day, some one might be seen lying there, whom faintness and abstinence had 
robbed of breath, and the power of supporting the weight of his body. Some- 
times these wretched coQches bore a corpse: sometimes a poor, exhausted 
creature would suddenly sink to the ground, and remain a lifeless body upon 
the pavement. 

s Di aUri pia toUilL More speedy restoratives. 
^AcuiUdbo. To those whom food might still benefit. 
> ContumoHt UiUaH. Jellies» or, jelly broth. 

* Oiacchi ^cdcrigOf till aUrtU. For Federigo habitually refused to be made 
a dispenser of the liberality of others. 

V Da una carità eotiretia a teegUere, By a cliarity which was compelled to 
make distinctions. 

* Poniamo. Let as suppose, we will say. 

* JFbrai largo, v. n. To make way for himself. 

>' Non deaf maifuora. Not one attempt was ever made,'not one rumour 
ever raised. 

" Ma eotifaUit till iiuopportabiU. But so constituted are we mortals in gen- 
eral, that we rebel indignantly and violently against medium evils, and bow in 
silence under extreme ones ; we bear, not vdth resignation, but st^pe&ction, 
the weight of what at fint we had called insupportable. 



Il voto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplora- 
. bile turba, veniva ogni giorno riempiuto, e al di là : era un con- 
corso incessante, prima dalle circonvicine, poi da tutto il contado, 
poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E intanto, da 
questa pure partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per 
sottrarsi alla vista di tante piaghe ; altri, tolto loro, per dir così, 
il campo dai nuovi concorrenti d' accatto, uscivano ad un' ultima 
disperata prova di chieder sovvenimento altrove dove* che fosse, 
dove almeno non fosse così densa e così pressante la folla e 1' 
emulazi'^ne del chiedere. Sì scontravano nell' opposto viaggio 
questi e quei pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agi' altri, e 
saggio' doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e 
gli altri erano avviati. Ma proseguivano il cammino intrapreso, 
se non più per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare 
sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove ave- 
vano disperato. Se non che taluno, consunte dall' inedia le nU 
time forze vitali, cadeva in sulla via, e quivi spirato rimaneva, 
mostra^ ancor più funesta ai suol fratelli di condizione, oggetto d' 
orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. „ Vidi io,,. 
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scrive il ,/Ripamonti, nella strada d' intomo alle mura, il cada- 
vere giacente d' una donna .... Le usciva di bocca dell' erba 
mezzo rosicchiata, e le labbra contaminate facevano ancora quasi 
un atto di sforzo rabbioso .... Aveva un fardelletto in ispalla, 
e appeso colle fasce al petto un bambino, che col vagito chiedeva 
la poppa .... Ed erano sopravvenute persone compassionevoli, 
le quali, raccolto il meschinello di terra, ne lo portavano, adem- 
piendo così intanto il primo ufìcio materno. „ 

Quel^ contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di mise- 
ria, spettacolo ordinario dei tempi ordinarii, era in questi afiatto 
cessato: I cenci e la miseria avevano pressoché tutto invaso ; e 
ciò che se ne distingueva, non era piiì che un' apparenza di me- 
diocrità frugale. Si vedevano i nobili camminare in abito positi- 
vo e modesto, o anche logoro® e disadatto; alcuni perchè le 
cagioni comuni della miseria avevano mutata a quel segno anche 
la loro fortuna, o dato® il tracollo a fortune già sconcertate ; gli 
altri, che temessero di provocare col fasto la publica dispera- 
zione, o si vergognassero d' insultare alla publica calamità. Quei 
prepotenti esosi e riveriti, soliti andare in volta con un codazzo 
oltraggioso di bravi, andavano ora quasi che soli, a^ capo chino, 
con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche 
nella prosperità, erano stati di pensieri piiì umani e di portamenti 
piii civili apparivano pur confusi, costernati, e come sopraffatti 
dalla vista continua d' una calamità, che eccedeva, non solo la 
possibilità del soccorso, ma, direi quasi, le forze della commisera- 
zione. Chi aveva di che soccorrere, doveva però fare un tristo dis- 
cernimento tra fame e fame, tra estremità ed estremità. E appena 
si vedeva una mano pietosa scendere nella mano d' un infelice, 
nasceva all' intorno una gara d' altri infelici ; coloro a cui ri- 
maneva pìh di vigore, si facevano innanzi a chiedere con pitk 
istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, levavano le palme 
scarne ; le madri alzavano da lontano e protendevano i bambini 
piangenti, mal ravvolti nelle fasce cenciose, e® ripiegati per lan- 
guore nelle loro mani. 

Così passò l' inverno e la primavera. Nel® tribunale di provi- 
sione vien posto, come facile e speditivo, un partito, dì ragunare 
tutti i mendicanti, validi, e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, 
e di alimentarli quivi e curarli a pubbliche spese ; e così vien 
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risoluto, in^® onta della Sanità, la quale obiettava che, in una tanta 
riunione, sarebbe cresciuto il perìcolo a cui si voleva ovviare. 

Il Lazaretto fu cominciato nell' anno 1489, coi danari d' un lasci- 
to^' privato, continuato poi con quelli del publico e d' altri testatori e 
donatori, fu, come V accenna il nome stesso, di ricoverarvi ali' 
occorrenza gli ammalati della peste ; la quale, già molto prima di 
queir epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dipoi, a compa- 
rire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, 
ora in quel paese 'd' Europa, prendendone talvolta una gran parte, 
o anche scorrendola tutta, per così dire, da un capo all' altro. 
Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che a de- 
posito delle mercanzie soggette'* a contumacia. 

Ora, per apprestarlo alla nuova destinazione, si sorpassarono 
gli ordini consueti ; e, fatte in fretta in fretta le^' purghe, e gli 
esperimenti prescritti, tutte le mercanzie furono rilasciate in un 
tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanzette, si*^ fé- 
cero scorte di viveri, quali e quanti si potè ; e s' invitarono, con 
publico editto, tutti i pezzenti^' ad entrar quivi a ricovero. 

1 Dove éktfoMt^ adv. Any where. 

s E saggio dolorotOf till avviati. Ali spectacles of horror, and disastrous 
omens of the fate that awaited them at the end of their respective journeys. 
3 Mostra ancor pia funesta. Still more &tal tokens. * 
* Quel contrapposto di gale e di eencL The contrast of gay clothing and rags. 
^ Logoro e disadatto. Dirty and shabby clothing. 

> Dare U tracollo. To give a finishing touch. 
1 A jopo diino. Bent down, or, crest-^llen. 

8 E Hpiegati per languore nelle loro mani. Reclining languidly in their arms. 

> Nel Tribunale di Provisùme, Board of Provision. 

to In onta della Sanità. In spite of the Board of Health. 

^1 Lascito pritato. Private legacy. 

i> Soggette a contumacia. For goods suspected of conveying infection. JPhr 
contumacia. To perform quarantine. 

13 Le purghe, till in un tratto. And having hastily made the necessary cleans- 
ings and prescribed experiments, all the goods were immediately liberated. 

" Si fecero scorte. Purchases were made of provisions. 

^ Pezzenti, pi. s. Beggars. 

Molti vi concorsero volonterosamente ; tutti quelli che giace- 
vano infermi per le vie e per le piazze, vi vennero trasportati ; in 
pochi giorni ve n' ebbe, tra gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma 
più, e d' assai, erano coloro che restavano addietro. O che ognun 
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di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in 
picciola brigata ad* usufruttare V accatto della città, o fòsse quella 
naturai ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza dei poveri 
per tutto ciò che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e 
il potere (diffidenza sempre proporzionata all' ignoranza comune 
di chi la sente e di chi la inspira, al numero del poveri e alla 
strettura^ degli ordini), o il sapere di fatto quale fosse in realtà il 
beneficio offe no, o fosse tutto questo insieme, o" che che altro, 
fatto sta che la piiì parte, non tenendo conto dell' invito, continua- 
vano a strascinarsi tapinando per la città. Visto ciò, fu stimato ben 
passare dall' invito alla forza. Si mandarono in ronda birri, 
che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati i 
renitenti ; per ognuno dei quali fu assegnato a coloro il premio di 
soldi dieci : tanto è vero che, anche nelle piìk grandi strettezze, i 
denari del publico si trovano sempre, per^ impiegarli a sproposito. 
E quantunque, come era stata congettura, anzi intento espresso 
della provisione, un certo numero di accattoni sfrattasse dalla 
città, per andare a vivere o a morire altrove, in libertà almeno ; 
pure* la caccia fu tale, che in breve, il numero dei ricoverati, tra 
ospiti e prigioni, arrivò presso ai dieci mila. 

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che saranno stati allo- 
giati in quartieri separati, sebbene le memorie del tempo non ne 
facciano parola. Regole poi e provedimenti pel buon ordine, non 
ne sarà certan^ente mancato ; ma ognuno si figuri qual ordine 
potesse essere stabilito e mantenuto, di quei tempi massime, e per 
quelle circostanze, in un così vasto e vario assembramento, ^.ove 
coi volontarii si trovavano i forzati, con quelli per cui la mendicità 
era unti necessità, un dolore, una vergogna, coloro di oui ella era 1' 
arte e il costume, con ''molti cresciuti nella onesta attività dei 
campi e delle officine, molti altri educati nel trivio, nelle taverne, 
nel corteggio' sgheranesco, all' ozio, alla truffit, al dileggio, alla 
violenza. 

Come poi stessero tutti insieme d' alloggio e di vitto, si potrebbe 
tristamente congetturarlo, quando non avessimo notizie positive ; 
ma le abbiamo. Dormivano stivati, ammonticati a venti, a trenta 
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur'' 
un impatto di paglia putrida e fetente, o sul nudo pavimento : che, 
s' era bene ordinato dover la paglia esser fresca e sufficiente^ e 
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rinnoYani spesso ; ma in fatto ella era stata scarsa, trista, e non m 
rinnOTava. Era parimente ordine che il pane fosse di buona qua- 
lità ; giacché, quale amministratore ha mai detto che si faccia e 
si dispensi roba cattiva ? ma ciò che in circostanze ordinarie non 
si sarebbe ottenuto, anche per una men vasta amministrazione, 
come ottenerlo in quel caso e in' quella farragine? Si disse 
allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto 
fesse adulterato con sostanze pesanti e non alimentose : ed è pur 
troppo da credere che non fosse uno di quei lamenti* in aria. D' 
acqua perfino v' era difetto ; d' acqua voglio dire viva e salubre : 
l' abbeveratoio comune, doveva essere la gora che lambe le mura 
del recinto, bassa, lenta, dove anche melmosa, e divenuta poi 
quale poteva renderla 1' uso e la vicinanza d' una tanta e tale 
moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto piii attive, che opera- 
vano sopra corpi malati o immalsaniti^* si aggiunga una gran per- 
versità della stagione : piogge ostinate, seguite da una siccità ancor 
più ostinata, e con essa, una caldura anticipata e violenta. Ai 
mali si aggiunga il sentimento dei mali, il tedio e il furore della 
cattività, il desiderio delle antiche consuetudini, iP^ dolore di cari 
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, la molestia, il ribrezzo 
vicendevole, tante altre passioni d' abbattimento o di rabbia, por- 
tate o nate là entro ; V apprensione poi o lo spettacolo continuo 
della morte renduta frequente da tante cagioni, oi divenuta essa 
medesima una nuova o potente cagione. E non farà maraviglia 
che la mortalità crescesse e regnasse in quel chiuso a segno di 
prendere aspetto e, presso a molti, nome di pestilenza : sia che la 
riunione e 1' aumento di tutte quelle cause non facesse che au- 
mentare 1' attività d' una influenza puramente epidemica ; sia 
(come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men pro- 
lungate di quella) che vi avesse lu(^ un vero contagio, il quale 
nei corpi affetti e preparati dal disagio e dalla malvagità degli ali- 
menti, dalle intemperie, dal sudiciume, dai travaglio, e daJl' av- 
vilimento trovi" la tempera, a così dire, e la stagione sua propria, 
le condizioni necessarie in somma per nascere, nutricarsi e molti- 
plicare (se ad un ignorante è lecito lanciare^ ^ queste parole, dietro 
1' ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta in ultimo con molto 
ragioni e con molta riserva, da uno diligente quanto ingegnoso : ) 



CRBSTOMAZU ITALIANA. 361 

fida poi che il contagio scoppiasse da prima nel lazzeretto medesi- 
mo, come, da una oscura ed inesatta relazione, par che pensassero 
ì medici della Sanità ; sia*^ che vivesse e andasse covando prima 
d' allora, (il che sembra forse piiì verisimile, a chi pensi come il 
disagio era già antico e generale e la mortalità già frequente) e 
che portato là entro vi si propagasse con nuova e terribil rapidità, 
per la condensazione dei corpi, renduti anche piìì disposti a rice- 
verlo dalla cresciuta efficacia delle altre cagioni. Qualunque di 
queste congetture sia la vera, il numero quotidiano dei morti nel 
lazzeretto oltrepassò in breve il centinaio. 

Mentre quivi tutto il resto era languore, angoscia, spavento, 
rammarichio, fremito; nella Provisione era vergogna, stordi- 
mento, incertitudine. Si consultò, si udì il parere della Sanità; 
altro non si trovò che di disfare ciò che s' era fatto, con tanto ap- 
parato, con tanto dispendio, con tanta angheria.*' Si aperse il 
lazzeretto, si die licenza a tutti i poveri validi che vi rimanevano ; 
e che ne scapparono con una gioia furente. La città tornò a ri- 
sonare dell' antico clamore, ma piìì fievole e interrotto ; rivide 
quella turba più rada e più miserevole. GÌ' infermi furon tras- 
portati a santa Stella, allora spedale di mendicanti ; dove la più 
parte perirono. 

Intanto*' però cominciavano quei benedetti campi a imbiondire. 
I pezzenti del contado uscirono e se ne andarono, ognuno dalla 
sua parte, a quella tanto sospirata segurtà. Il buon Federigo gli 
accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo trovato di carità : 
ad ogni contadino che si presentasse all' arcivescovado, fé' dare'^ 
un giulio, e una falce da mietere. 

Cdla messe finalmente cessò la carestia : la mortalità, epide- 
mica o contagiosa, decrescendo di dì in dì, si protrasse però fin 
dentro nell' autunno. EU' era*' in sul finire, quand' ecco un 
nuovo flagello. 

1 Ad usufruUuart V accatto. To share the relief which could be obtained in 
the city. 
3 Strettura degli ordini. The strictness of the regulations. 
^ OcJucfu altro. Or whatever else it might be. 

* Per impiegarli a sproposito. To employ them foolishly. 
' Pure la caccia fu tale. Yet the compulsioil was such — . 

* Corteggio scheranescOf till violenza. Lived amidst the train of viHanons 
bravos, accustomed to idleness, roguery, scoffing, and violence. 
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7 8w im impatto éi pagKa jnOnda. Small heaps, or pallets, of putrid and 
fetid straw. 

* In quelia/arragint. In such confusion. 

* hamenti in aria. Unfoanded complaints. 
i« immaUaniH, Enfeebled bodies. 

1^ 21 dolore di cari porduti. Grief for departed friends, or relatives. 

u TVopt la ^«m/Mra, till moUipUcarc It finds its own temperature, so to say, 
and its own season ; the conditions, in short, necessari for its birth, preserva- 
tion, and multiplication. 

u Laneiart. To put forth. 

^* Sia che vvpeue t andoMt covando. Or whether it were actually in existence, 
and hovering about, before that time. 

u Angheria^ s. f. Violence, vexation. 

^ Inianto, till imbiondire. In the mean while, however, the blessed fields 
began to whiten. 

^7 jp^ dare tm gitdio e unafalct da mietere. He gave a giulio and a reaping 
sickle. {Giulio. A piece of money, in value about sixpence sterling.) 

» EV era m otdjMre, quandi ecco un nuovo Jlagello. Il was on the point of 
▼nniihing, when, behold ! a new scourge made its appearance— the plagae. 



Descrvnone della peste che in/nriava e desolava in un con hombar- 
éUa hUera^ la Città di Milano nel 1630. 

La peste che il tribunale della Sanità aveva temuto potesse 
entrar colle bande alemanne nel milanese, e' era entrata davvero, 
com' è noto ; ed è noto parimenti eh' ella non si fermò qui, ma 
invase e disfece una buona parte d' Italia. 

Per tutta adunque la' striscia di territorio corsa dall' esercito, 
[alemanno e spagnuohi s' era trovato qualche cadavere nelle 
case, qualcheduno in su la via. Ben tosto, in questo e in quel 
paese, cominciarono ad infermarsi, a morire, persone, famiglie, di 
mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla piil parte de' viven- 
ti. V era soltanto alcuni che gli avessero veduti altre volte : 
quei pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatrè 
anni innanzi, aveva desolato pure un buon tratto d' Italia, e in 
ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttavia, la peste di 
san Carlo. Tanto è forte la carità ! Tra le memorie così varie 
e così solenni d' un infortunio generale, può essa far primeggiare 
quella d' un uomo, perchè a quest' uomo ha inspirati sentimenti 
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ed azioni piii memorabili ancora dei mali ; porlo' nelle menti, 
come un segnale di tutti quegli avvenimenti, perchè in tutti lo ha 
spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria ; 
d' una calamità per tutti, far per quest' uomo come un' impresa, 
nominarla da lui, come una conquista o una scoperta. 

[Furono dal Governo mandati tantosto dei Medici e de Commis- 
sarj civili — a percorrere la Lombardia^ ed esaminare particolar- 
mente lo stato reale di qué villaggi che le recenti notizie indicavano 
come già afflitti dalla peste. Il caso era vero purtroppo ; ed il 
Governo conobbe con terrore che il male era grande — inevitabile 
e che si approssimava alla Città stessa di Milano — Malgrado 
CIÒ], ai 18 di novembre, emanò il governatore una^ grida, in cui 
prescriveva publiche dimostrazioni per la nascita del principe 
Carlo, primogenito del re Filippo IV., senza sospettare o senza 
curare il pericolo d' un gran concorso, in tali circostanze ; tutto, 
come in tempi ordinarii, come se di nulla non gli fosse stato 
parlato. 

Era quest' uomo, come abbiam detto a suo luogo, il celebre Am- 
brogio Spinola, mandato^ appunto par ravviar quella guerra, per 
racconciare gli errori di don Gronzalo, e incidentemente, a gover- 
nare ; e noi pure possiamo ricordar qui incidentemente eh' egli 
morì indi a pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto 
a cuore ; e morì, non già di ferite sul capo, ma in letto, d' affanno 
e di struggimento, per rimproveri, soprammani,* disgusti d' ogni 
sorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte 
e notata 1' altrui sconoscenza ; ha descritte con molta diligenza le 
sue imprese militari, e politiche, lodata la sua antiveggenza, 1' at- 
tività, la costanza : poteva anche ricercare che cosa egli abbia fatto 
di tutto ciò, quando la peste minacciava, invadeva una popolazione 
datfigli in cura o piuttosto in balìa. 

Ma ciò che lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di 
quel suo contegno, ciò che fa nascere un' altra e pii^ forte maravi- 
glia, è il contegno della popolazione medesima, di quella, voglio 
dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragione dì 
temerlo. Al giungere di quelle novelle dei paesi che erano così 
malamente imbrattati, di paesi che formano attorno alla città 
quasi una linea semicircolare, in alcuni punti non piìì distante da 
essa che venti, che diciotto miglia ; chi" non crederebbe che vi si 
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mucitasse un oommovimento generale, un af&ccendamento ài 
precauzioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine ? 
Eppure, se in qualche cosa le memorie dei tempi vanno d' acoor- 
do, è nelF attestare che non ne fu nulla. La penuria dell' anno 
antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d' animo, 
parvero pii^ che bastanti a render ragione della mortalità : nei 
trìviiy nelle botteghe, nelle case, chi^ gittasse un motto del peri- 
colo, chi nootivasse peste, veniva accolto con befie incredule, con 
disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per 
dir meglio, cecità e pervicacia prevaleva nel senato, nel Consi- 
glio* dei decurioni, in ogni magistato. 

[Ed ecco che a quesH festeggiamenti ed inaensaU tripudii, segue 
la peslilenzaf carne doveasi prevedere e si era da nuold preceduto 
òtfaJLiù 

Alcuni storici] vollero notare il nome di chi ce la portò il primo, 
e altre circonstanze della persona e del fatto : e per verità, nell' 
osservare i principii d' un vasto eccidio, in cui le vittime, non che 
esser distinte per nome, appena si potranno disegnare appressi- 
mativamente pel numero delle migliaia, si prova un non so quale 
interesse, a conoscere quei primi e pochi nomi chepurpoterrono 
essere notati e serbati : questa* specie di distinzione, la prece- 
denza nell' esterminio, par che faccian trovare in essi, e nelle 
particolarità, per altro piiì indifferenti, qualche cosa di fatale e di 
memorabile. 

1 La striscia di territorio. The whole tract of the terrìtorjT. 

* Porlo nelle mentii till e ima scoperta. She could set him up in menis minds 
as a symhol of all these events, because in all she had urged him onward, and 
held him up to view as guide, helper, example, and voluniary victim ; and could 
frame for him, as it were, an emblematical device out of a public calamity, and 
name it after him, as though it had been a conquest, or discovery. 

^ Una grida. Issued a proclamation. 

< Mandato appunto, till governare. Sent for the very purpose of adjusting 
this war, to repair the errors of Don Gonzalo, and, incidentally, to» govern— • 
> Sopramani, pi. s. m. Afironts. 

• Chi non crederebbe, till inquietudine? Who would not have thought that a 
general stir would have been created, that they might be diligent in taking pre- 
cautions, whether well or ill selected, or at least have felt a barren disquietude? 

7 Chi gittasse un motto del pericolo. To throw out a hint of danger. 

8 Consiglio dei decurioni. A board, or council, of ten citizens, chosen from 
the principal families of Milan, invested with the municipal power ; similar to 
the common council of the city of New York. 
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9 (Questa specie^ till memorabile. It seems as if this sort of distinction, a pre- 
cedence in extermination, invests them, and ail the other minutisB, which would 
otherwise be most indifferent, with something fatal and memorable. 



[Essi] dicono che fu un soldato italiano al servigio di Spagna ; 
secondo [alcuni], un Pietro Antonio Levato, di quartiere nel terri- 
torio di Lecco ; secondo [aUri], un Pier Paolo Locati, di quartiere 
a Chiavenna. 

Comunque,' sia, entrò questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un gran fardello di vesti comperate o rubate a' sol- 
dati alemanni ; andò a porsi in una casa di suoi parenti, nel borgo 
di porta orientale, presso ai cappuccini ; appena giunto, s' infer- 
mò ; fu portato allo spedale ; quivi,' un bubone che gli si sco- 
perse sotto un' ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò che 
era infatti ; il quarto giorno egli morì. 

Il tribunale della Sanità fé' segregare e sequestrare in casa la 
famiglia di lui ; i suoi abiti, e il letto dov' egli era giaciuto allo 
spedale, furono arsi. Due servienti che lo avevano quivi gover- 
nato, e un buon frate che lo aveva assistito, caddero pur essi in- 
fermi, fra pochi giorni, tutti e tre di peste. Il dubbio che ivi si 
era avuto, fin da principio della natura del male, e le cautele 
usate in conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propa- 
gasse di pili. 

Ma" il soldatQ ne aveva lasciata di fuori una semenza, che non 
tardò a germogliare. Il primo in cui scoppiasse, fu il padrone 
della casa dove quegli aveva alloggiato, un Carlo Colonna sona- 
tore di liuto. Allora tutti gli inquilini di quella casa furono, d' 
ordine della Sanità, condotti al lazzeretto ; dove la piìk parte si 
posero giìì, alcuni morirono in breve, di manifesto contagio. 

Nella città, quello che già e' era stato disseminato per* la pra- 
tica di costoro, per vesti e arredi loro, trafugati da parenti, da 
pigionali, da serventi alle ricerche è al fuoco prescritto dal tri- 
bunale, e* quello di più che e' entrava di nuovo, per la difettuosità 
degli ordini, per la trascuranza nell' eseguirli e per la destrezza 
neir eluderli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il re- 
stante dell' anno, e nei primi mesi del susseguente 1630. Di 
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, qualche 
persona ne era presa, qualcheduno ne moriva ; e la radezza stessa 

12 
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dei casi allontanava il sospetto della peste, confermava sempre più 
V universale in quella stupida e micidiale fidanza che peste non 
ci fosse, né ci fosse stata pure un momento. Molti medici ancora, 
facendo eco alla voce del popolo, (era essa, anche in questo caso 
voce di, Dio ?) derìdevano* gli augurii sinistri, gli avvertimenti 
minacciosi dei pochi ; e avevano^ in pronto nomi di malattie co- 
muni, per qualificare ogni caso di peste, che fossero chiamati a 
curare ; con qualunque sintomo, con qualunque segnale si fosse 
mostrato. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur giugnevano alla 
Sanità, vi giugnevano tardi per lo più e incerti. Il terrore della 
contumacia* e del lazzeretto aguzzava tutti gì' ingegni : si dissi- 
mulavano i malati, si corrompevano i sotterratori e gli' anziani ; 
da' subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i 
cadaveri, s' ebbero a prezzo filisi attestati. 

Siccome però, ad ogni scoperta che gli riuscisse di fare, il tri- 
bunale ordinava di abbruciar robe, metteva in sequestro case, 
mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta 
dovesse essere contro di esso 1' ira e la mormorazione dell' 
universale. 

> Onnunque, ma. However it may be. 

3 Qutrt, un bubbone^ till tucdUi, Here is a spot, discovered under one of the 
arm-pits. {BuJbhon», A bubo, a blotch, chancre.) 

* Ma U soldato, till gvrmogliart. But the soldier had left seed outside, which 
delayed not to spring up and shoot forth. 

^ Per la pratica di costoro. By intercourse with the inhabitants of that 
house. 

s E qruello di piU du c* sTUrava di mumo. As well as that which Was afresh 
introduced by — . 

< DeridcDsno gli augurii sinistri. Derided the ominious predlcfions. 

7 Avevano in pronto, from avere in pronto. To have at hand. 

8 Conhimaeia, s. f. Sequestration. Aguzzare V ingegno. To sharpen one's 
wit. 

9 Gii anzianL Officials of the municipality. 

Ma sUl finire del marzo, cominciarono, prima nel borgo di porta 
orientale, poi in ogni quartiere della città, a* spesseggiare le ma- 
lattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di 
letargo, di delirio, con quelle divise funeste di lividori e di buboni ; 
morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza alcun 
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precedente indizio di malattia. I medici opposti alla opinione del 
contagio, non volendo ora confessare ciò che avevano deriso, e 
dovendo pur dare un nome generico al nuovo malore, divenuto 
troppo comune e troppe palese per' andarne senza, trovarono 
quello di febbri maligne, di febbri pestilenti : miserabile transa- 
zione, anzi^ trufferia di parole, e che pur faceva gran danno ; 
perchè, mostrando di riconoscere la verità, riusciva ancora a far 
discredere ciò che pìh importava di credere, di vedere, che il male 
si appigliava per via di contatto. I magistrati, come^ chi si ri- 
sente da un alto sonno, principiarono a dare un po' più orecchio ai 
richiami, alle proposte della Sanità, a tener" mano ai suoi editti, ai 
sequestri ordinati, alle quarantene prescritte da quel tribunale. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque* decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo, era un' altra ardua impresa, 
quella di assicurare il servigio e la subordinazione, e di far serbare 
le separazioni prescritte, 4i mantenervi in somma, o per dir me< 
glio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della Sanità : 
che, fino da' primi momenti, v' era stato ogni cosa in confusione, 
per^ la sfrenatezza di .molti rinchiusi, per la incuria e per la con- 
nivenza degli ufficiali. Il tribunale e i decurioni, non sapendo 
dove dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cappuccini, e suppli- 
carono il padre commissario, come lo chiamavano, della provincia, 
il quale faceva le veci del provinciale, morto poco innanzi, volesse 
dar loro un soggetto abile a governare quel regno desolato. Il 
commissario propose loro per principale un padre Felice Casati, 
uomo d' età matura, il quale godeva una gran fama di carità, di 
attività, di mansuetudine insieme e di fortezza d' animo, a quel 
che mostrò in seguito, ben meritata ; e per compagno e come mi- 
nistro di lui, un padre Michele Pozzobonelli ancor giovane, ma 
grave e severo, di pensieri come d' aspetto. Furono accettati ben 
di buon grado ; e ai 30 di marzo entrarono nel lazzeretto. A mi- 
sura poi che la miserevole raunanza andò moltiplicando, v' accor- 
sero altri cappuccini ; e furono quivi soprintendenti, confessori, 
amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto 
che occorresse. Il padre Felice, sempre affatticato e sempre sol- 
lecito, girava di giorno, girava di notte, pei portici, per le stanze, 
pel campo, talvolta portando un' asta, talvolta non armato che di 
cilicio ; animava e regolava i servigi, acchetava i tumulti, faceva* 
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ragione alle querele, mìaaciava ; puniva, riprendeva, confortava! 
Asciugava e spargeva lagrime. Contrasse in sul principio la peste ; 
ne guari, e riprese, con nuova alacrità, le cure di prima. I suoi 
confratelli vi lasciarono la più parte, e tutti gioiosamente, la vita. 
Anche nel publico, quella caparbierìa del negare le peste anda- 
va naturalmente cedendo e perdendosi, a misura che il morbo si 
diffondeva, e si diffondeva, a occhi veggenti, per via del contatto e 
della pratica; e tanto più quando,* dopo esser qualche tempo 
rimasto soltanto fra i poveri, cominciò a toccare persone più cono- 
sciute. 

1 A apesseggiars U malaUie, SicknesBes and deaths began rapidly to multi- 
ply. 
s Per andarne senza. To go without a name. 

• Anzi trufferia di parole. A mere play upon words. 

^ Come chi n rieente da un alto sonno. Like one awaking from a deep sleep. 
( Dtner mano ai suoi ediUL To enforce its proclamations. 

* Quantunque deamala ogni giorno. Although decimated dally. 

7 Per la ajrenaiezza^ till degP tifficiali. From the ungovernableness of many 
of the inmates, and the negligence or connivance of the officials. 
> f^iceva ragione alle querele. Settled disputes. 

V ERA del resto un certo numero di persone non ancora per. 
suase che peste vi fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, che per 
la città alcuni pur ne guarivano, „ si diceva, „ (gli ultimi argo- 
menti d' una [opinione] battuta dall' evidenza sono sempre curiosi 
a sapersi) „si diceva dalla plebe, e ancora da molti medici parzi- 
ali, non essere vera peste, perchè tutti sarebbero morti. „ Per 
togliere ogni dubbio, trovò il tribunale della Sanità uno spediente 
congenere^ al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i 
tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In uno dei giorni festivi 
della Pentecoste usavano i cittadini concorrere al cimitero di san 
Gregorio, fuori di porta orientale, a pregare pei morti dell' altro 
contagio, dei quali i corpi erano quivi sepolti ; e, pigliando dalla 
divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, v' andavano 
ognuno nella gala che potesse maggiore. Era in quel giorno 
morta di peste, fra gli altri, una intera famiglia. Neil' ora del 
maggior concorso, per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai pas- 
seggianti, i cadaveri di quella famiglia furono, d' ordine della Sa- 
nità, tratti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi ; affinchè la 
folla potesse vedere in essi il marchio manifesto, il brutto suggello 
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della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, si levava per 
tutto dcfve passava il carro ; un lungo mormorio regnava dove 
era passato, un altro mormorio lo precorreva. La peste fu più 
creduta : ma del resto ella s' andava ogni dì più acquistando 
fede da sé e quella riunione medesima non dovè servir poco a pro- 
pagarla. 

[Quando Dio flagella V umanità con gravi — intense spaventosi 
sciagure, la mente ed il cuore tanto* del giusto che delP iniquo sono 
scosse ed imperiosamente chiamate ai mezzi santi propiziatori della 
Religione, Si sente allora e si vede Dio in ogni evento che accada, 
si riconosce la sua possanza, e si è convinto che con questa egli può 
anche benedire e felicitare i mortali. La pestilenza fece nascere 
questo pensiero e desiderio nei cittadini di Milano, Quindi i De- 
curioni insisterono presso V Arcivescovo Federico perchè volesse tan- 
tosto ordinare una solenne processione religiosa. Il saggio Prelato 
che capiva bene' che quella radunata ed affollamento di persone av- 
rebbe potuto contribuire ad accrescere e propagare vieppiù il malore 
— negò dapprima e dissuade da quel proposto mezzo. Ma il desi- 
derio era generale ed espresso con tanta importuna risolutezza che 
alfine, acconsentì, ] 

Se nel cedere eh' egli fece, avesse o non avesse nessuna parte 
una debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. Cer- 
to,' se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto 1' errore 
all' intelletto, e scusarne la coscienza, egli è quando si tratti 
dei pochi (e questi fu ben nel numero), nella vita intera dei 
quali appaia un obedir risoluto alla coscienza, senza riguardo ad 
interessi temp')rali di nessun genere. Al replicar delle istanze, 
cedette egli dunque, acconsentì la processione, acconsentì di più 
al desiderio, alla premura generale, che* l' arca dove posavano le 
reliquie di san Carlo, rimanesse di poi esposta, per otto giorni, al 
concorso publico sull' aitar maggiore del duomo. 

Il tribunale [Sanità] ordinò alcune precauzioni, che, senza ov- 
viare al pericolo, ne' indicavano il sentimento. Diede più strette 
regole, sul lasciare entrar persone in città ; e, per assicurarne 1' 
esecuzione, fé star chiuse le porte : come pure, affine di escludere 
al possibile dalla raunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate : le quali [dicesi] erano intorno a 
cinquecento. 
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Tre giorni furono spesi in pr*»«aramenti : 1' undici di giugno, 
che era il destinato, la processione si mosse, in sull' alba, -dal du- 
onK). Andava innanzi una lunga schiera di popolo, donne la più 
parte, coperte il volto d' ampii* zendali, molte scalze e vestite'' di 
sacco. Venivano poi le arti, precedute dai loro confaloni,® le con 
fraternità, in abiti varii di fogge e di colori ; poi le fraterie ; poi il 
clero secolare, ognuno colle insegne del grado, e portando un cero 
acceso. Nel mezzo, tra il chiarore di piìl spesse faci, tra un ro- 
mor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, precedava V arca, 
sostenuta a vicenda da quattro canonici, parati in gran pompa. 
Dai lati di cristallo, traspariva il venerato cadavere, ravvolte le 
membra di splendidi abiti pontificali, mitrato il teschio ; e tra le 
forme mutilate e scomposte, ti poteva ancora distinguere qualche 
vestigio dell' antico sembiante, quale lo rappresentano le imma- 
gini, quale alcuni si ricordavano di averlo veduto e onorato viven- 
te. Dietro alla spoglie del morto pastore, e prossimo a lui, come 
di meriti e di dignità, così ora anche della persona, veniva V ar- 
civescovo Federigo. Seguiva 1* altra parte del clero, e appresso 
i magistrati, nelle* assise di maggior cerimonia ; poi i nobili, quali 
sfarzosamente abbigliati, comme a dimostrazione solenne di culto, 
quali, per segno di penitenza, in abito' ° di corruccio, o a pie 
nudo, coperti di sacco, coi cappucci arrovesciati sul volto; 
tutti con grandi torce. Finalmente una coda d' altro popolo 
misto. 

Tutta la strada era addobbata a festa ; i ricchi avevan cavate 
fuora le suppellettili piiì sfarzose ; le fronti delle case povere erano 
state ornate da vicini benestanti, o dal publico ; dove in luogo di 
parati, dove sopra i parati, erano rami fronzuti ; da ogni parte 
pendevano quadri, iscrizioni, imprese ; sui'' davanzali delle fines- 
tre stavano in mostra vasi, anticaglie, arredi preziosi ; da per tutto 
'fiaccole. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati mirava- 
no la pompa, e mescevano le loro preci a quelle de' passeggieri. 
Le altre strade, mute, deserte ; se non che alcuni, pur dalle fines- 
tre, porgevano'* l' orecchie al ronzìo vagabondo ; altri, e fra questi 
si videro fin monache, eran saliti sui tetti, se di quivi potessero 
veder da lontano quell' arca, il corteggio, qualche cosa. 

La processione passò per tutti ì quartieri della città : ad ognuno 
de' crocicchi," o delle piazzette che sono allo sbocco delle vio 
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principali nei borghi, e che allora serbaf ano 1' antico nome di ear* 
roba, ora rimasto ad un solo, si faceva una' fermata, posando 1' 
arca presso alla croce, che in ognuno era stata eretta da san Carlo, 
nella pestilenza antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia 
in piede : tanto che non si tornò al duomo, se non ben oltre il 
mezzo giorno. 

^ Congenere al bisogno. An expedient conformable to the necessity of the 
case. 

2 Tanto del giusto che deW iniquo. Ab well of the just man as of the wicked 
one. 

3 Certo^ se in alcun caao^ till Tussun genere. Certainly, if, in any case, it be 
possible to attribute error wholly to intellect, and to relieve the conscience ol 
responsibility, it is when one treats of those rare persons (and, assuredly, the 
cardinal was of the number), throughout whose .whole life is seen a resolute 
obedience to conscience, without regard to temporal interests of any kind. 

* Che V area. That the urn which contained the relics of San Carlo — . 
s Ne indicavano il sentimento. Indicated their apprehension of it. 

• Zy ampii zendali. Their faces covered with ample silken veils. (Zejidale^ 
ox zendado. A kind of thin silk stuff that was formerly worn by the Italian wo- 
men on their heads, and falling from the shoulders to the breast.) 

7 Vestite di sacco. Clothed in sackcloth. 

■ Confatone^ a. n. A banner. 

Nelle assise di maggior cerimonia. In their best robes of office. 

w Abito di corruccio. Clothed in mourning. 

11 Sui davanzali delle finestre. On the window-ledges. 

^ Porgevano V orecchio. Listened at the windows to the floating murmur 

15 !>«' crocicchi. At each of the crossways. 

Ed ecco che, il dì seguente, mentre appunto regnava quella 
preson':uosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la 
processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in 
ogni classe, in ogni parte della città, a una dismisura tale, con^ 
iin salto così subitaneo, che non v' ebbe quasi chi non ne vedesse 
la causa o 1' occasione nella processione medesima. 

Da quel dì, la furia del contagio andò sempre crescendo : in 
breve non vi ebbe quasi piiì casa che non fosse tocca ; in breve la 
popolazione del lazzeretto, montò dalle due alle dodici migliaia : 
in progresso, al dir di quasi tutti, giunse fino alle sedici. Ai 4 di 
luglio, la mortalità quotidiana oltrepassava i cinquecento. Più 
innanzi e* nel colmo, arrivò e stette, secondo il computo più co- 
mune, ai mille dugento, mille cinquecento : ed andò qualche volta 
di là dei tremila cinquecento. 
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Si pensi ora quali dovessero esser le angustie dei decurìoDi, 
addosso* a cui era rimasto il peso di provedere alle publiche neces- 
sità, di riparare a ciò che v' era di riparabile in un tale disastro. 
Bisognava ogni dì surrogare, ogni di aumentare serventi publici 
di molte specie : monatU, così, con denominazione già antica qui 
e d' oscura origine, si disegnavano gli addetti ai più penosi e pe- 
ricolosi servigi della pestilenza, togliere dalle case, dalle vie, dal 
lazzeretto i cadaveri, carreggiarli alle fosse e sotterrarli, portare 
o guidare al lazzaretto gli infermi, governarli quivi, ardere, pur- 
gare le robe infette e sospette : appariiari, il cui ufìcio speciale 
era di precedere i carri, avvertendo col suono d' un campanello ì 
passeggieri, che si ritraessero : commissarii, che regolavano gli 
uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della Sanità. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di me- 
decinali, di vitto, dei tanti attrezzi di una infermeria ; bisognava 
trovare'e approntar nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a 
ciò costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio 
interno del lazzeretto ; un nuovo ne fu costruito, pur di capanne, 
con una chiusura di tavole, capace di quattro mila persone. E 
non bastando, due altri ne furono decretati ; vi* si pose anche 
mano ; ma, per mancanza di mezzi di ogni genere, rimasero in- 
compiuti. I mezzi, le persone, il coraggio, venivano* meno, a 
misura che il bisogno cresceva. 

E non solo 1' esecuzione restava sempre addietro dei progetti e 
degli ordini ; non solo, a molte necessità, pur troppo riconosciute, 
si provedeva scarsamente, anche in parole ; si® venne a questo d' 
impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose, 
come delle più urgenti, non si dava provedimento di sorta. Mori- 
vano, per esempio, d' abbandono una gran quantità di bambini, à 
cui erano morte le madri di pestilenza : la Sanità propose che s' 
istituisse un ricovero, per questi e per le partorienti necessitose, 
che qualche cosa si facesse per loro ; e non potè nulla ottenere. 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un* ampia, ma unica 
fossa, eh' era stata scavata presso al lazzeretto; e rimanendo, 
quivi, per ogni dove, insepolti i nuovi cadaveri che ogni giornata 
dava in maggior copia, i magistrati, dopo avere invano cercato 
braccia al tristo lavoro, s' erano ridotti a dire di non saper più a 
che mezzo ap})igliarsi. Nè^ si vede che uscita la cosa potesse 
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avere, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente 
della Sanità ne domandò, per disperato, colle lagrime agli òcchi, 
a quei due valenti frati che stavano a governo del lazzeretto ; e il 
padre Michel e s' impegnò a dargli, in capo a quattro dì, sgombra 
di cadaveri la città : [in capo ad otto giorni aveva provveduto'], non 
solo all' uopo presente, ma a quello che V antiveder^ più sinistro 
potesse supporre nell' avvenire. Con un frate compagno, e con 
uficiali dategli a ciò dal presidente, andò, fuori della città, alla 
cerca di contadini ; e, parte coli' autorità del tribunale, parte con 
quella dell' abito e delle sue parole, ne raccolse da dugento, e gli 
scomparti in tre disgiunti luoghi allo scavamento ; spedì poi dal 
lazzeretto monatti, a accorre i morti ; tantoché, al dì prefìsso ; 
la sua promessa si trovò adempiuta. 

1 Con vn salto così subitaneo. And with bo sudden a leap. 

^ Enel colmo. At its height. 

3 Addosso a cui. Upon whom was laid the burden. 

* Visi pose anche memo. They even began to build them. 
6 Venivano meno^ v. n., venir meno. To fail. 

* Si venne a questo 6! impotenza. They arrived at such a pitch of impotency 
and desperation. 

"f Nisi vede. Nor was it easy to conjecture what would be the end. 
s L* antiveder piU sinistro. But for that also which the most ominous fore- 
sight could have anticipated for the future. * 



Una volta, il lazzeretto rimase destituito di medici ; e, con offer- 
te di larghi stipendii e di onori, a fatica e non così subito, se ne 
potè avere, e* troppo al di qua del bisogno. Fu spesso in estremo 
di vett<rvaglie, a segno di temere che si avesse a morirvi anche d' 
inedia ; e piii d' una volta, mentre si tentava ogni via di far der- 
rate o danaro, sperando appena di trovarne, non che di trovarne af- 
fatto a tempo, vennero a tempo abbondanti sussidii, per inaspettato 
dono di misericordia privata ; che, in mezzo alla stupefazione co- 
mune, alla indifferenza per altrui, venuta dal continuo temer per sé, 
v' ebbe animi sempre desti alla carità, ve ne ebbe altri in cui la ca- 
rità nacque al cessare d' ogni allegrezza terrena ; come, nella 
strage e nella fuga di molti, a cui toccava di soprintendere e di pro- 
vedere, alcuni ve n' ebbe, sani sempre di corpo e saldi di coraggio 
al loro posto : v' ebbe pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e 
sostennero prodamente le cure a cui non erano chiamati per ufìcio. 

12* 
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Dove rifulse una più generale e più volonterosa fedeltà ai do- 
veri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeret- 
tif nella città, non venne mai meno la loro assistenza : dove si pa- 
tiva, v' era di essi ; sempre si videro mischiati, interfusi ai lan- 
guenti, ai moribondi, languenti e moribondi talvolta essi medesimi : 
coi soccorsi spirituali erano prodighi, quanto potevano, di tempo- 
rali ; prestavano* qualunque servigio fosse del caso. Più di ses- 
santa parochi, della città solamente, morirono di contagio: dei 
nove gli otto, all' incirca. 

Federigo dava a tutti, com' era da aspettarsi da lui, incitamento 
ed esempio. Peritagli intomo quasi tutta la sua famiglia arci- 
vescovile, sollecitato da parenti, d' alti magistrati, da principi cir- 
covicini, perchè si ritraesse dal pericolo in qualche villa solitaria, 
rigettò il consiglio e le istanze, con quell' animo, con cui scriveva 
ai parochi ; siate disposti ad „ abbandonar questa vita mortale, 
piuttosto che questa famiglia, questa fìgliuolanza nostra: andate 
con amore incontro alla peste, come ad una vita, come ad un pre- 
mio, quando vi sia da guadagnare un' anima a Cristo. „ Non 
trasandò alcuna delle cautele che non lo impedissero dal dovere : 
sul che diede anche istruzioni o regole al clero : e insieme, non 
curò, né parve avvertire il pericolo dove, a far del bene, bisognas- 
se passar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali 
era sempre, per lodare e regolare il loro zelo, per* eccitare qual 
di loro andasse freddo nell' opera, per mandarli ai posti dove altri 
era perito, volle che 1' adito fosse aperto a chiunque avesse bisogno 
di lui. Visitava i lazzeretti, per dare consolazione agli infermi e 
incoraggiamento agli assistenti ; scorreva la città, portando soc- 
corsi ai poverelli sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto 
le finestre, ad ascoltare i loro rammarichi, a porgere in iscambio pa- 
role di consolazione e di corraggio. Si cacciò in somma e visse 
nel mezzo della pestilenza, maravigliato anch' egli alla fine, d' es- 
seme uscito illeso. 

Così,* negli infortunii publici e nelle lunghe perturbazioni di 
quel quale eh' ei si sia ordine consueto, si vede sempre un aumen- 
to, una sublimazione di virtù ; ma, pur troppo, non manca mai in- 
sieme un aumento, e di ordinario ben più generale, di perversità. 
E questo pure fu segnalato. I ribaldi che la peste risparmiava e 
non atterriva, trovarono nella confusione comune, nel rilascia- 
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mento d' ogni fòrza publica, una nuova sicurezza d' impunità ad 
un tempo. Che anzi, 1' uso della forza publica stessa venne a 
trovarsi in gran parte nelle mani dei peggiori fra loro. All' im- 
piego di monatti e. di apparitori non si adattavano generalmente 
che uomini sui quali 1' attrattiva delle rapine e della licenza po- 
tesse più che il terrore del contagio, che ogni naturale ribrezzo. 
Erano a costoro poste strettissime regole, intimate severissime 
pene, assegnate stazioni, sovrapposti, come abbiam detto, commis- 
sarii : sopra questi e quelli, eran delegati magistrati e nobili in 
ogni quartiere, coli' autorità di proveder sommariamente ad ogni 
occorrenza di buon governo. Un tale ordinamento camminò* e 
fece effetto, fino ad un certo tempo; ma col crescere delle morti e 
dello sbandamento,^ dello sbalordimento di chi sopravviveva, ven- 
ner coloro ad esser come franchi d' ogni sopravveglianza ; si fe- 
cero, i monatti principalmente, arbitri di ogni cosa. Entravano 
da padroni, da nemici, nelle case ; e, senza parlare del saccheg- 
gio, del come trattavano gì' infelici ridotti dalla peste a passar per 
siffatte mani, le ponevano, quelle mani infette e scelerate, sui 
sani, figliuoli, parenti, mogli, -mariti, minacciando di strascinarli 
al lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati a prez- 
zo. Altre volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando di le- 
vare i cadeveri già infraciditi, a meno di tanti scudi. Si tenne (e 
tra la corrività degli uni e la nequizia degli altri, è egualmente 
malsicuro il credere e il discredere) si tenne, che monatti e appari- 
tori lasciassero a^ bello studio cader dai carri robe infette, per 
propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un' entra- 
ta, un regno, una festa. Altri sciaurati, dandosi per monatti, 
portando campanelle attaccate ai piedi, com' era prescritto a 
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s' intromet- 
tevano nelle case, ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte 
e vote di abitatori, o abitate soltanto da qualche languente, da 
qualche moribondo, entravano sorprese, invase da' birri, che vi 
commettevano ruberie, eccessi d' ogni sorta. 

1 E troppo al di guà ed bisogno. And even then their number was far from 
sufficient for the need. 

* Pre»tavanoqwUunque9trvigiofo8»eddoa8o, And freely rendered whatever 
services happened to be required. 

8 Per eccitare guai di loro andasse freddo ndP opera. To aronse such as were 
lukewarm in the work. 
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* Coti, negP tfi/briimu pubblici, till di pervertita. Thus, in public calmnitJes 
and in long continued disturbance of settled habits, of whatever kind, there 
may always be seen an augmentation, a sublimation of virtue ; but, alas ! there 
is never wanting, at the same time, an augmentation, in most cases lar more 
general, of crime. 

« Camminò. Went on. 

• Sbandanunto, s. m. Disperaion ; (figuratively) desolation. 
^ A bello ehuUOf adv. Purposely. 

Milano si trovava ormai in tali termini, da non vedere a che 
giovasse guardarlo e da che ; e chiunque c\ venisse, poteva parer 
piuttosto non curante della propria salute, che pericoloso a quella 
de' cittadini. 

[Casi poteva entrare in quella desolata atterrita città chiunque ne 
avesse voglia, la qual cosa certamente non avrebbe potuto essere che. 
di danno a lui stesso se era sano. 

Un contadino vi entrò infatti, un giorno, e noi descriveremo lo 
spettacolo tristo e terribile che si presentava di mano in mano al suo 
sguardo.] A dritta e a sinistra, non iscorgeva che [strade soUnghe"], 
da nessuna parte nessun segpo d' uomini viventi : se non che, d' 
in su un luogo del terrapieno, si vedeva sorgere una densa colon- 
na d' un fumo scuro e crasso, che salendo s* allargava, e s' av- 
volgeva in ampi globi, sperdendosi poi nell' aria immobile e bigia. 
Eran vesti, letti e altre masserizie infette che bruciavano : e^ di 
tali tristi falò se ne faceva di continuo, non quivi soltanto, ma per 
ogni lato delle mura. 

Il* tempo era chiuso, 1' aere grosso, il cielo velato per tutto da 
una nuvola o da un nebbione eguale, inerte, che pareva negare il 
sole, senza prometter la pioggia ; la campagna d' intorno, parte 
incolta e tutta arida ; ogni verdura smunta, e né una gocciola di 
rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per soprappiù, quella soli- 
tudine» quel silenzio, così accanto a una gran massa di abitazioni, 
aggiugnevano una nuova costernazione alla inquietudine [del cam- 
pagnuolo], e rende van più foschi tutti i suoi pensieri. 

Stato così alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, 
senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, 
egli non poteva accorgersi, a cagione di un baluardo, dietro cui 
essa era allora nascosta. Dopo pochi passi, cominciò a venirgli 
all' orecchio un tintinnìo di campanelli, che cessava e si ripeteva 
ad intervalli, e poi qualche voce d' uomo. Andò innanzi ; voltò 
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V angolo del bastione, gli si scorperse, la prima cosa, sulla spianata 
dinanzi alla porta, un casotto di legno, e sull' uscio, una' guardia 
appoggiata al moschetto in una cert' aria stracca e trascurata : 
dietro era un cancello di steccioni, e in fondo la porta, cioè due 
alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare le imposte ; le 
quali erano spalancate, come pure lo sportello dello steccato. 
Però dinanzi appunto all' apertura, stava un tristo impedimento, 
una barella posata in sul suolo, sulla quale due monatti raccon- 
ciavano un poveretto, per portamelo : era il capo de' gabellieri, a 
cui poco prima, s' era scoperta la peste. [Egli] si fermò dove si 
trovava, aspettando la fine : partito il convoglio, e non comparendo 
nessuno a richiuder lo sportello, gli parve tempo, e vi s' avviò in 
fipetta : ma la guardia, con* un mal piglio, gli gridò : „ olà l „ Sf 
fermò egli su due piedi, e,* fatto d' occhio a colui, cavò un mez- 
zo' ducatene, a glielo mostrò. Quegli, o che avesse già avuta la 
peste, o che la temesse meno che non amava i mezzi ducatoni, 
accennò a Renzo che gli gittasse quello ; e,'' vistoselo volar subito 
a' piedi, susurrò : ., va' innanzi presto. „ Renzo non se lo fece 
ripetere ; passò lo steccato, passò la porta, andò innanzi, senza 
che nessuno s' accorgesse di lui o gli badasse ; se non che, quando 
ebbe fatto forse quaranta passi, intese un altro „ olà „ che un ga- 
belliere gli gridava dietro. A questo egli fè' vista di non inten- 
dere, e invece di pur volgersi, studiò il passo. „ Olà ! „ gridò di 
nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava piìx iracondia 
che risoluzione di farsi obedire ; e, non essendo obedito, levò le 
spalle, e tornò nella sua casaccia, come uomo a cui premesse piik 
di non accostarsi troppo ai passeggieri, che* d' inchiedersi dei 
fatti loro. 

^ E di tali tristi falò. And such melancholy conflagrations — . 

3 iZ tenvpo era chiuso^ till tutti i suoi pensieri. The weather was close, the air 
thick and heavy, the whole sky veiled by a uniform, sluggish cloud, or mist, 
which seemed to forbid the sun, without giving promise of rain ; the country 
round was partly uncultivated, and the whole looked parched ; vegetation was 
stunted, and not a drop of dew moistened the drooping and withered leaves. 
This solitude, this deep silence so near a large mass of habitations, added new 
consternation to the wandering peasant's disquietude, and rendered his thoughts 
still more gloomy. 

8 Una guardia^ till dello steccalo. At the doorway of which stood a guard, 
leaning on his musket with a languid and. negligent air; behind was a fence, 
composed of stakes, and beyond that the gate, that is to say, two wings of the 
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w»U coDneeted by a roof above, which aeired to shelter the door, both leayea of 
which were wide open, as was also the wicket of the palisade. 
< Con tin mal jnglio. But the ill looking sentinel—. 

* Et/atto <P oedUo a colui. And winking at the man — . 

* Mtzxo duealone. A half ducat. (A ducat, or ducket, was formerly an Ita- 
lian coin of gold or slWer, of different Talaes, according to the places where 
they were corrent) 

7 Et vislotelo volar mtbito a piedi^ sussurrò» And soon seeing it roll at his feet, 
muttered—. 

* F7 vista. He pretended. 

* ChetP indUedersi deifatH loro. Than inquiring into their afiairs. 



La via, dentro di quello porta, correva allora, come adesso, 
Ji ritta fÌDO al canale detto il T^aviglio : ì lati erano siepi o murag- 
'lie d' orti, chiese e conventi e poche case ; in capo a questa via, 
e nel mezzo di quella che' va di costa al canale, sorgeva una croce, 
detta la croce, di sant' Eusebio. E, per quanto [il contadino] si 
guardasse innanzi, altro che quella croce non gli veniva veduto. 
Giunto al crocicchio che divide la via circa al mezzo, e sguardaudo 
a dritta e a sinistra, scorse a dritta, in quella che si chiama lo 
stradone di santa Teresa, un borghese che veniva appunto inverso 
lui. — Un cristiano, finalmente ! — disse tra sé, ed entrò subito 
per quella via, facendo' disegno di prender lingua da colui. 
Questi affisava pure e andava squadrando dalla lontana, con un 
tal* occhio adombrato, il forestiero che s' avanza ; e tanto più 
quando s' accorse che, invece di andarsene pe' fatti suoi, veniva 
alla volta sua. [H viandante] quando fu a poca distanza, si cavò 
il capello, da quel montanaro rispettoso, eh' egli era, e tenendolo 
colla sinistra, mise* cosi il pugno dell' altra mano nel vano della 
testa, e andò più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questi, 
stralunando gli occhi affatto, die addietro un passo ; levò un no- 
deroso bastone che teneva, con un puntale in cima a foggia di 
stocco, e volto quello alla vita di Renzo, gridò : „ via ! via ! via ! 

„ Oh oh ? „ gridò il giovine anch' egli, si coperse, e, avendo 
tutt* altra voglia, come diceva poi, narrando la cosa, che di* pig- 
liare una bega in quel momento, volse le spalle allo scortese, e 
seguì la sua strada o per meglio dire, quella in cui si trovava 
avviato. 

Il borghese tirò pure innanzi per la sua, tutto fremente, e guar- 
dandosi tratto tratto dietro le spalle. 
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111 paesano,] lontano dall' imaginarsi di* che punto fosse scam- 
pato, e commosso più da dispetto, che da paura, pensava, in cam- 
minando, a quella accoglienza, e s' apponeva bene a dipresso dell' 
opinione che il borghese aveva concepita dei fatti suoi ; ma la 
cosa gli pareva così fuor di ragione, che conchiuse tra sé, dover 
colui essere un qualche mezzo matto. La* comincia male, — 
pensava però : — par che ci sia un pianeta'' per me, in questo Mi- 
lano. Per* entrare, tutto mi va a seconda ; e poi, quando ci son 
dentro, trovo i dispiaceri lì apparecchiati. 

Venuto appiè del ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella 
via detta la strada a san Marco, come a quella che gli parve dover 
menare verso V interno della città. E procedendo, cercava con 
gli occhi intorno, se potesse scoprire qualche creatura umana ; 
ma altra non ne vide che uno sformato cadavere nel fossatello che 
corre tra quelle poche casa (che allora erano anche meno) e la 
via, per un tratto di esse. Passato quel tratto udì certe grida, 
come chiamate che pare van fatte a lui ; e, volta lo sguardo in su 
a quella parte donde veniva il suono, scorse, poco lontano, a un 
balcone d' una casupola isolata, una povera donna, con un grup- 
petto di fanciulli dattorno, la quale, chiamando tuttavia, gli accen- 
nava pur colla mano che si facesse vicino. V accorse ; e quando 
fu presso, „ o quel giovane, „ disse la donna : „ pei vostri poveri 
morti fate la carità d' andare ad avvisare il commissario che siamo 
qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perchè il 
mio povero uomo è morto ; ci hanno inchiodato 1* uscio, come ve- 
dete ; e da ieri mattina, nessuno è venuto a portarci da mangiare : 
da tante ore che son qui, non ho mai patuto trovare un (Cristiano 
che me Ifi facesse questa carità, e questi poveri innocenti muoiono 
di fame. „ 

„ Di fame ! „ «clamo [il contadino ;] e cacciate le mani alla 
tasche, ecco ecco, „ disse, cavando i due pani: mandate giù 
qualche cosa da pigliarli. „ 

„ Dio* ve ne renda merito : aspettate un momento, „ disse la 
donna ; e andò a cercare un canestrello, e una corda da spenzo- 
larlo, *° come fece. 

„ Quanto al commissario che dite, la mia donna, „ disse poi, 
mettendo i pani nel canestrello, „ io non vi posso servire in nulla; 
perchè, a dire la verità, son forestiere, e* ' non ho pratica di niente 
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in questo paese. Però, se inoontro qualche uomo UQ po' domesd- 
00'* e umano, di potergli, [parlare] lo dirò a lui. „ 

La donna lo pregò che cosi facesse, e gli disse il nome della 
via, ond' egli potesse indicarla. 

t Chévàdieoiia, Which ran along th« brink of this street 

s /\ieen^dÌti9iio <i»;yreruiariùvua da ooJus, till o^ cotto. With the inten- 
tion of making some inquiries of him. The man stared at and eyed the stran- 
ger, who was advancing towards him with a sospiclouskindof look, even 
at a distance; and still mors when he perceiTed that, instead of going about 
his own business, he was makiog up to him. 

s Mi8€ con U pugnot till testa. Put the whole of his right fist into the empty 
crown of the hat. 

« Di pigliare una bega. To pick a quarreL (A common phrase of the people 
of Lombardy.) 

* Dicke punto fo»»e »eampato. What a stab he had escaped. 
< La eomineia male. It is a bad beginning, thought he. 

V Pianeta. It means in this case, evil star. 

* Per eniraret till apparecdwUi. Every thing seconds me readily enough in 
entering ; but afterwards, when I am in, I find disagreeabilities all prepared for 
mo. 

* Dio ve TU renda merito. God reward you for it. 
^^ Spenzolarlo. To lower it for the bread. 

>i E non ho pratica. And have no acquaintance with any one in this coun- 
try. 
U Domestico. Kind, civil. 



A OGNI passo, sentiva crescere e avvicinarsi un romore che già 
aveva cominciato ad intendere mentre era quivi fermo a discor- 
rere : un^ romor di ruote e di cavalli, con uno squillar di campa- 
nelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. 
Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco 
di quella torta via, e aflTacciatosi alla piazza di S. Marco, la cosa 
che prima gli colpì lo sguardo, furono due travi alzate con una 
corda e con certe carrucole :* e non tardò a riconoscere (eh' ella 
era cosa famigliare in quel tempo) V abominevole macchina del' 
tormento. Era posto in quel luogo, e non in quello soltanto, ma 
in tutte le piazze e nelle vie più spaziose, affinchè i deputati d* 
ogni quartiere, muniti a questo d' ogni facoltà piìì arbitraria, po- 
tessero farvi applicare immediatamente chiunque paresse loro me- 
ritevole di pena, o sequestrati che uscissero di casa, o ministri 
renitenti agli ordini, o chi che fosse altri : era uno di quei rimedi 
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immoderati e inefficaci dei quali a quel tempo, e in quei momenti 
specialmente, si* faceva tanto scialacquo. 

Or mentre \il nostro viaggiatore'] guarda quello stromento, pen- 
sando a che possa essere alzato in quel luogo, e sentendo intanto 
avvicinarsi il remore : ecco vede spuntar dal canto della chiesa 
un uomo che scuoteva un campanello : era un apparitore e dietro 
a lui, due' cavalli, che, allungando il collo e pontando le zampe 
venivano innanzi a fatica ; e strascinato da quelli un carro di mor- 
ti, e dopo un altro, a poi un altro e un altro : e di qua e di là, mo- 
natti alle coste de' cavalli, affrettandoli, a sferzate, a punte, a 
bestemmie. Erano* que' cadaveri ignudi la piìk parte, quali mal 
ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati, intrecciati insieme, 
quasi un viluppo di bisce che lentamente si svolgano al tepore 
della primavera, che, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si vedevan 
quei mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e spen- 
zolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi 
e battere in sulle ruote, mostrando all' occhio già inorridito come 
un tale spettacolo poteva divenire anco più miserabile e disonesto. 

Il giovane s' era rattenuto all' angolo della piazza, accanto 
alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sco- 
noscinti. 

Scomparso il treno funebre, egli si mosse, attraversò la piazza, 
prendendo la via lungo il canale a mancina, senz' altra ragione 
della scelta, se non che il treno era andato dall' altra banda. 
Fatti quei quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide 
a destra il ponte Marcellino ;,v' andò su, e, per quell'obliquo 
stretto, riuscì in contrada di Borgo nuovo. E guardando innanzi, 
sernpre con quella mira di trovare qualcheduno a cui chiedere in- 
dirizzo, vide all' altro capo della via un prete in'' farsetto, con un 
bastoncello in mano, starsene in piedi presso un uscio socchiuso, 
col capo chino e U orecchio allo spiralio ; e poco di poi lo .vide 
levar la mano a benedire. Argomentò quel eh' era in fatti, che 
finisse di confessar qualcheduno. 

Intanto il prete, spiccatosi dall' uscio, veniva dalla parte [del 
contadino] comminando con gran riguardo, nel mezzo della via, 
[e questi] quando gli fu a quattro e cinque passi, si cavò il cap- 
pello e gli accennò, che desiderava parlargli, fermandosi nello 
I tempo, in modo da fargli intendere che non voleva accestar- 
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glisi troppo indiscretamente. Quegli si ferrod pure, in atto di 
stare a udire, pontando però in terra il suo bastoncello dinanzi a 
sé, come per farsi davanti un baluardo. Renzo espose la sua do- 
manda, alla quale il prete soddisfece, [indicandogH corto corto il 
luogo ov* era la casa della famiglia di cui il campagnolo era m 
traccia e per la quale crasi recato o Milano,] — Così rinfrancato 
alla meglio, seguì il suo cammino, inoltrandosi nella città. 

^ Un romor di ruote^ till gnda. A noise of wheels and horses, with a tinkling 
of little bells, and every now and then a cracking of whips and loud vocifera- 
tions. 

9 Carrwoltj pi. of the s. £ earrueolcL A pulley. 

^ Del tormento. Of torture. 

* Si faceva tanto tciaktcquo. They were so extremely prodigal. 

s Diu cavallij till a fatica. And behind him two horses, which, stretching 
their necks and pawing with their hoofs, could with difficulty make their way. 

< Erano que cadaveri, till miaeraòile e diwnttto. These corpses were for the 
most part naked, while some were miserably enveloped in tattered sheets, and 
were heaped up and twined together, almost like a nest of snakes slowly unfold- 
ing themselves to the warmth of a mild spring day ; so that at every trifling 
obstacle, at every jolt, these fatal groups were seen quivering and falling into 
horrible confusion, heads dangling down, women's long tresses dishevelled, 
arms torn off and striking against the wheels, exhibiting to the already horror- 
stricken view how such a spectacle may become still more wretched and dis- 
graceful. 

7 In farsetto. Clothed in a doublet. 

Quale città ! e che è mai ora a ricordare quel eh' ella fosse stata, 
nell' anno antecedente, per cagion della fame ! 

[11^ nostr^ uomo"] s' imbatteva appunto a passare per una delle 
parti più guaste e più disformate ; quella crociata di vie che si 
chiamava il carrobbio di porta Nuova. (Quivi era allora una 
croce a capo del corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo 
dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo 
di santa Anastasia.) Tanta era stata in qu^l vicinato la furia 
del contagio e l' infezione de' cadaveri disseminati, che i pochi 
sopravvissuti erano stati costretti' a sgombrare : sicché, mentre 
lo sguardo del passeggiero rimaneva colpito da quell' aspetto di 
solitudine e di abbandono, più di un senso era troppo dolorosamente 
e troppo increscevolmente offeso dai segni e dalle reliquie della 
recente abitazione. Sollecitò \il contadino"] i passi rianimandosi 
col pensare che la meta non doveva esser òosì vicina, e sperando 
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che, prima di giugnervi, troverebbe mutata, almeno in parte, la 
scena ; e in fatti, di lì a non molto, riuscì in luogo che poteva pur 
dirsi città di viventi : ma quale città ancora, e quali viventi ! Ser- 
rati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci da via, salvo quelli 
che fossero spalancati per dbabitamento, o per invasione ; altri 
inchiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle case morta o 
inferma gente di peste ; altri segnati d' una croce tirata col car- 
bone, per indizio ai monatti, essere ivi morti da prendere : il^ tutto 
più alla ventura che altrimenti, secondo che si fosse trovato piut- 
tosto qua che là un qualche commissario della Sanità o altro ufì- 
ciale, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un' angheria. 
Per* tutto stracci, fasciature saniose, strame ammorbato, o vesti, 
o lenzuola gittate dalle finestre ; talvolta corpi, o esanimati di su- 
bito nella via, e lasciati quivi fin che un carro passasse, da rac- 
corli ; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur dalle fine- 
stre : tanto 1' insistere e l' imperversar del disastro aveva insal- 
vatichiti gli animi e divezzatili da ogni cura di pietà, da ogni 
rispetto sociale ! Cessato da per tutto ogni strepito di officine, 
ogni romor di carrozze, ogni grido di venditori, ogni favellìo di 
passpggieri, ben rado era che quel silenzio di morte fosse rotto d' 
altro che da fragore di carri funebri, da querimonie di pezzenti, 
da guai d' infermi, da urla di frenetici, da vociferar di monatti. 
Air alba, al mezzodì, alla sera, una campana del duomo dava il 
segno di recitar certe preci proposte dall' arcivescovo : a quel 
tocco rispondevano le campane delle altre chiese ; e allora avreste 
veduto persone farsi alle finestre, a pregare in comune; avreste 
mteso un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza 
mista pure di qualche conforto. 

Morti a quell' ora forse i due terzi dei cittadini, usciti o lan- 
guenti una buona parte del resto, ridotto presso che a niente il 
concorso dal difuori, dei pochi che andavano attorno, non se ne 
sarebbe per avventura, in un lungo circuito, scontrato un solo in 
cui non apparisse qualche cosa di strano e di bastante per sé a 
dare argomento d' una funesta mutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini pih qualificati, senza cappa né mantello, parte allora 
essenzialissima d' ogni civile abbigliamento ; senza sottana i preti, 
i frati senza cocolle ; dismessa* in somma ogni maniera d' abito 
che potesse cogli svofazzi toccar qualche cosa. E fuor di questa 
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cura d' andar succinti e ristretti al possibile, negletta e disaccon- 
cia ogni persona ; lunghe le barbe di quelli che usavano portarle, 
cresciute a quelli che avevano in costume di raderle ; lunghe pure 
e incolte le capigliature, per quella trascuranza che nasce da un 
invecchiato abbattimento. I più tenevano da una mano un 
bastone, quale anche una pistola, per avvertimento minaccioso a 
chi avesse voluto appressarsi di soverchio ; dall' altra* pastiglie 
odorose o palle di metallo o di legno traforate e ripiene di spugne 
imbevute d' aceti medicati ; e le andavano tratto tratto appressan- 
do al naso, o ve le tenevano di continuo. Portavano alcuni appesa 
al collo una boccetta con entro un po' d' unguento^ vivo, persuasi 
che quello avesse virtù di assorbire e di ritenere ogni effluvio pes- 
tilenziale, e avevan poi cura di rinnovarlo di tempo in tempo. I 
gentiluomini, non solo percorrevan le vie senza V usato corteggio, 
ma sì vedevano con una sporta ad un braccio andar provedendo le 
cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due sì scon- 
trassero viventi per via, si salutavano da lontano, con cenni taciti 
e frettolosi. Ognuno,^ camminando, aveva da fare assai a scan- 
sare i sozzi e mortiferi inciampi di che il suolo era sparso e dove 
anche affatto ingombro : ognuno cercava 3i tenere il mezzo della 
via, per timore d' altro fastidio, o d' altro più funesto peso che 
potesse venir giù dalle finestre. 

1 11 nottr' uomo a* imbatteva. Oar man happened to have to pass through, 
s CoBtrtUi a sgombrare. Had been obliged to remove. 

> n tutto più alia ventura du altrimenti. Ali more a matter of chance than 
otherwise. 

* Per tultOf till rispetto sociale. Every where were rags and corrupted ban- 
dages, infected straw, or clothes, or sheets, thrown from the windows ; some- 
times bodies, which had suddenly fallen dead in the streets, and were left there 
till a cart happened to pass by and pick them up, or shaken from off the carts 
themselves, or even thrown from the windows. To such a degree had the obsti- 
nacy and virulence of the contagion brutalized men's minds and divested them 
of all compassionate care, of every feeling of social respect! 

s Dismessa in sommai till qualdie cosa. In short, all kinds of dress were dis- 
pensed with which could contract any thing fluttering about. 

> Date altra pastiglie odorose^ till continuo. And in the other, perfumed pa8> 
tils, or little balls of metal or wood, perforated and filled with sponges steeped 
In aromatic vinegar, which they applied from time to time, as they went along, 
to their noses, or held them there continually. 

7 Unguento vivo. Containing a little quicksilver. 

s Ognuno comminando^ till daUe finestre. Each one^ as he walked along, had 
enough to do to avoid the filthy and deadly stumbling-blocks with which the 
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ground was strewD, and in some places even encumbered. Every one tried to 
keep the middle of ihe road, for fear of some other obstacle, some other mora 
fatal weight, which might fall from the windows. 



Tal' era ciò che di meno deforme e di men compassionevole 
si mostrava attorno i sani, gli agiati ; che, dopo tante immagini 
di miseria, e pensando a quella ancor piìk grave, per cui ci resta 
a trascorrere, noi non ci fermeremo ora a dir qual fosse la vista 
degli ammorbati che si strascinavano o giacevano per le vie, dei 
mendichi, dei fanciulli, delle donne. Ella era tale, che il ri 
guardante poteva trovare come un disperato conforto in- ciò che ai 
lontani ed ai posteri appare a prima giunta come il colmo dei 
mali ; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei viventi fossero 
ridotti a. pochi. 

Per mezzo a questa desolazione aveva \il viaggiatore] fatta già 
una buona parte del suo cammino, quando, discosto ancor molti 
passi da una via nella quale egli aveva a volgere, udì venir da 
quella un vario frastuono, nel quale si faceva discernere quel 
solito orribile tintinnio. 

All' ingresso della vìa, eh' era una delle spaziose, vi scorse nel 
mezzo quattro carri fermi ; e come in un mercato di grani si 
vede un andare e venire di gente, un caricare e un rovesciar di 
sacchi ; tale era la pressa in quel luogo : monatti che si caccia- 
vano nelle case, monatti che ne uscivano, con un peso in su le 
spalle, e lo ponevano su l' uno o su 1' altro carro : alcuni coli' 
assisa del color rosso, altri senza quel distintivo, molti ^ con uno 
ancor più odioso, pennacchi e cappi di vario colore, che quegli 
sciaguraf portavano, come a dimostrazione di festa, in tanto pub- 
lieo lutto. Da qualche finestra veniva tratto tratto una voce lu- 
gubre, „ qua monatti t „ E con suono ancor piti sinistro, dal 
quel tristo bulicame usciva un' aspra voce di risposta ; „ adess' — 
addesso ! „ Ovvero erano lamentanze di vicini, istanze^ di far 
presto ; alle quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella via [il contadino] studiava^ il passo, cercando di 
non guardar quegl' ingombri, se non quanto era necessario per 
iscansarli ; quando il suo sguardo vagante si abbattè in un og- 
getto di pietà singolare, d' una* pietà che invogliava l' animo a 
contemplarlo : talché egli si fermò, quasi senza averlo risoluto. 
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Scendeva dalla soglia d'un di quegli usci, e veniva inverso il 
convoglio una donna, il' cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa ; e vi traspariva una bellezza velata e 
offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languor mor- 
tale ; quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel 
sangue lombardo. L'andar suo era faticoso, ma non cascante : 
gli occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante 
versate ; v' era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, 
che indicava un' anima tutta consapevole e presente a sentirlo. 
Ma non era il solo suo aspetto che, fra tante miserie, la segnasse 
così particolarmente alla commiserazione, e ravvivasse per lei 
quel sentimento omai stracco, ammortito nei cuori. Tenevasi 
ella in fra le braccia una fanciulletta di forse nove anni, morta ; 
ma composta, acconcia, con le chiome divise in su la fronte, in 
una veste bianca, mondissima, come se quelle mani l'avessero 
ornata per una festa promessa da tanto tempo, e conceduta in 
premio. Né* la teneva a giacere, ma sorretta, assettata in su 
l'un braccio, col petto appoggiato al petto, come cosa viva ; se non 
che una manina bianca a guisa di cera penzolava da un lato con 
una tale inanimata gravezza, e il capo posava sull' omero della 
madre con un abbandono piik forte del sonno : della madre, che, 
se anche la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto fede, 
1' avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora 
un sentimento. 

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far'^ vista 
di torre il peso dalle sue braccia, ma pure con una specie d' in- 
solito [rispetto] con una esitazione involontaria. Ma quella, 
ritraendosi alquanto, in atto però che non mostrava né sdegno né 
dispregio, „ nò ! „ disse : non la mi toccate per „ ora ; deggio 
riporla io in su quel carro : prendete. „ Cosi dicendo, aperse una 
mano, mostrò una borsa e* la lasciò cadere in quella che il 
monatto le tese. Poscia continuò : „ promettetemi di non torle 
un filo dattorno, né di lasciar che altri s'attenti di 'farlo, e di porla 
sotterra cosi. „ 

Il monatto si recò la destra al petto ; indi tutto premurose, e 
quasi ossequioso, più pel nuovo sentimento, ond' era come soggio- 
gato, che per la insperata mercede, s'affaccendò a far sul carro 
un po' di piazza alla piccìola morta. La donna, dato a questa un 
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bacio in fronte, la collocò ivi, come sur un letto, ve la compose, 
vi stese sopra un pannolino candido, e disse le ultime parole: 
„ addio Cecilia ! riposa in pace ! Stasera verremo anche noi, per 
restar sempre insieme. Prega intanto per noi ; eh' io pregherò 
per te e per gli altri. „ Poi rivolta di nuovo al monatto, voi, 
„ disse, ripassando^ di qui in sul vespro, salirete a prender me 
pure, e non me sola. „ 

Così detto rientrò in casa e dopo un istante comparve alla 
finestra, tenendo in braccio un' altra piii tenera sua diletta, viva, 
ma con segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle 
così indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, 
finché rimase in vista ; poi sparve. E cjie altro ebbe a fare, se 
non deporre sul letto l' unica che le rimaneva, e*° coricarsele 
allato a morire insieme ì come il fiore già rigoglioso in su lo stelo 
cade in un col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della 
falce che agguaglia tutte l' erbe del prato. 

„ Oh Signore ! „ sclamò \il contadino] : „ esauditela ! pigliatela 
con voi, lei e quella sua creaturina : hanno patito abbastanza ! 
hanno patito abbastanza ! „ 

^ Molti con uno ancor più^ till hiUo, Many with another still more odious, 
plumes and cloaks of various colours, which these miserable wretches wore in 
the midst of general mourning, as if in honour of a festival. 

3 Istanze di far presto. Or entreaties to make haste. 

3 Studiava il passo. Cluickened his steps. 

* ly una pietà. Such pity as inclines to the contemplation of its object. 

^ II cui aspettOf till a sentirlo. He beheld a woman whose appearance an- 
nounced still remaining, though somewhat advanced youthfulness ; a veiled 
and dimmed, but not destroyed beauty, was still apparent, in spite of much suf- 
fering and a fatal languor— that delicate and at the same time majestic beauty, 
which is conspicuous in the Lombard blood. Her gait was weary, but not tot- 
tering ; no tears fell from her eyes, though they bore tokens of having shed 
many ; there was something peaceful and profound in her sorrow, which indi- 
( ited a mind fully conscious, and sensitive enough to feel it. ■ 

iVè la teneva a giacere^ till un senUmerUo. Nor was the little girl lying there 
but upheld and adjusted on one arm, with her breast reclining against her mo- 
ther's, like a living creature, save that a delicate little hand, as white as wax, 
hung from one side with a kind of inanimate weight, and the head rested upon 
her mother's shoulder with an abandonment deeper than that of sleep ;— her 
mother ; for, even if their likeness to each other had not given assurance of the 
fact, the countenance which still depicted any feeling would have clearly re- 
vealed it. 

f Far vista. To attempt. 

^ Eia lasciò cadere in quella. And dropped It into that which the—. 
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* Ripatéondo di qui tul vupro. When you pass this way In the evening. 

>> Ecf/ricars*Ua lato, till del pralo? And what remained for her to do, but 
to lay upon the bed, the only one that was left her, and to stretch herself beside 
it, that they might die together?— as the flower already full blown on the stem, 
falls together with the bud still enfolded in its calyx, under the scythe which 
lerels aUlce all the herbage of the field. 



Rinvenuto da quella commozione singolare, e mentre cerca di 
ridursi a memoria l' itinerario, per trovare se alla prima via ab- 
bia la volgere, e se a dritta o a manca, ode anche da questa venire 
un altro e diverso strepito, un* suono confuso di grida imperiose, 
di fiochi lamenti, di guai lunghi, di singhiozzi femminili, di gar- 
riti fanciulleschi. 

Andò oltre, con in cuore quella solita trista e scura aspettazione. 
Giunto al crocicchio, vide da una banda una torma confusa che 
veniva innanzi ; e si tenne lì férmo, fin eh' ella fosse passata. 
Era una condotta d' infermi avviati al lazzeretto ; alcuni cacciati 
a forza, resistenti invano, gridanti invano che volevano morire 
sul loro letto, e rispondendo imprecazioni impotenti alle bestemmie 
e ai comandi dei monatti che li guidavano ; altri che marciavano 
in silenzio, senza dolore che apparisse, senza speranza, come in- 
sensati ; donne coi pargoli in collo ; fanciulli spaventati dalle 
grida, da quegli ordini, da quella compagnia, piti che dal pensiero 
confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e' 
le sue braccia fidate, e di restare nel noto soggiorno. Ahi ! e 
forse la madre, che essi* credevano d' aver lasciata dormente sul 
suo letto, vi s' era gittata oppressa tutt' ad un tratto dal morbo, 
priva di senso, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla 
fos^a, se il carro giungeva più tardi. Forse, oh sciagura degna 
di lagrime ancor più amare ! la madre tutta occupata de' suoi pa- 
timenti si stava dimentica d' ogni cosa, anche de' figli, e non 
aveva più che un pensiero : di morire in riposo. Pure, in tanta 
confusione, si vedeva ancora qualche esempio di costanza, e di 
pietà : genitori, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, 
e li accompagnavano con parole di conforto ; né adulti soltanto, ma 
garzoncelli, ma fanciullette che facevano scorta a' fratellini più 
teneri, e,* con senno e con misericordia virile, li confortavano ad 
essere obedienti, li assicuravano che s' andava in luogo ove altri 
avrebbe cura di loro per farli guarire. 
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[Il catnpagnuolo che inorridito e quasi fuori di se camminava 
qua e là per pure trovare la ricercata casa arrivò finalmente] al 
convento dei cappuccini, e presso alla porta, vede spuntar 1' an- 
golo del lazzeretto, varca il cancello ; e gli si spiega dinanzi la 
scena esteriore di quel recinto : un indizio appena e una mostrai e 
già una vasta, diversa, innarrabile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi riguardi da quel punto, 
era* tutto un bulicame ; era un afflusso, un ribocco, un ristagna- 
mento : infermi che andavano in isquadra al lazzeretto : alcuni 
sedevano.o giacevano in sulle sponde dell' uno e dell' altro fossato 
che costeggian la via ; che le forze non eran loro bastate per con- 
dursi fìn dentro al ricovero, o uscitine per disperazione, le forze 
eran loro mancate egualmente per andar pit oltre. Altri infermi 
erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé affatto ; 
quale stava tutto infervorato a raccontar le sue fantasie a un ta- 
pino che giaceva oppresso dal male ; quale imperversava ; quale 
appariva tutto ridente in vista, come se assistesse a un giocondo 
spettacolo. Ma la specie piìk strana e pili clamorosa d' una tal 
trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, che pareva venir 
da fuori di quella grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci : 
una canzone popolaresca d' amore gaio e scherzevole^ di quelle 
che chiamano villanelle ; e andando col guardo dietro al suono, 
per ìscoprire chi mai potesse esser lieto, allora, colà, si vedeva 
un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato 
che lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta gola, col volto 
in aria. 

[H viandante] aveva appena fatti alcuni passi, lungo il lato me- 
rìdionale dell' edifizio, che si levò un romore straordinario in 
quella turba, e un grido lontano di guarda e di piglia. S' alza 
in punta di piedi, guata dinanzi e vede un cavallaccio andar di 
carriera, spinto da un piii lurido cavaliere : era un frenetico che, 
vista quella bestia sciolta e non guardata presso un carro, v' era 
salito in fretta a bisdosso, e martellandole il collo colle pugna, e 
facendo delle calcagna sproni, la cacciava in furia ; e monatti 
dietro, urlando ; e tutto si ravvolse in un nembo di polvere, che 
volava lontano. 

Così già sbalordito e stanco di guai, il giovane giunse «Ila porta 
di quel luogo dove ne erano addensati forse più che non ne fossero 

18 
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sparsi in tutto lo spazio ohe gli era già toccato di scorrere. S' 
affacìa a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento 
immobile, a mezzo del portico. 

> Un numOf tìììfaneiulUtdiL A confuied sound of imperious cries, feeble la- 
mentations, prolonged groans, sobs of women, and ctiiidren's moans. 

* E Urne braccia, till aoggiomo. With loud cries demanding their mother 
and tier trusted embrace ; and Imploring that they might remain at their well- 
known homes- 

\* E am senno e eon mUerieordia virile. With manly sense and compassion. 

< Era tuUo un òuiieoiiM, till Ae volava lontano. All was bustle and confusion ; 
there was a great concourse, an influx and reflux of people ; sick flocking in 
crowds to the lax^retto ; some sitting or lying on the edge of one or another of 
the moats that flanked the road, whose strength had proved insufficient to carry 
them within their place of retreat, or, when they had abandoned it in despair, 
had equally failed to convey them further away. Others were wandering about 
•a if stupefied ; and not a fi9W were absolutely beside themselves. One would 
be eagerly relating his fancies to a miserable creature labouring under the mal- 
ady; another would be actually raving; while a third appeared with a smiiiug 
countenance, as if assisting at some gay spectacle. But the strangest and most 
daroorous kind of so melancholy a gayety, was a loud and continual singing, 
which seemed to proceed from that wretched assembly, and even drowned all 
the other voices— a popular song of love, joyous and playful, one of those which 
are called rural ; and following this sound with the eye, to discover who could 
possibly be so cheerful, yonder, tranquilly seated in the bottom of the ditch that 
washes the walls of the lazaretto, he- perceived a poor wretch, with upturned 
eye, singing at the very height of his voice.— The journeyman had scarcely gone 
a few jrards along the south side of the edifice, when an extraordinary noise 
arose in the crowd, and a distant cry of * Take care 1' and * Stop him !' He 
stood upon tiptoe, looked forward, and beheld a jaded horse galloping at full 
speed, impelled forward by a still more WKtched-looking rider— a poor, frantic 
creature, who, seeing the horse loose and unguarded, standing by a cart, bad 
hastily mounted his bare back, and striking him on the peck with his fist, and 
spurring him with his heels, was urging him impetuously onward ; manatH 
were following, shouting and howling; and all were enveloped in a cloud of 
dust, which whirled around their heads. 



S' iMUAGiNi il lettore la chiostra dal lazzeretto popolata di sedici 
mila appestati ; quell' area tutta ingombra, dove di capanne e di 
trabacche, dove di carri, dove di gente ; quelle due interminate* 
fughe di portico, a dritta e a sinistra, coperte, gremite di languenti 
o di cadaveri prostrati sopra stramazzi, o in sulla paglia ; e su 
tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, un sommovimento, 
come un mareggio ; e per entro, un andare e venire, un restare, 
un correre, un chinarsi, un sorgere, di convalescenti, di frenetici, 
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di assistenti. Tale fu lo spettacolo che riempie a un tratto la 
vista [del campagnuolo,'] e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Né 
questo spettacolo noi ci proponiamo di descriverlo. a parte a parte, 
di che, certo, nessun lettore ci saprebbe grato ; solo, seguendo il 
nostro giovane nella sua penosa andata, ci fermeremo alle sue 
fermate, [diremo ciò.] 

Dalla porta dov' egli s' era fermato, fino al tempietto centrale, 
e di là all' altra porta di rincontro, correva come un viale voto di 
capanne e d' ogni altro stabile impedimento ; e al secondo sguardo, 
egli vi scorse una gran faccenda di rimuover carri e di fare sgom- 
bro, scorse ufficiali e cappuccini che dirigevano quell' operazione, 
e insieme mandavan viar chi non avesse quivi che fare. E te- 
mendo d' essere anch' egli messo fuori a quel modo, si ficcò a 
diritta tra le capanne, dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, 
alla diritta. - 

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio da porre il piede, 
da capanna a capanna, mettendo il capo in ognuna, e adocchiando 
al di fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal patimento, o 
contratti dallo spasimo, o immobili nella morte. Scontrava tratto 
tratto ministri, tanto diversi d' aspetto e di modi e d' abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza eguale di vivere in tali uficii : negli uni l' estinzione d' ogni 
senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana. 

L' aria^ stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo, l' orrore di quelle viste. La nebbia s' era a poco a 
poco addensata e accavallata in nuvoloni, ch§, infoscandosi piìl e 
pili, rendevano similitudine d 'un annottar tempestoso ,• se non che, 
verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da 
dietro un fitto velame, il disco del sole, pallido, che spargeva in- 
torno a sé un barlume fioco, e sfumato, e pioveva una caldura 
morta e pesante. Ad ora ad ora, tra il vasto ronzio circonfuso, s' 
udiva un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, irresoluto ; 
né, tendendo 1' orecchio, avi*este saputo distinguere da che lato 
venisse ; o avreste potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, 
che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam- 
pagne d' intorno, piegare un ramo d' albero, né un uccello andar- 
visi a posare, o spiccarsene : solo la rondine, comparendo subita- 
mente da sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giii coli' ali 
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tese, come per rasentare il terreno del campo : ma sbigottita di 
quel rimescolamento, risaliva rapidairiente e fuggiva. Era uno 
di quei tempi in cui, tra una brigata di viandati noa v' è chi rompa 
il silenzio ; e il cacciatore cammina pensoso col guardo a terra ; 
e la villana, zappando nel campo, cessa dal canto, senza avveder- 
sene ; di quei tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come 
immota al di fuori e agitata da un travaglio intemo, par che op- 
prima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza ad ogni 
faccenda, all' ozio, all' asistenza stessa. Ma in quel luogo desti- 
nato per sd al patire e al morire, si vedeva 1' uomo già alle prese 
col male succombere alla nuova oppressura ; si vedevano le cen- 
tinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, 1' ultima lotta era 
più affannosa, e nell' aumento dei dolori, i gemiti più soffocati : né 
forse su quel luogo era ancor passata un' ora amara al par di 
questa. 

1 hUerminaU fughe. These two interminable ranges of portico. Coperte, 
kin di oBtieienH, Covered, crowded with dead or dying, etretched upon matress- 
ee, or the bare straw ; and throughout the whole of this (so to speak) immense 
den, a commotion, a fluctuation, like the swell of the sea ; and within, people 
coming and going, stopping and running, some sinking under disease, others 
rising from their sick beds, either convalescent, frantic, or to attend upon others. 

s L* aria «fatto, till al par di quaia. The very air and sky added, if any thing 
could add, to the horror of these sights. T(Le fog had condensed by degrees, 
and resolved itself into large clouds, which, becoming darker and darker, made 
it seem like the tempestuous closing in of evening, except that towards the zc 
nith of this deep and lowering sky, the sun's disk viras visible as from behind a 
thick veil, pale, emitting around a very feeble light, which was speedily exhaled, 
and pouring down a death-like and oppressive heat Every now and then, 
amidst the vast murmur that floated aronnd, was heard a deep rambling of 
thunder, interrupted, as it were, and irresolute ; nor could the listener distin- 
guish from which side it came. He might, indeed, easily have deemed it a dis- 
tant sound of cars, unexpectedly coming to a stand. In the country round, not 
a twig bent under a breath of air, not a bird was seen to alight or fly away ; the 
swallow alone appearing suddenly from the eaves of the enclosure, skimmed 
along the ground with extended wing, sweeping, as it were, the sur&ce of the 
field ; but, alarmed at the surrounding confusion, rapidly mounted again into 
the air, and flew away. It was one of those days in which, among a party of 
travellers, not one of them breaks the silence ; and the hunter walks pensively 
along, with bis eyes bent to the ground ; and the peasant, digging in the field, 
pauses in his song, without being aware of it ; one of those days which are the 
forerunners of a tempest, in which nature, as if motionless without, while agi- 
tated by internal travail, seems to oppress every living thing, and to add an 
nndeflnable weight to every employment, to idleness, to existence itself. But 
in that abode, specially assigned to suffering and death, men hitherto struggling 
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with their malady might be seen sinking under this new pressure ; they were 
to be seen by hundreds rapidly becoming worse ; and at the same time the last 
struggling was more distressing, and in the augmentation of suffering, the 
groans were still more stifled ; nor, perhaps, had there yet been in that place an 
hour of bitterness equal to this. 

GiA s' era il giovane aggirato buona* pezza per quell' andiri 
vieni di capanne quando, nella varietà de' lamenti e nella confu. 
sione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare di 
vagiti e di belati ; fin che capitò dinanzi a un assito scheggiato e 
scommesso, da entro il quale veniva quel suono straordinario. 
Pose 1' occhio a un largo' spiraglio, tra due asse, e vide un chiuso 
con entro capanne sparse, e, così in quelle, come nel picciol cam- 
po, non la solita infermeria, ma bambinelli corcati sopra coltri- 
cette, o guanciali, o lenzuola distese o pannicelli ; e balie e altre 
donne in' faccenda ; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo 
sguardo, capre mescolate con quelle e fatte loro coadiutrici : uno 
spedale d' innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, 
dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quete 
sopra questo e quel bambino, dargli la poppa ; e qualche altra ac- 
correre ad un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso 
il picciolo chiamante, e^ procurar di acconciarvisi sopra, e belare, 
e dimenarsi, quasi domandando chi venisse in aiuto ad entrambi. 
' Qua e là eran sedute balie con bamboli al petto ; alcune in tale 
atto d' amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero 
state attirate quivi dalla mercede, o da quella carità spontanea 
che va in cerca dei bisogni e dei dolori. Una di esse, tutta* acco- 
rata in volto, staccava dal suo seno esausto un meschinello pian- 
gente, e andava tristamente in cerca della bestia, che potesse far 
la sue veci. Un altra mirava con occhio di compiacenza quello 
che le si era addormentato sulla poppa, e, baciato mollemente, lo 
andava ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una 
terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, in una cert' 
aria però non di trascuranza ma di preoccupazione, guardava fiso 
in cielo : a che pensava ella, in quell' atto, con quel guardo, se 
non a un nato dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva suc- 
chiato quel petto, che forse v' era spirato ^opra ? 

Altre donne più provette attendevano ad altri servigi. Quale 
accorreva alle grida d' un pargolo affamato, lo raccoglieva, e lo 
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portava presso una capra pascente ad un mucchio d' erba fresca, 
e glielo presentava alle poppe, garrendo* insieme e carreggiando 
colla voce V inesperto animale, sicché prestasse dolcemente all' 
uficio. Questa balzava a cansare^ un' altra che scalpitava un po- 
verino, tutta intenta ad allattarne un altro : quella' portava attorno 
il suo, ninnandolo fra le braccia, cercando ora di addormentarlo 
col canto, ora di acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un 
nome eh' ella le aveva imposto. 

1 Buona pezza^ adv. For some time. 
s Largo 9pvraglio, A Urge aperture. 

• Infaeeenda. Bually attending. 

« E procurar di accondarvUi Mtpra. And contriving to dispose itself over the 
infant, and bleating, and fidgeting, almost as if demanding some one to come 
to the assistance of both. 

s TuUa aeeoraUa in votta. One of these, with deep sorrow depicted in lier 
countenance — ,^ i 

• Garrendo inneme, till aW t^ffido. And applying it to the creature's paps, 
would chide, and at the same time coax, the inexperienced animal with her 
voice, that it might quietly lend itself to its new office. 

T Cansartf v.'n. To drive off. Scalpitare; y, n. To trample under foot 

• Quella portava^ till die le aveva imposto. While a third was carrying about 
her own infant, and rocking it in her arms, now trying to lull it to sleep by 
singing, now to pacify it vdth soothing words, and calling it by a name she 
had herself given it 

[Tratto^ dalia pietà e dalla curiosità (strana davvero, ma pur 
consueta negli uomini quand' anche si tratta di vedere atroci spet- 
tacoli), il contadino procedeva innanzi per què molti corridori del 
lazzaretto,"} 

Si rigirò per quei viottoli, in modo di arrivare alla* coda dell' 
uditorio, [della chiesetta dove si erano raccolte le persone convale- 
scenti condottevi dal loro Prete per fare a Dio i debiti ringrazia- 
menti del singolare favore da con cui erano state benedette in quella 
perigliosa circostanza^. Giuntovi,' si fermò cheto cheto, lo 
trascorse tutto collo sguardo ; ma non vedeva di là altro che una 
spessezza, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ve n' era 
un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli : [da quelW] levò 
anch' egli colà [gli occhi'] dove tutti tenevano fissi i loro. Rimase 
tocco e compunto dalla venerabil figura del dicitore ; e, con quel 
che gli poteva restar d' attenzione in un tal punto di aspetto, in- 
tese questa parte del solenne ragionamento. 
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„ Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti per di là ; „ 
e, col dito levato sopra la spalla, accennava dietro sé la porta che 
mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, 
si può dire, una gran fossa, „ diamo attorno un' occhiata ai mille 
e inille che rimangon qui, troppo incerti donde siano per uscire ; 
diamo un' occhiata a noi, così pochi, che ne usciamo a salvamento. 
Benedetto il Signore ! Benedetto nella giustizia, benedetto nella 
misericordia ! benedetto nella morte, benedetto nella salute ! bene- 
detto in questa scelta che ha voluto far di noi ! Oh !* perchè 1' 
ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un picciolo popolo corretto 
dall' afflizione e infervorato dalla gratitudine ? se non a fine che, 
sentendo ora più vivamente come la vita è un suo dono, ne fac- 
ciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, la impie- 
ghiamo nelle opere che si possono offerire a Lui ? se non a fine che 
la memoria dei nostri patimenti ci renda compassionevoli e soc- 
correvoli ai nostri prossimi ì Questi intanto, in compagnia dei 
quali abbiamo penato, sperato, temuto ; fra i quali lasciamo degli 
amici, dei congiunti ; e che tutti son poi finalmente nostri fratel- 
li ; quelli fra questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, 
mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che altri esce 
pure salvo xli qui, ricercano* edificazione dal nostro contegno. 
Tolga Dio che possano scorgere in noi una gioia clamorosa, una 
gioia carnale dell' avere scansata quella morte, contro la quale 
stanno essi ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo ringra- 
ziando [v^r noi e pregando per essi ; e possano dire : anche fuor 
di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per 
noi poveretti. Cominciamo da questo viaggio, dai primi passi 
che siam per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tor- 
nati neir antico vigore diano un braccio fraterno ai fiacchi ; gio- 
vani, sostenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza figliuoli, ve- 
dete, attorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre ! siatelo 
per loro ! B questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà 
anche i vostri dolori. „ 

Qui un sordo mormorio di gemiti e di singulti che andava cre- 
scendo neir adunanza, fu sospeso a un tratto, al vedere il predi- 
catore porsi una corda al collo, e cadere ginocchioni ; e in gran 
silenzio si stava aspettando quel eh' egli fosse per dire. 

„ Per me, „ diss' egli, „ e per tutti i miei compagni, che, fuor 
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d' Ogni nostro mento, siamo stati trascelti all' alto privilegio di 
servir Cristo in voi ; io vi domando umilmente perdono se non 
abbiamo degnamente adempiuto un sì grande ministero. Se la 
pigrizia, se l' indocilità della carne ci ha renduti meno attenti alle 
vostre necessità» men pronti alle vostre chiamate ; se una ingiusta 
impazienza» se un colpevole rincrescimento ci ha fiitto talvolta 
mostrarvi un volto annoiato e severo ; se talvolta il miserabile pen- 
siero che voi aveste bisogno di noi» ci ha portati a non trattarvi con 
tutta quella umiltà che sì conveniva» se la nostra fragilità ci ha 
fatti trascorrere a qualche azione» che vi sia stata di scandalo ; 
perdonateci ! Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi be. 
nedica. „ £» fatto sull' udienza un gran segno di croce» si levò. 

Noi abbiam potuto riferire» se non le formali parole» il senso 
almeno e 1' assunto di quelle eh' egli proferì da vero ; ma* il modo 
con che furon porte non è cosa da potersi descrivere. Era il modo 
d' un uomo che chiamava privilegio quelle di servire agli appes- 
tati, perchè lo teneva per tale ; che confessava di non avervi 
degnamente corrisposto» perchè sentiva di non avervi corrisposto 
degnamente; che domandava perdono, perchè era persuaso d' 
averne bisogno. Ma la gente che s' era veduti attorno quei cap. 
pucini non d' altro occupati che di servirla» che ne aveva veduti 
tanti morire» e quello che parlava per tutti» sempre il primo alla 
fatica, come nell' autorità» se non quando s' era trovato anch' egli 
presso a morire ; pensate con che singhiozzi» con che lagrime ri- 
spose a una tale proposta. Il mirabile frate tolse poi una gran 
croce che stava appoggiata a un pilastro» la inalberò dinanzi a sé, 
lasciò^ suir orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scaglioni 
def. tempio, e, tra la folla, che gli die riverentemente passaggio» s' 
avviò per mettersi alla testa di essa. 

[J7 contadino], tutto lagrimoso né più né meno che se fosse 
stato un di quelli a cui era chiesta quella singolare perdonanza, si 
trasse anch' egli più addietro, e venne a porsi a fianco d' una ca- 
panna ; e quivi stette aspettando, mezzo* appiattato, colla persona 
indietro e il capo innanzi» cogli occhi ben aperti» con una gran 
palpitazione di cuore» nata» dalla tenerezza in che 1' aveva posto 
la predica e lo spettacolo e la tenerezza generale. 

Ed® ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al 
collo, con quella lunga e pesante croce alzata ; pallido e scarno il 
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volto, un volto che spirava compunzione insieme e coraggio ; a 
passi tardi, ma risoluti, come di chi vuol risparmiare 1' altrui de- 
bolezza ; e in tutto come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi 
di soprabbondanza dessero la forza di sostenere i tanti necessarii 
e inseparabili da quel suo incarico. Seguivano immediatamente 
i fanciulli piiì grandìcelli,[a pie nudo una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, quale affatto in camicia. Venivano poi le 
donne, dando quasi tutte la mano a una fanciulletta e cantando 
alternativamente il Miserere ; e il suono fiacco di quelle voci, lo 
smortore e la languidezza di quei volti eran cose da occupar tutto 
di pietà 1' animo di chiunque si fosse quivi trovato come semplice 
spettatore. 

\La descrizione di questo tremendo malore è finita. Per- ^ quanto 
possa e voglia un Italiano^ dimenticare o rintuzzare V orgoglio na- 
zionale, egli non potrà a meno di sentirsi superbo della sua Lettera- 
tura patria, che m questo Secolo divenne ancor più fulgida è dovi- 
ziosa coW aggiunta delle Prose del Manzoni, Sono classiche per 
lo stile ; ma belle e sublimi pei pensamenti e pei tocchi vivi di una 
casta e ad un tempo vigorosa immaginazione poetica. Sono Prose 
che possono stare^^ a fronte d' ogni altra qualsiasi eletta Prosa 
straniera. 

Del resto V evento spaventoso si bene narrato, è strettamente vero 
e storico. La peste cominciò stento a diminuire dopo un violento 
temporale che scatenò per così dire tutta V elettricità deW aere, e 
consolò e ravvivò la terra e V umanità languente con molta pioggia. 
Esso fu quel temporale che si preparava bene^* auspicato sulP 
orizzonte allora che il viandante campagnolo entrava nel Lazzaretto 
{vedi pag. 291). 

JD' allora in poi mutarono le cose. Si respirò un aere vitale. 
La, natura animata e vegetante ritornò alle consuete sue vie di 
esistenza e sviluppo. A poco a poco gli appestali furono beneficati 
da una più fad2e e pronta guarigione.. Rinacquero néW animo 
degù afflitti speranza e corraggio. La peste sparì, — e Milano 
riavutasi a poco a poco ritornò aà essere una Città fiorida e popo- 
losa, benché le posteriori vicende politiche d^ ItaUa, non le abbiano mai 
concesso di poter conseguire la pristina numerosa sua popolazione.] 

1 Thato dalia pietà. The peaeant, drawn along by pity and cnrioaity. 
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* AUaeodadeiPudUoHo. TliefMroftlieaiidleiioe. 

s CHuniovi éi/trmò ehUo chdo, till «otoma ragionammio. Iniyed there, he 
itood still yery quietly, and ran oyer the whole with his eye ; but he could see 
nothing from his position, except a mass, I had almost said a payement, of 
heads. In the centre there were some coyered with handkerchiefs or yeils, but 
he raised immediately his eyes to where all the others were directed. He was 
touched and affected by the yenerable figure of the speaker ; and, with all the 
attention he could command in such a moment of expectation, listened to the 
following portion of his solemn address. 

« OkperdieehavohUo^tBdaUagraHtudiM? Ohi why has He so pleased 
my brethren, if not to preservo to Himself a little remnant, corrected by afflic- 
tion, and wanned with gratitude 1 

* Rieereano eeUfieazione del nottro eonUgno, But also be edified by our behay- 
iour. Thiga Dio, God forbid that they should behold in us a clamorous festi- 
▼ity, a carnal joy, at haying escaped that death against which they are still 
struggling. 

* Ma U modo am cui/urone porte. But the manner in wliich they were de- 
liyered— . 

7 Lascio mdP orlo. Left his sandals at the edge of the outside portico. 

* Mezzo appiaUcUOf till di cuore. Here he stood waiting, with his body half 
concealed and his head stretched forward, his eyes wide open, and his heart 
beating yiolently. 

* £d eeoo arrmre, till Incarico. Father Felice now came up, barefoot, with 
the rope round tiis neck, and that tall and heavy cross elevated above him ; his 
face was pale and haggard, inspiring both sorrow and encouragement; he 
walked with slow but resolute steps, like one who would spare the weakness of 
others ; and in every thing was like a man to whom these supernumerary la- 
bours and troubles imparted strength to sustain those which were necessary 
and inseparable from his charge. E il tuono Jiacco di quelle voeL While the fee- 
bleness of their voices, and the paleness and languor of their countenances, 
were enough to fill the heart of any one with pity who chanced to be there as 
a mere spectator. 

^'^ Per quanta poaaa e voglia. For as much as an Italian may be willing and 
desirous to forget or to abate national pride. 
" Stare a fronte. To cope with one. 
u Bene auapieato. By. good omen. 
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OLLENDORFF. 

Yew Method of Learning to Read^ Wnte^ cmd 

Speak ihe IVmch Languages with an Appendix, containing the Cardinal 
and Ordinal Numbers, and fall l^aradignis of tiie Hegular and Irregu- 
lar, Auxiliary, Keflective, and Impersonal Verbs, By J. L. Jswxn. 
One volarne 12mo. $1. 
B^r A Key to t^ Exeboibeb, in a separate yolame. 75 cents. 

**Nxw Method of LiAhxsa^ ths Fsbnoh LiuroaAGiL^-This Grammar most iq* 
penede all others now oaed for instraotìon in the French langaage. Its conception and 
«muigeznent are admirable.—the work evidently of a mind familiar with the deficiencies 
ef the systems, the place of whioh It is designed to sappi v. In all the works of the kind 
that have fallen nnaer oar notice, there has been so mach left anezplained or obscora, 
and so many things have been omitted— trifles, perhaps, in the estimation of the aathor, 
bat the caase of great embarrassment to the learner — that they have been comparatively 
valaeless as self-instractors. The stadent, deceived b^ their specioas pretensions, bài 
not proceeded far before he has felt himself in a condition similar to that of a marinef 
who shoald pat oat to sea withoat a compass to direct hioL He has encoantered diffi- 
culty after difficalty, to which his Grammar afforded no clae; when, disappointed and 
discoaraged, he hasteither abandoned the stndy in diagast, or if his means permitted, 
has resorted to a teacher to accomplish what it was not in his power to effect by the sm 
of his ' self-instractor.* 

"■ Ollendorff has passed his roller over the whole field of French instraction, and the 
mgged inequalities formerly to be encoantered, no longer discourage the learner. What 
were the difficulties of the language, are here mastered in saccession ; and the only sur- 
prise of the student, as he passes from lesson to lesson, is, that he meets none of thesd 
* lions in the way.' 

"The value of the work has been greatly enhanced by a careftil revision, and tha 
addition of an appendix containing matter essential to its completeness either as a book 
for the use of teachers or for self-instruction." — Neiw- York Commercial Adveftiaer, 



OLLENDORFF. ^ • 

New Method of Learning to Read^ Write, and 

Speah tlie French, Language : with the LesBons divided into Sections of 
a Proper Length for Daily Tasks, and numerous Correctionà, Additions, 
and Improvements, suitable for this country, by V. Value ; to which ie 
added Vulue'8 System of French Pronunciation; his Grammatical Sy- 
nopsis ; a New Index, and Short Models of Commercial Corrcspona 
«noe. One volume 12mo. Price $1. 
1^" A Key to the Exercises, in a separate volume. 75 cents. 

''Mr. Value has taught practically Ollendorff's system for many years, and has be- 
stowed much thought and labor on the improvement of this edition. The longer lea- 
Bonn have been judiciously suibdivided ; much attention has been bestowed upon the 
arrangement of the exercises relating to the subjunctive mood : besides tlie system of 
pronunciation, we have an excellent grammatical synopsis, which appears to us, on a 
brief examination, very happily constructed and of great value. In his preface the aa- 
tlior mentions several minute corrections made in this edition, which «how the care and 
accuracy bestowed upon it"— CVtwrc/wnan» 
** Messrs. D. Applbton 4c Oa:— 
" Gentlemen, 

"I have careftiUy perused your new edition of Ollendorff by Mr. Value, and find 
It «••:ntains al) the improvements the original work so much required. It is evldentlv 
tlss r<d6ult of long research, time, and labor, founded upon experience and a thomugo- 
knowledfe of the system, and in my estimation far superior U) any work of thho kind 
vbiv.'i I hsive yet mst with. I Intend adopting the use of it in my classes. 
•* Yours, respectftilly, 

"J. ROEMBB, 
* Profemor <if the French Languaife in Oie If, T. Free Amàmi^} 
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D. Appleton <£ Co,^B Educational Publkattawk 
OXaLBNDORFF 

First Lessons in French ; 

Or, Elamentary French 6runmar,^Introdiiotor7 to OOendorff 's Lbnren 
Omnmar. By O. W. Gssmx. 16ino 90 cents. 

Ail Utile Tohune Is Intended as en IntrodacUon to <* OLLcrDoirr^ oompltke Fsioicn 
tfmi<m,** end Is pobllshod in ecoordanoe with e vtrj general demand made for e more 
elementary work than the larger Qrammar. 

<* It is beUeved that the etodent who shall take the pains to go carefully chrougfa this 
«•lame, tn the manner Boageeted in the Directions for stadyinglt, wlU come to the study 
Of the * Complete Method'with e degree of preparation wbieh will render hi» sabee- 
^■jnt pvogreaa wty and agreeable.** 

** It ieema admirably salted Ih all iti parta for ft» Intended purpose. In e aerlee of 
axereisee. combining Tooabularlea and rolea, It pre:;ents an elementary view jf the 
whole SQlOect of the French Grammar, teaching and at the same time Illustrating every 
thing essentia], both in the Ibrms and In the syntax cf the language. We have been 
pertlcalarly etmck wilh the nice and exact manner in which tlie rules are stated, and 
Ih» dilferencee pointed oat between the English and the French Idiom. The book is 
partlcnhirly dengned for younger scholars; out persons more advanced will do well to 
oae it before coming to the study of the ' Ck>mplete Method* of Oilendorft It is the 
best of the kind with which we are acquainted, and, wa loabt not, will soon win its 
way la feneral adoption.**— PAwtf<20ncd Journal, 



PROF. GEORQE VT. GREENE. 

Companion to Ollendorff's New Method oj 

Learning <• JUad^ WrlU^ and Si>eak £V« Fren^th Lantjvage, 12uio. 
75 ccnta. 

"The present work, as its name Imports, form^ a very apprapriftte companion to tlie 
«new edition of Ollendorff by M. Valujs. It comprlsi's a series «f ninety-two dia- 
logues, careftilly selected, so as to f.imiliarize the Muilent with an extensive range of sub- 
JocU, and to enable him to converse upon them wltii case and tluency. 

**The dialoj^ues are followed by a valuable cliai>t(jr on «lltTerences of Idioms, In which 
these peruliarltles of the lanjruape which cannot be chissifled under }i».'n'»ral rules, are 
cleariy exhibited, accompunio<l by grammatical hints and u.^>ful sujijiestiona 

••Nearly one half of the hook is taken up with a vocabulary of words arranged ae- 
eordln^ to subject^ presenting at a sin^^le glance all the principal terms relating to any 
particular art, profession, or branch of science. Among other Improvements, we notiee 
the French names of all the principal countries, cities towns, islands, seas, rivers^ 
mountains, A:c, in the world — names of the principal nations and races of men, and the 
proper names of men and women. These tables are indispensable to the French sto- 
dent, and alone are worth the price of the book. 

*• In Hr. Green's leputatlon as Professor of Mo<!em Langiia?cs in Brown University, 
we have a sufficient guaranty of the accuracy ol tlie \\w^"—Cfnnmercial AdtterUner. 

** We commend this volume as a Vads-mecum to all studente of the French tongoe. 
The dialogues are simple in construction— vet they embrace a wide range of subjects 
The idiomatic hints suppiv a desideratum that has hoen long needed by the student ai 
thoee who have attempted to render French colloquy according to grammatical mlei^ 
know too well The vocabulary preceding each conversation Is a convenience, If not a 
BOvelty ; Itprecludes the necessity of firequent reference to a more pimderoaa work.**^ 
lÀUrary Union, 

OSTERVALD'S FRENCH TESTAMENT. 

La Nouveau Testament de Notre Seigneur Jesus- 

OhHrii. B'apres la version revna par J. F. Ostebtald. Editio atoreO' 
type a I'imprimerie de l'Univeraitó d'Edaiibourg. 82mo. 
V A very neat Edition oTa crlticaUy eoireeted tait 
19 



2>. AppUtan db Coi^a Muc^.tional Publicati(m$. 
PROF. ROSMEH. 

Elementary French Reader : 

With an Analytical Study of the French Language, ft Trealiae on French 
Poetry, and a Dictionary of Idioms, Peculiar Expressions, &e. $1. 

** We invite attention to this new French Reader, which seems admirably adapted t 
t^e use of tlie stadent, and especiaUy to the code of Instractions and explanations w'f\\ 
which it is introdnced; the whole fbrminff, as we conceive, a book of exceeding \aiiie Ut 
both learners and teachers, and capable or greatly Ikcilitating the labors of both 'rj>g 
lirellminary treatise on the analytical relations of the English and French langii«$ro> arv- 
jiears to ns efpecially valuable; as does also that on the rules of French ven»ific.'.ti«>ii : 
ftLd both have the merit of being qoite new, at least to English stadents."— c7</}/tmA dui 
AdvérUaer, 

** The author has accomplished the task with great ability. His Treatises on the 
Analytical Study of the French Language, and on the Bules ot French Versificai ion, 
evince a true philological tact, and the selections which compose the body (if the work 
are made with excellent discrimination, from the most agreeable specimens of Fniuii 
llteratura We are persuaded that this volume may be of eminent service in the Acqui- 
sition of the French language, and that it may also be consulted with great ari vaar.f.rc hy 
the mature student Without reference to its value as a manual, it is, in fact, a tasteful 
oollection of * elegant extracts.* ^^—ITeiw-Tork IHbtme. 

" We think tWs book is a highly valuable addition to the publications of OUendorH 
and particularly in what the latter need— a good Eeading Book. It is prepared with 
tact, and is the result, likewise, of practical experience. The introductory chapters on 
the history, and Greek. L&tin, and English a*Slogles of the language, are Ang<^estive, end 
of sound practical use m the hands of a good Jta^erJ'^— Literary Wo/id, 



PROP. ROEMER. 

Second French Reader : 

Illustrated with Historical, Geographical, Philosopliical, and PhilologlcaS 
Notices. Price $1. 

»* We noticed, some months a':n>, the first French Reader, compiled by Prof. Boemer, 
which work has been found eminently useful in roost of our public and private institu- 
tions, and met with an nnnrecodented success. The one at the head of this article is a 
seqnel to the above-named, and more particularly a compilation, exclusively, from the 
works of the best French authori of the present age. The plan on which this volume 
has been constructed is a novel and very judicious one, forming » an uninterrupted series 
of articles, each one of which is either suggested by the preceding or relates to it' It is, 
we can conscientiously state, a collection of the most interesting articles we have ever 
met with, combining at once instruction and amusement which renders it a book for the 
etudy, as well as the drawing-room, from which a vast amount of elegant information 
may be gathered. 

•* Our readers, who wish to become acquainted with the productions of the mocS 
eminent modern French writers, will peruse it witli unwearying attention, for tha 
wticles have been selected with a taste and ju-lsrtnent rarely to be met with in 
works of this description. MaAy of them are perfect perns, and leplete with deep inter» 
«fit In such a collection, it would be almost invidious to point out any particular on9 
—they are all excellent— all models of style and elesrance of language." 

"When Mr. Roeraer publijOied his 'ftrst French Kwailer,' we were constrained to 
rimmend it very cordially. This ' Second French Itend-r' is constructed upon the sama 
tv<ein, and is executed with equal skill The first was ('.e.-igned to teach the paj>il to 
rWl and translate ; the second aims h* famlliaraing him with the best French autiior^ 
Lihl tlius to give finish to his acquirements. The ;;reat advantage of Mr. Uo«mcr'a 
pveaent volume, over any similar work with which we are familiar, is that the selections 
t»ro aUfrom modem HUihon, of acknowledged purity ani eic^'auce of stylo, the compiler 
justly ronuuking that 'the langtuiire of Corneille and M.)!u're would at this day cause ai 
rnucii amazement in Paris as that »f Bbakspeare or Milton in N©w-Y( rk.' "— towMTMr- 



2>. Appleton é Co?9 Edueational PtMieationi. 
PROF. A. a. COLLOT. 

Chefs-D* Oeiivres Dramatiqiies de la Lamjuage 

Francai», Mia en Ordre Pro^^essif, et Annotés, pour en faciliter L'In- 
telligence. One volume 12mo. $1. 

"WehATe examined this book with great loterest, and can eonftdently recommend 
li to students and teachers of the French langaacre, as bettor adapted to the panioses of • 
nadtof book than any other with which we are acquainted. It is made ap or fourteen 
•empiete dramas, taken flrom the works of Uie best and pnrest writers; among whick 
a»e ne great names of Comeille, Badne, Molière, and Piron. The pieces are systemati- 
eally arranged in progressive order, and the idiomatical difficolties of the language am 
fttlly and clearly exptained in the notes. To those who are desirous of speaking 1* reach 
this book is invaluable, as the oonversational and idiomatic phrases, so indispMisab'^ to 
tliis aeoomplishment, are met with on every page; and to those who wish tG cultivate 
tbelr taste, and to obtain a knowledge, not only of tbe French huiguage, but of the writ- 
ings of its most eminent dramatist^ this volume will supply the place of volamtnons ooU 
lections not easily to be obtained. Its typographical aocoracy and appeannco has sel- 
dom been equalled in anv French book that has heretofore issoed from tbe press of this 
eoontry.**— UTvHer db Enquirer, 

**TbÌ8 book is made up of pieces of progressive difficulty, as exercises in the study of 
French. We have first a Proverb or two in the simplest style, with foot-notes explana- 
tory of idlomatio phrases; then a couple of Berquin's pieces, intended for learners; then 
•ome half doien of Scribe^s popular dramas, fbll of action, and exhibiting many peculiar- 
ities of French manners andlanswige, Moliere's Misanthrope; Voltaire's Mérope; Bft> 
due's Athalie; and, lastly, the Cinna of Corneille~<etf entire; which Is, certainly, an 
improvement on the other French reading books, the fragmentary stylo of which has 
often vexed us. Tbe whole appears to us admirably adapted for its parposew"— {TArio- 
Mofft ^nuiiMier. 



PROP. P. IROWAJX. 

Morceaux Chofsies Des Auteurs Modernes, . 

A la Usj.fife dc la Jcnnc«*He. "With a Vocabulary of the New and Diffl- 
oult \V\)rdt* utid Idioinulic Plinisca ado;)ted in Modern French Lilera- 
tnre. Edited by J. L. Jewbtt. Editor of Ollendorff's French Method 
One voliune 12ino. 75 cents. 

"This is a new French Reading Book, <o\ ected from the works of the ablest and most 
elegant French writers of the present day. I t supplies a want that has long been felt by 
those whi» are snfiiciontly acquainted with 'i ^ French to be awnre of the g:reat revolution 
that has taken pla<o in its idiomatic structui c within the present centnry, and of the in- 
adequacy of the ainipihitions ft-oin the older «lassies, to enable a student to read freely 
die b^t productions tliat are now issued ft'oiu the press. 

*' Much time and labor, and the expense of many voluine*, will be saved to tiift 6iu- 
dent by tlils moderate-sized duodecimo; and if a more interesting reading- book is u» be 
band in any language, we are willing to confess, after reading the present work »vitb 
constantly increasing i)leasnre, that we have yet to make its acquaintance. JuJicit.iis and 
appropriate selections from the wriMngs of such m«n as Sismondi, Qaizot, Tliierry, Mich- 
elet, Thiers, D'Aubigne, Dumas, Janin, Victor Hugo, Lamartine, Soulie, and others of 
not inferior merit, need no comui«.uJation to thOMe who take any interest in Frenob 
HtenUure." — Srening /*'.st 
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Z>. AppUtùn A Co:''» JSducational JFublieationa. 
ALAIN DE FIVAS. 

An Introdtcction to the French Language , 

Containing Fables, Select Tales, Kemarkable Facts, Amusing Anety 
dotes, <&o. With a Dictionary of all the Words, translated into English, 
1.2mo. 60 cents. 

This work has passed fhrongh several editions in England, and rapidly foond its wiy 

U a class-book into the most eminent public and private seminaries. 

The pieces contained in this volume comprehend a great varietv of subjects, and are 

generally of a lively and familiar stnrle; the phrases will serve as elements of oonver&v 
«tjon, and enable the student to read with facility other French books. 

Li the Dictionary at the end, is given the meaning of ever? word ocntained In tb3 

book. 

The explanatory words are placed at the end of the book, instead of at the foot of thfi 

page ; by this method learners will derive considerable benefit- 
Though this work is designedly for the use of schools, the author nas borne in mind, 

that many of the learners of French are adults ; therefore, while it is adapted for youth* 

ltd students, an endeavor has also been made to make it acceptable to those of more ad 

vnnced ag& 

ALAIN DE FIVAa 

The Classic French Header, 

For Advanced Students ; or, Beauties of the French Writers, Ancient 
and Modern. With a Vocabulary, French and English, of all the 
Words and Idioms contained in the Work, by J. L. Jewett. 12mo. $1. 

"This work embraces selections from the writings of all the literary periods, and spe- 
rlmensofthe various styles of the most distinguished writera It is a well-digested 
book, convenient as a manual Ibr students, since it unites the advantages of a reading- 
book, lexicon, and grammar. 

"The * Classic French Reader' consists of selections from the standard prose and po- 
etical writers of France. Each selection forms a complete subject, and is of sufficient 
length for a single lesson. The choice of pieces is made from every period of the French 
literary history ; so that the student has an opportunity of forming an acquaintance with 
every species of French composition. The selections are suitable for a reading book,— 
from Molière, Saint Pierre, Montesquieu, Chateaubriand, Madame de Stliel, Koussean, 
Fenelon, Voltaire, Bossuet, and others, in prose ; in poetry, from La Fontaine, Florian, 
Beranger, J. B. Rousseau, Racine, and other eminent writers. Short sketches of the life 
of each are given, which are not without their use. The vocabulary ' embraces and de- 
^es every word used in the book, not only in its particular acceptation, but in Its pri- 
mary significance [signification].' The idiomatic phrases are noticed. Occasionally 
foot-notes are added by way of explanation. Any one who will make himself £uDilÌÙ 
with idl the pieces in the book, will be prepared to read works in every department of 
French literature." 

PROF. GABRIEL SXTRENNE. 

The New French Manual, 

And Traveller's Companion; containing an Introduction to French 
Pronunciation, a copious Vocabulary, a very complete Series of Dia 
logues on topics of Every-day life, Dialogues on the principal Conti- 
nental Towns, and all the objects of interest in Paris ; with models oi 
Epistolary Correspondaice, Directions to Travellers, and useful Statisti- 
cal Information. Intended as a Guide to the Tourist, and a Class- Book 
for the Student. 16mo. Price 50 cents. 

The Tolnme combines the advantages of a guide to the traveller, with the usefU 
annlitles of a class-book for the student ; and the composition of the Dialogues ii 
Qnonghont made subservient to the acquisition of the French language, in grammatics) 
mitity, and idiomatic propriety and elegance. 
2.? 



Z>. Applétan A Coh ESueatianal Publicatiùtts. 
PROF. aUSTAVE CHOUQUET. 

The Young Ladies^ Guide to French Compo^ 

potition, 12mo. $1. 

* This is fl^ell execated volarne of 297 pflffes, written, with the exception of the tltl»> 
page and pre&oe, entirely in the French languide. It embraces two parts. The first ii 
a *Tnute de Rhetorique Generale,* or General Treatise on Rhetoric. Tliis part of th« 
book has decided merit as an elementary exposition of the principles of BlMrtoric, ibde* 
pendent nf the language in which it is 'ivritten. 

**The second part embraces eight chapters or divisions with the following titles, vis. 
Preparatory Exercises. Imitations, Narrations, Descriptions and Picture?, Portraits and 
dutfacters, Letters, Dlsconrses and Dissertations, Resnmes and Literary Studies. Sab> 
jecta of GompoeitionB. The examples and exercises in each department are ftill and 
well chosen. The selections are from the best French writers, each as Lamartineu 
Thiers, Voltaire, Ghateaabriand, Y. Hngo, Gnvier, &c. From a careful examination of 
the whole book, we think it well calculated to accomplish the object intimated in ita 
tttla"— JBUecMo Beview, 



PROP. GUSTAVE CHOUQUET. 

Conversations and Dialogues upon Daily Oc- 

euftaUonSj and Ordinary Topics : Designed to Familiarize the Student 
with thoBo Idiomatif Ezpresaions which most frequently occur in French 
Conversation. 16mo. 60 cents. 

This Uttie woTk Is admirably adapted to aid the student's progress in aoquiring tlM 
Wench language. It is very complete, and presents the woros in most common use tn 
a very dear and distinct manner. Ab an elementary text-book in Rhetoric» it wUl be 
fcund a usefbl aid. 



MADAME H. CO^TAN. 

Choix de Poesies pour Les Jeunes Personnes. 

ISmo. $1. 

** * Ghoix des Poesies pour les Jeunes Personnes,' is the title of a selection of poemi 
In the French !angnage, designed (br the perusal of the young, by Madame A. Goutan. 
It is a very charmingoollectlon of some of the sweetest and most gracefid yersee in the 
FKnoh Language. We were hardly aware, till we looked over this book, that so many 
distinguished French authors had contributed to a class of produotiona, so peeullarij 
soiled to readers of an early 9^**— Evening PaU. 

** This is an admirable compilation. The selections have been made with referenoa 
to pnrity of sentiment and poetic finish; the larger portion of the efltasions are among 
ttie best of the best authors, includine the names of Lamartine, Beranger, Viete» Hqgo^ 
lad otlier living poets of wide oelébnty."— Commercial AdverUeer, 



VOLTAIRE 

Bistoire de Charles XII., par Voltaire. ^ 

Par Gabrixl Subenne. One vol. 12mo. 50 cents. 

"A very neat edition of Voltaire's History of Charles the Twelfth, pabHslied 
the snpervulun of a dlstlngaished scholar, and well adapted, as It seems to be " 
fcr the uae ofsoboolsi"— JÌrr>r»in0' BegUUn 
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2>. Appleton S Ooi^s Educational IhihUeationg. 
OLLENDORFF. 

New Method of Learning to Beady Write^ and 

Speak the German La/ngvnge, To which is added, a Systematic Outiind 
of the different Parts of Speech, their Inflection and Use. with ftiU 
Paradigms, and a complete List of the Irregular Verbs. By Georab J. 
Adler, A. B., Professor of German in tlie University of the City of 
New- York. One volume 12mo. $1. 
l^ A Key to the Exercises, in a separate volume. 75 cents. 

•We have no hesitation in stating that the Grammar before ns Is the best work ol 
'Nrklnd published in any language Certainly, in comparison with otlier Gcri.taii 
^ammars, it has a vast superiority. The plan is admirable, commencing with prlnei'- 
piss, and advancing by slow gradations to the most abstruse and complex parts, all ad- 
mirably exemplified, and having appropriate exercises appended to each rule. 

**Ollendorflrs Grammar has superseaed every other work of the kind throughout Eu 
roi>e, and it is in extensively incrcasingdemand in all parts of the United States. As a 
book of instruction it presents facilities which In all similar books are either entirely 
wanting or but imperfectly afforded. We earnestly beg all engaged in teaching or learn- 
ing the German language, to use this Grammar, for it will save them an immensity oi 
lime and labor.*' 

"Beginning with the simplest phrases, Ollendorff gradually introduces every princi- 
pio of Grammar; and he does it by interblending the rules with such coi»iou» exercises 
and Idiomatic expressions, that by a few montlis' diligent application, and under the 
guidance of a skilftil instructor, a»y one may acouire every thing that is essential to 
enable him to read, to write, and to converse in the language. A more complete ana- 
lytical system is not to be found in any department of science. Each subject of infor- 
mation, from the more simple to the most difRcult principles of tlie language, is clearly 
presented throughout the whole Grammar and its supplement — the key to the exer- 
cises. 

"■ The idioms and pecnllarities of the German are taught in the same natural manner 
as they would be by a vernacular use of the language. This Jlsature of the Ollendorff 
system la sufficient to givo it preference over every other." 



OLLENDORFF. 

New Method of Learning to Read^ Write, and 

Speak the Engliah Lang^uage^ through the Medium of the German : ar- 
ranged and adapted for Schools and Private Instruction, by P. Ganu. 
12mo. $1. * 

^^ A Key to the Exercises, in a separate volume. 12mo. 75 cts. 

"My compilation of the French Grammar after the system of Ollendorff; has made 
the German public so thoroughly acquainted with this highly practical system of in- 
Btmction, that it will not be necessary to add any further recommendation in this placei 
It was so universally acknowledged and adopted, that I was induced to compile a simi- 
lar Grammar for Germans to learn English ; and I did this the more willingly because I 
was uiged to do so by many from all quarte)^. 

" In carrying out the plan, I endeavored to introduce exercises In questions and 
answers suited to &miliar and social conversation, so as to do away with the antiquatad 
Phrase-books still in use. The frequent application and repetition of the rules set forth 
in this book, I have sought to make as free from dull monotony as possible, by glvinc 
the sentences a new tura, and by arranging them in different order, so as not to repeat 
the same over and over again. 

** A practical routine of Instmction carried on for many years, has taught me the 
trar.ts of the student; I feel therefore perfectly confident in bringing this book beflbve 
tie yxùìWi^^^— Extract from Preface. 

"This work will be fonnd by Germans to be an easy, simple, and expedltJooa mode 
of acquiring a knowledge of the En&:lish language. The system of tlie great llncaiflt it 
rery popular with all who have made themselves aoquainte<^ wltli it, and as applied to 
tlie yarlooB lan^niagea in use.*' 
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D. AppUt<m A Co?è Educational PubUeatiom. 
PROF. CHARLES BICHHORN 

The Practical German Grammar ; 

Or, a Nataral Method of Lcaruin^ to Bead, Write, and Speak the O jI 

suui Language. 12mo. $1. 

**Tb« plan of this work consists In teaching the pnpll bf what to caned fhe natimi 
mode, {n opposition to the Grammatical method. A cnild is taught to speak its native 
tongno by Teaming the words and the constmction of sentences, withoat the aasistanee 
of rules. We have seen Grammars in other langu^es formed on this system, but thto 
to the first systematic attempt to introduce the plan into the study of the German. We 
bave no donbtthe autlior has succeeded In producing an excellent text-boolc. Ond of 
Uie fcatorei» which deserves praise, is the arrangement and construction of the sentencee 
w examples In such a way as to take advantage of the analu^es between the English 
and German, and thus facilitate the progress of the student The new and poetic selec 
tions at the end of the Grammty, are intended as an Introduction to the works of the 
best Gei3iaii aathora*'— Prot Churdanan. 



PROP. G. J. ADLER 

A Progressive German Reader ; 

Prepared with reference to OlIendorfiT» German Grammar. With ooj iom 
Notes and a Vocabulary. 12mo. $1. 

The fisvorable reception wbleh OUendorflTs German Grammar has recdved from the 
^.merican public, has induced the Publishers and the Editor to comply with the very 
general demand for a Oerman Reader. 

The plan of this Reader is as follows, viz. : 

1. The pieces are both prose and poetry, selected from the best authors, and are so 
firrnnged as to present sufficient; variety to keep alive the interest of the scholar. 

2. It is progressive in its nature, the pieces oeing at first very short and easy, aad 
increasing in difficulty and length as the learner advances. 

8. At the bottom of the page constant references to the Grammar are made, and tke 
difficult passages explained and rendered. To encourage the first attempt of the learner 
lis much as possible, the twenty «one pieces of the first section are analyzed, and all the 
necessary words ^ven at the bottom of the page. The notes, which at first are ver; 
abundant, diminish as the learner advances. 

4. It contains ^r« sections. The JirtA contains easy pieces, cliiefly in prose, with all 
the words necessary for translating them ; the èecond^ short pieces in prose and poetry 
alternately, with copious notes and renderings ; the Vdrd, short popular tales of Gkimm 
and others; the /(mr//k, select ballads and other poems from Buergxb, Gobthil Sohil 
LEB, Uhland, Schwkb, Chamisso, &C. ; the fifth, prose extracts from the first claasios. 

6l At the end is added a Yooabitlabt of all the words occurring in the book. 



PROP. OEHLSCHLAGIiR. 

A Frommncing German Reader ; 

To which is added, Method of Learning to Bead and U.ider^«<and Um 
German Language, with or without a Teacher. 12mo. $1. 

■ the stndy of the German for the purposes equally of literature, art, sdenoe, and 
'-ommerce, is making rapid advances in the United States. It would not be surprising 

: the German were eventually more studied in this country than the French. It ii 
: ::erefore important to note with some emphasis all improvements in the mode of teaeh- 

:i 7 the language. Among these we have seen none— not excepting 011endorfr's--thai 
< 'tiers more facilities for both teacher and learner, or that shows more practical wisdom, 
I ' nn Oehlschlager*s German Reader, Just quoted. The author has been for many yean 

I . nccessftil teacher of the German, bis native tongue, in Philadelphia, and he has «iven 
|p this book the fruits of an intelligent experience. The time has come when the old, 
buuidrum method of learning languages— living languages certainly— should bo aban 
doned, once and for ever. A living language should be learned by ft)reigners, just as it 
I» by children. Pronunciation comes by imitation, phrases and idioms by example and 
repetiUon. The logic of language is an afterthought, something to be applied after u < 
langjsge is ietirned. not as a means of learning iV'— U. 8. GfizeUe. 



D. Appleton S Co^% BducatioThal Publications, 
PROF. a. J. ADLER. 

A Dictionary of the German and English Lan* 

^itagea ; indicating the Accentaation of every German Word^ oontaiiv 
ing several Hundred German Synonyms, together with a Classification 
and Alphabetical List of t}ie Irregular Verbs, and ft Dictionary of Ger- 
man Abbreviations. Compiled from the Works of Hilpert, Fluskl 
Greib, Heysb, and others. In two Parts : I. Gennan and English — ^11. 
£nglish and German. One large vol. 8vo., of over 1400 pages. Price $5. 

" In preparing this volume, our principal aim was to offer to the American stadent 
•f the German a xvork which would embody all the valuable results of the most recent 
tnvestiffations in Gennan lexicography, and which misht thus become not only a relia- 
ble guide for the practical acquisition of tiiat language, but one which would not forsaktf 
him in tlie higher walks of bis pui-sult, to which 'its literary and scientific treasures 
irould naturally invite him. Tlie conviction that such a work was a desideratum, and 
one which claimed immediate attention, was first occasioned by the steadily increasing 
interest manifested in the study of the German by such among us as covet a higher 
Intellectual culture, as well as those who are ambitious to be abreast AvUb the times in 
all that concerns the interests of Learning, Science, Art, and Philosophv. 

**In comparing the different German-English Dictionaries, It wis found that all of 
fhem were aeflciont in their vocabulary of foreign words, which miw acts so important 
ft part not only in scientific works, but also in the best classics, in the reviews, joiimals, 
newspapers, and even in conversational language of ordinary life, ilence we have en- 
deavored to supply the desired words required in Chemistry, Mineralogy, Practical Art, 
Commerce, Navigation, Rhetoric, Grammar, Mythology, both ancient and modern. The 
accentuation of the GeiTnan words, first introduced by liernsius, and not a little im- 
proved by Hilpert and his coadjutoi;^ has also been adopted, and will be regarded as a 
most desirable and invaluable aid to the student Another, and it is hoped not the least, 
valuable addition to the volarne, are the synonymes, which we have generally given in 
»f» abridged and not unfrequently in a new form, from Hilpert, wlio was the first that 
offered to the English student a selection from the rich stores of Eberhard, Maas, and 
(frnl>er, . Nearly Vll the Dictionaries published in Germany having been prepared with 
ppvf'jtl rpfercpce to the Gennan student of the T'lidish, and being on that account in- 
cofii;. .If in the German-English part, it was evidently oiur vocation to reverse the ordei 
for titb side of the Atlantic, and to give the utmost possible completeness and perfection 
in the German part This was the proper sphere of our labor."— JFa;<rac< /rom 

PROP. O. J. ADLER. 

A Dictionary of the German and English Lan- 

gvaget Abridged from the Anthor's larger Work, for the use of 
Learners. lu two Parts : I. German and Enriiah— II. English and Ger- 
man Of»e vol. 12mo., of over 800 pages. $175. 

* The larger work of Adler, of which this is an abridgment, has become an authorltf 
Mi t!ie German lingtiage. It Is now well known and in extensive ase among German 
•olioljirs. In making tiiis abridgment, the author has gone over the entire ground of 
tlie larger work again ; revising, coniiensing, or adding, as the case might require. AH 
{•lovincialism, synonymes, and' strictly scientific terms, have been excluded from these 
l«geb, and every thing that might prove unnecessary, or embarrassing to beginnere, «t 
to trHvellcrs and others, for wbom a smaller volume is better adapted. 8ome othcv 
c Anges have also been made, which were deemed Important to render the work stili 
*u ire acceptable for educational purposes. It can hardlv fail to become as oniversally 
» proved in the sphere for which it is designed, as the larger work has been by more 
«' -anced German scholars."-5-C(tm;'*ér cfe inquirer. 

•• rrofe4S8er Adler, who fills the department of the German Language and Literatoi* 
I.'i ilie University of this city, is an accomplished scholar, and has done vast service to 
i:ie cause of spreading a knowledge of the Teutonic language in this eour ry. His largei 
w«Mk, of which this is an abridgment, is the very bCvSt extant for adva\ced stadents. 
The work before us is abridged and simplified In several respects, to adapt it ^ tbd 
«antf and capacities of beginners.*' — ChrUMan InteUigencer. 
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JD, Appletoa A Co:^9 E^tueational Fublieatians. 
OLLENDORFF 

New Method of Learning to Read, Write, and 

Sp9ak the Spanith Zan{*uaffe, With an Appendix, containjig a brief^ 
Imt compreliensive Beoapitalation of the Bulee as well os of ali the 
Verbs, both Begular and Irregular, so as, to render their uso easy and 
fiuniliar to the most ordinary oapacity. Together with Practical Bnlea 
Ibr Bpanish Pronunciation, and Models of Social and Commercial Cor- 
respondenoe. The whole designed. for Young Learners and Persona' 
who are their own Instructors. By M. Velazquez and T. Sdconne, Pro- 
tbaaoié of the Spanish and French Languages. One Tolome ISnùx^ ci 
660 pf;ges. Price $1 50. 

** It eonlalnB the best rales we have ey«r yet seen, for learning a liTtng langoaga 
Wtom the outset, the elements of the language are eommonicatcd, with the grand objeel 
of serving A)r oral effect; to teach how to arUcalate, to speak, to coramonicate in Span* 
Ish. This Ì3 the chief aim of all Ollendorff's elementa^ works on languages, and consti- 
tDtes their well deserved claim on the respect of all who are engaged in the bosiness of 
> teaching. In most of the colleges and large seminaries of learning in Europe and Amer* 
tea, the system of this profoundly thinking German scholar has displaced all others, ao 
fhr as the acquirement of language is, concerned. 

"It leads the student on, by almost imperceptible steps, from the simplest principles 
to the most recondite and complex combinations of grammatical constructions; and ttie 
parts are so arranged, as we maintained before, as to render every thing subservient to 
that which should be the chief point of view, the great object of ambition, viz., use^ 
speecli, conversation. Every part of speech, every simple and compound sentence, is so 
analyzed, so illustrated by explanatory dialogues, that it is impossible to open Uie book, 
at any page, without acquiring some valuable information, capable of advancing the sta* 
dent m his progress as a linguist— a practical, that is, a talking, not a the<»etic seholar. 
We warmly commend it to all our fellow-citizens." — Republic. 

^ This method of learning Spanish is even more widely useful, especially in thte 
country, than those which have preceded it, since recent events have rendered a know- 
ledge of Spanish more than usually Important to all classes of our people. The editors 
of the work are widely known as accomplished scholars and distinguished teachers, and 
the book derives still higher authority from their connection with it We commend it 
irith gi eat confidence to all who deshre to become acquainted with the Castilian toogoA** 
- J^euh York Courier db Enquirer, 



OLLENDORFF'S METHOD FOR SFANLÀRDS TO 
LEARN ENGLISH. 

Metodo Para Aprender a Leer, Escriher y 

ffdblar El Ingles^ eegiin el Sistema de Ollendorff: con un tratado de 

pronunciacion al principia y un apendice importante al fin, que serre 

de. Complemento a la obra, por Kahon Valanzuela y Juan du la G. 

Cabbeno. 12mo. $2. 

Key to the Ezeboises, in a separate volume, 75 cents. 

«* This Grammar contains the system of Ollendorff applied to the English, for the 
ose of those with whom the Spanish is the native tongue. The excellence of this system 
k well known, and the present volume is the first application of it to our language 
which has been offered to the citizens of Spain, Cuba, Mexico, or South America It ìf 

Erepared in a manner highly creditable to its authors, and can scarcely faU of meeting a 
igh appreciation with those who have already begun to encounter the difficulties of got 
fauj^iaare." — Journal of Convmerce. 

" This is a work Ibr the use of Spaniards learning English. The authors have availed 
themselves of the method of Ollendorff, to present to the learner successively the 
various inflections, terms, idJiims, and other peculiarities of the English languaga A 
treatise on the pronunciation of English accompanies the work, prepared evidently with' 
freat care."— jFt'tfwIwflr /><Mt 
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/>. AppleUm éb Oo.'^s Mlttcatt&rtal Publicationt. 
PROP. VELAZQUEZ. 

An Easy Introduction to Spanish Conversation : 

Containing all that i» necessary to make a rapid Progress in it. Portid- 

ularly designed for Persons who have little time to Study, or are th^ 

own Instrnctors. One volume 18mo. (100 pages). 88 cents. , 

**The author of this little volume has long been favorablv known as a teacher of tb» 
Bpanish language. He baa supplied, In this volume, one of the best and most usefld 
books for learners of Spanish we have yet seen. It will prove a very efficient help to 
aunveriiatlon in Spanish ; and there is much more information In it than the size of tht 
book would lead one to expect." — Oommeroial Adve/'tiwr. 



PROP. BUTLER. 

The Spanish Teacher and Colloquial Phrase» 

Booh. An Easy and Agreeable Method of Acquiring a Speaking Know- 
ledge of tlie Spanish Language. A new edition. 1 vol. ISmo. 50 oto. 

**This is a good book, and well fitted for the purpose for which it is designed, ^m * 
oMect ui' the author (whose prefiice proves him a sensible man), is to make the langaago 
a tongue, a living, speaking tongue to the learner ; and the method he adopts for this 
end, is tiiat of nature. He begins with the simplest elements, the first accents to be met 
and mastered first, in all speech — and progressively advances, applying all former acqui- 
sitìons, as he proceeds, until the learner is ftilly possessed of the key, which will unlock 
to him the treasures of one of the most perfect languages of modern times. The Amer- 
icans are doer»^ not recinse spectilating scholars ; and hence, generally, have neglected 
the study of Ian jfuages. Circumstances, however, have forced this language on their 
attention, as a thing of great practical importance, so that instead of being, as it was a 
few years since, the most neglected of tongues, it lia^ now become the most eagerly 
Bought after. The Spanish Language is one of great siniplicity, and more easily acouired 
than any other modern tongno. For a beginner, we recommend the little book, the 
title of which we have copied. It is small, and designed to be carried in the pocket'*— 
JounujU of Commercé. 



PHOrE£iSOR VELAZQUE& 

A New Spanish Reader. 

Consisting of Passages from the most Approved Anthors, In Prose iDd 
Verse, arranged in Progressive Order; for the use of those who wish to 
obtain easily a Practical Knowledge of the Castilian Language ; with 
Plain Rules for its Pronunciation, Notes Explanatory of the I4iomB and 
difficult Constructions, and a copious Vocabulary. -Being a Sequel to 
Ollendorff's Method of Learning to Bead, Write, and Speak the Span- 
ish Language. One volume 12mo. $1 25. 

"This book being particularly intended for the use of beginners, has been piepared 
with three objects in view; namely, to ftamish the learner with pleasing and easy les- 
ione, progressively developing the beauties and difficulties of the Spanish language ; 
leconclly, to enrich their minds with select instruction; and thirdly, to fbrm their cha^ 
•eter, by instilling correct principles into their hearts. In order, therefore, to obtain thi 
Ae^red effect, the extracts nave oeen carefully selected firom such classic Spanish writers, 
botli ancient and modem, whose style is generally admitted to be a pattern of eleganoa 
•omliined with idiomatic purity and sound moramy.^^Xxtract/iom Pr^a<se. 
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D. Appleton S Co,"*» Bdueatianal A^ublicatwm. 
BEOANB'8 NBtJMAN AND B ARETTI— BY VELAZQUEZ. 

A Pronoimdng Dictionary of the Spanish and 

SngUth Lffnguages ; composed from tho Spanish bk'tionaried of tl» 
^ Spanish Academy, Terrcros, and Salva, upon tWe h.isi.-* of Seoane » 

SJitìon of Kéaman and Baretti, and from tho Kiitrlisii Dictionaries of 
Webster, Worcester, and Walker; with tlic addition of more tham 
Eight Thousand New Words, Idioiiis, and Familiar Phrases, the Irreg- 
ularities of all the Verbs, and a Gnimmatical Sjnoprtia oi both Lair;rnii 
gea. By Mariano Velazquez de La Caoena, Professor of the i^i-'''*^^! 
Langaage and Literature in Colombia Colle^^e, N. Y., &c., «fee iu Two 
Parts — ^I. Spanish— English. II. English — Spanish. One volume imp. 
8vo., of about 1400 pages. Strongly and neatly bound, price $5. 

The great desideratam of on accarate, eomprehensive, and well-digested Dictlonarj 
of the Spanish and English languages is now first realized in this woric by Prafessor 
Velazquez. The value of Neuman and Baretti's Dictionary wiu» creatly enhanced In tlia 
• edition by Dr. Seoane; bat it needed still frreater irii[)rMvernoi)ts tlian Seoane has given 
% and the lapse of twenty years has ma<ie Its deliciencies [uiiiifiilly apparent Profess». 
Yelazquez has availed himself of all the valuable material fuviumulated by liis predecet»- 
80T8. lie has also enriched his pagers from the latest eilitioD of the Dictionary of tlie 
Academy — ^pnblisbed subsequently to tVoane's revi:*ion — and from the great work ol 
Cabrera, Terreros, and the indefatigable Salva. Mnny familiar words not found in the 
Dictionaries, but constantly in use in Cuba, in Mc>\K-o, and in South America, are now 
first given, as well as a long catalogue of mercantile terms, collected from reliable sources. 
To these Professor Velazquez has added the manv words and phrase^ the much-needed 
corrections, and the thorough revision su^ested bv his long experience as a teacher oi 
his mother tongue. Besides these improvements in the Vocabulary, the work is now 
made a.Pronouncine Dictionary. The pronunciation of every Spanish word is givf.n jn 
a manner which will enable an English scholar to pronounce them at sight The iiietiiml 
of pronouncing English words in tliis Dictionary merits the particular attention of ev ery 
one whose mother tongue is the Castilian. It is based upon the method so m-.icli lu* 
mired and recommended by the learned Don Lorenzo Hervas, in his " Catàlogo d*- »ft 
L&nffuas:" namely, by giving to every elementary sound in the langaage a correspoiK I 
ing alphabetical character, and by restricting each of these characters to one sin^I« 
sound. By the help of this method, so superior to notation with figured vowels, no per* 
son willing to devote half an hour to the dozen new alphabetic characters need be at t 
loss to pronounce correctly every English word in tiie Dictionary. The new and im- 
proved ortiiography sanctioned by the latest edition of the Dictionary of the Academy— 
DOW universally adopted by the press — ^is here given for the first time in a Spanish and 
English Dictionary. Another new and most useful feature of the work Is an " Outline 
Grammar of the Spanish Language," and a ^' Oraramatical Synopsis of the English Lan 
Ipiage,'* each containing a grammar in miniature, and all the Irregular verbis of both 
Lnguages. The volume is thus rendered complete, and made to answer all the pjipoeea 
ifa grammar and a Dictionary. . 



Nearly ready ^ in one volume ì2mo.j 

AN ABRIDGMENT OF THE ABOVE. 

ms Abridgment Is a miniature copy of the great octavo work by Prc^fessor Vela» 
anez, and contains all its most important additions and improvements. Expurp:ite<i of 
the antiquated orthography, and the manifold errors and absurdities so common ia 
Spanish and English Abridgments, it is intended as a reliable work of reference for 
Dosiness men, and for all the ordinary uses of a Dictionary. The scholar who wishes to 
become well acquainted with the Spanish and English classics, will hardly be BikitsOed 
with any thing less than the octavo edition ; but as h pocket cempanion for b^^lnnera, 
for traveller», or for the use of those who consult a dictionary for practical pttrpu8C«, thb 
«hridnmeat will be found superior to any other work vet puhlinbtid. 
Hi 



D, Appleton éb CoJ'b Educational Fuolications, 

Dr. ArmMs Classical Series. 

L 

FIRST LATIN BOOK: re-modelled, re-written, and adapted to th« 

Ollendorff Method of InstnictloiL By Albest Habkkess. OneToL12mo. 75 eia. 

Several ImprciementB have been Introduced by Mr. H., and a» effort made to itm- 

pilfy and render more clear the elementary portions of tbe work of Dr. Arnold. It is a 

•spital book. 

A FIRST AND SECOND LATIn'^ÉOOK AND PRACTICAL GRAM!. 

MAEL Sevised and carefkilly corrected, by. J. A Spenobb, A M. One voL 12mo. 

75 eta. 

A most admirable volume, based on the' true principles of learning a language, vis,, 
thoee otindtaUon and repemion. The pupil is put to work at once at Exercises in 
(rfriln, involving the elementary principles of the language; words are supplied: tht 
node of putting them together is told the pupil ; and by imitating and repeating, aU th« 
ime adding to his stock of words and ideas, the docile bov has the Latin elements iik« 
delibly impressed upon bis memory, and rooted in his understanding. 

m. 
LATIN PROSE COMPOSITION: a Practical Introduction to Latin 
Prose Composition. Bevised and corrected by J. A. Spisnoeb, A M. 12mo. $1. 
Tery exact, copious, and scientific; Latin synonymes are carefully iUustrated, diSisr- 
ices of Idiom noted, cautions as to niceties pointed out, and every help afforded to- 
wards attaining a pure and flowing Latin styla 

IV. 

CORNELIUS NEPOS; with Practical Questions and Answei^s» and an 
Imitative Exercise on each Chapter. Bevised, with Additional Notes, by Pro£ 
Johnson, Professor of the Latin Language in the University of the City of Hew- 
Tork. 12mo. A new, enlai^ed edition, with Lexicon, Index, &c. $1. 
Ver> excellent, especially on account of the Exercises formed on the model of th« 

text, by which the pupil becomes more thoroughly acquainted with the author and the 

language in general A good vocabulary is attached. 

V. 

FIRST GREEK BOOK, on the Plan of the First Latin Book. Revised 

and corrected by J. A Spxngjeb, A M. 12ma 75 ct& 

A new and very admirable volume prepared bv Prof Spencer from the work of Di 
Arnold. It is equally good with the First Latin Book, and carries out the same prind- 
ples to their legitimate results. 

▼L 

GREEK PROSE COMPOSITION: a Piactical Introduction to Greek 
Prose Composition. Bevised and corrected by J. A Spknosb, A M.. One vol 
^ 12mo. 75cts.» 

ExacL, clear, direct, and copious. It is intended for use at a rather early stage, vit^ 
dir )cUy following the First Greek Book, or simultaneously with the Greek Beading 

JÌ00&. 

vn. 
GREEK PROSE COMPOSITION. Part IL A Practical Introduction 
to Greek Prose Composition Part IL (The Particles.) 

In this volume the Particles are tieated in full, and the student carried as iu ft»> 
ward us is possible in the a^l; of composition in Greek. 

ùiìEEK READING BOOK, for the Use of Schools; containing the sut>- 
staaoe of the Practical Introduction to Greek Construing, and a Treatise on th* 
Greek Particles ; and also a Copious Selection from Greek Authors, with En^iab 
Notes, Critical and Explanatory, and a Lexicon, by J. A Spbngsb, A M. l&na 
1185. 
A capital volume, having admirable Introductory Exercises on the Forms and 

! liom^ of the Language; a choice collection of passages (of length) from standard an- 

Ihora ; notes, clear, and precise ; and a copious lexicon at the end. It la fblly wpuX to 

any one of the series. 
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D, Ajjptetan A Co/ a bJ iucaiioniil PuMication», 

Prof. Afaiidn^nie^s Rauììnn Books. 

%■ The •iinexe<I :)eries of Reading Books are \'ery extensively fntro^iiiced and ow«* 
Manicai by hiindri'ds of the most experienced teacher» in ttie country. '^ ProC Maud» 
fUJe's <y->tem I» eminently original, scientific and practical, and destined wiierover it it 
%tr» laced to saperMde at once all others. 

I. P3IMAKT, or FIBST READER.. Price 10 cents. 

IL SECOND BEADEB. Prtce 16 cents. 

Thr«e two Readers are formed sabstantially on the same plan ; and the second i& % 
•ontlntiation ^the first The design of both is, to combine a knowledge of the me».ii» ,: 
•Dd pronunciation of words, with a knowledge of their grammatical functions Ti>« 
pirts of speech are introduced successively, beginning vdth the articles, these are ft-l- 
lowcd by the demonstrative pronouns ; and tliese again by others, class after cla^s, until 
an that are requisite to form a sentence have been separately conside» -^d ; when the 
eommoTi reading lessons begin. 

The Second Reader reviews the ground passed over In the Primary, but adds }argeiy 
to tlie amount of information. The child is here also taught to read writing as vi ell as 
printed matter; and in the reading lessons, attention is constanti v directed to tlie differ* 
ent ways in which sentences are formed and connected, and of the peculiar manner in 
which each of them Is delivered. All who have examined these books, have pro- 
nounced them a decided and Important advance on every other of the same class in 
use. 

ni. THIRD READER Price 25 cents. 

IV. FOURTH READER. Price 88 cents. 

In the first two Readers, the main obiect is to make the pupil acquainted with Hip 
meaning and functions of words, and to impart facility in pronouncing them in senten- 
tial connection : the leading design of these is to form a natural, flexible^ and varied de- 
livery. Accordingly, the Third Reader opens with a series of exercises on articulation 
and modulation, containing numerous examples for practice on tlie elementary sounds 
(including errors to be corrected) and on the different movements of the voice, produced 
by sentential structure, by emphasis, and by the passions. The habits formed by these 
exercises, which should be thoroughly, as they can be easily mastered, under intelligent 
Instruction, fi»d scope for improvement and confirmation in. the reading lessons which 
follow. In the same book and that which succeeds. 

These les.suns have been selected with special reference to the following peculiari- 
ties : 1st Colloquial character ; 2d. Variety of sentential structure ; 8d. Variety of sub- 
ject matter ; 4th. Adaptation to tlie Progressive development of the pupil's mind ; and, 
as fkr as possible. 5th. Tendency to excite moral and religious emotions. Great pains 
have been taken to make the booki In tlieso respects, which are, in fact, characteristic 
of the whole series, superior to any others in use; with what success, a brief comparison 
will rea<lily show. 

V THE FIFTH READER; or, COURSE OF READING. Price 75 cente. 

VI. THE ELEMENTS OF BEADING AND ORATORY. Prioejl. 

These books are designed to cultivate the Uterary taste, as well as the understanding 
■nd vocal powers of the pupil. 

Thb Course of Reading comprises three parts ; the fln4part containing a more 
elaborate description of elementary sounds and the parts of speech grammatically con- 
sidered, than Tds deemed necessary in tlie preceding works; here IndlMpensal.le: part 
second, a complete classification and description of every sentence to be fonml in th« 
English, or any other language ; examples of which in every degree of exjiansion, from 
few words to the half of an octavo page in length, are adduced, and arranged to U? 
ead ; and as each 8i»ecies ha^ its peculiar delivery as well as structure, both are learned 
■t the Fame time ; part thirds paragraphs ; or sentences in their comiection unft)Iilinir 
^neral thoughts, as in the common reading books. It may be observed that tlie selco 
tlons of sentences in part second, and of paragraphs in part third, comprise some cf tlie 
finest gems in the language : distinguished alike for beauty of thousht and facility oi 
diction. Il'not found in a school book, they might be appropriately called ** elegant 
toztracts." 

TuK Elements of llKAniNn and Oratory closes tlie series with an exliibition o! 
bie wliole tlieory and art of Elocution exclusive of gesture. It contains, liesides tlia 
r!itf.»ifk'-ari(in of sentences already referred to, but here presented with fuller statement 
IUÙ iih>str>i*»n, the lavrs of punctuation and delivery d«iuced from it: the whole foV» 
4mH«t bv carefkilly selected pieces for sentential analysis and vocal practice. 
3 



D, APPLETON db co: S PUBLICATIONS. S. 

FRENCH. \ 

BADOIS' Orammaire Anglaise. 1 vol. 12mo $1 00 I ' 

Key to ditto 50 | 

CHOUQUZjT'S French ConversatioxiB and Dialogues. 18mo. . 60 ! 

Young liadies' Guide to French Composition. 75 \ 

COIiIjOT'S Dramatic French Reader. 12mo. ....... 1 00 | 

COUTAN, A., Choiz de Poesies. 12mo. . 1 00 

D£ FIVA'S Elementary French Reader. 16mo. 50 

Classic do. 12mo. . . . . ^ . . 1 00 

lie Nouveau Testament Par J. F. Ostervald. 82mo 25 

OIiIiENDORFF'S New Method of Iieaming French. By Jewett. 1 00 

Method of Ijeaming French. Bj V. Value. 1 00 

KEY to each voL 75 

First liessons in French. By G. W. Óreene. 18mo! , 60 

COMPANION to Ollendorff's French. Ky G. W. Grejene. 12ino. 75 

ROEMER'S First French Reader. 12mo 100 

Second do. 12mo 1 25 

ROWAN'S Modem French Reader. 12mo. 76 

SPIER'S and Surenne's Complete French and English and Eng- 
lish and French Dictionary. 'With Pronunciation, &&, Aa One Uiig^ft 8vo. toL of 

1490 pp. Half morocco 00 



Thia il th« moat eomplet«, accurato and relkbla Dictionary of these Langrnaeee pobliahed. Every French ° 
word \»\\\^ acconi]>anird by ae au Axact proounciatic/o aa can be repreeented oy eorreeponding Bounda, and 
Tice versa. It roiiUiina a mil vocabularv of the namea of penona and place*, mythologieal and elaaaical, 
ancient and oiodem, and embodies aoveral thooaand new phroaee and idioms. 

SURENNE'S French and English Pronouncing Dictionary. 12mo. 1 60 

Abridged ditto. 16mo 90 

VOLTAIRE'S Histoire da Charles Xn. Par Surenne. 18mo. . . 60 

SPANISH. 
BUTLER'S Spanish Teacher and Colloquial Phrase Book. ISmo. 50 

DON QUIXOTE, (iu Spanish.) 12mo. 1 25 

GIL BLAS, (in Spanish.) 

OLLENDORFF'S New Method of Learning Spanish. By H. 

Velasquez and T. Simone. 12mo. .# 100 

KEY to ditto .• 75 

MANDEVILLE'S Primary Reader, (in Spanish.) 12mo. ... 25 

Second do. do. 12mo. ... 88 

TOLON'S Elementary Spanish Reader» 12mo. 63 
VELASQUEZ' NiBW Spanish Reader. With Lexicon. 12mo. . . 1 25 
Spanish Phrase Book. 18mo. 88 

OLLENDORFF'S New Method of Learning English applied to 

the Spanish. By Profeesors Palenzuela and Carenna ISma t OO 

KEY to ditto 15 

OLLENDORFF'S New Method of Learning French applied to 

the Spanish. By Profl Simone^ 

SEOANE'S Neuman and Baretti's Spanish and English and Eng- 
lish and Spanish Dictionaiy. .By Yehwqnez. With Pronunciation, dec, dea One 
large 8vo. voL of 1400 pp * . . S OO 

The pr^nanriAtion of the Caatilian Ivwnage ia ao elearlf tet forth in this J)ietioiwr7 M to renier it weU> 
ni^ iiopoaaible for any peia-m who can reed Eiiifliah r«liliily to fiul of obtaining the true eounda of the Spenieh 
iriirda At aif^ht. It alao e4)ntajna in b<>th languo^rea the exact equivaleuta and eone^ondants of tha word* in gen- 
eral uae, buth in their literal and meUphorical eeceptatioaa. 

AN Abridgment of the above nearly ready. ....:.... 
MARSH'S Book-Keoping, (in Spaniah.) 1 60 

^^?r^4-»r .— . . — ^^SE-ist* 
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OLLENDORFF^a Ì 

O. J. Adlt^r. 12x110. 
KEY to ditto. 12mo, 

OLLENDORFF'S 

I is fi Lariicujige. Bf P. 

KEY to ditto, 12 WO, 

OEHLSGHLAGERt J- O^ A FronouiiGing- German Header, 
EICHHOHN'S Practical GerniàiiOraminar. i^tno. 
Second Progresaivo German Reader- {In pretf.) 
German Ptirase Book, {/n jjrew.) 

ITALIAN. 

F0RESTF9 Italian Reader. iSmo. * • , . 
, OLLENDORFF'S New Method of 

tyF. Fùfftsa 12iaui, 

J^ KEY to ditto- . , . , 

Y B«HADOWS' New Italian and Bagliih 
5 OLLENDORFF'S Primary Leiiom I 
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